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MARIE-HELENE VOYER

UNE IMPOSSIBLE EXHAUSTIVITE

POETIQUE DU LIEU DANS VILLA BUNKER DE SEBASTIEN
BREBEL

Un processus d’auto-aveuglement, voila le but caché de toute entreprise.

Sébastien Brebel, Villa Bunker (2009 : 41-42")

Dans son ouvrage Ce que nous voyons, ce qui nous regarde (1992), Georges
Didi-Huberman montre bien comment « [d]onner a voir, c’est toujours
inquiéter le voir, dans son acte, dans son sujet. Voir, c’est toujours une
opération de sujet, donc une opération refendue, inquiétée, agitée, ouverte »
(1992 : 51). Inquiéter le regard, voila ce que propose tout un pan de la
littérature contemporaine, tels ces « romans de I'écart » que décrivent
Dominique Viart et Bruno Vercier dans La littérature francaise au présent
([2005] 2008), autant de fictions qui introduisent « un grain de sable dans
la mécanique bien huilée de la représentation, [et] porte[nt] la réalité a son
plus extréme déreglement, [...] jusqu’a une sorte d’ hyperréalisme miné
d’inquiétante étrangeté » ([2005] 2008 : 424). Le roman Villa Bunker de
Sébastien Brebel (20092) apparait a cet égard emblématique de ces ceuvres
ou la représentation et le réel se dé-figurent, ou se déploie, dans une sorte de
huis clos, une « poétique du malaise » a mesure que se multiplient les
hypothéses, que se confondent les signes et se décomposent les possibles>.
Villa Bunker présente ainsi le récit du difficile emménagement des parents
du narrateur dans une villa de bord de mer. Au fil des 133 courts
paragraphes numérotés, qui agissent comme autant de notes, le narrateur
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relate le contenu des lettres frénétiques que lui envoie sa mere. Cette derniere
lui décrit en détail le lent processus de métamorphoses, de réaménagements
et de réarrangements angoissants des pieces de cette villa labyrinthique ou
elle vient de s’installer avec son époux. Mais comment dire le lieu lorsqu’il se
détraque et se disloque ? Comment saisir 'espace quand il se résorbe et
s'abolit ? A force de suppositions, de recoupements et de ressassements, le
narrateur dresse un portrait vertigineux de cette aberration architecturale
que constitue la Villa Bunker. Le récit, qui médiatise tout a la fois la frénésie
épistolaire de la meére et les dérives interprétatives du fils, pointe non
seulement les limites de toute entreprise « hyper descriptive », mais surtout
I'impossibilité, pour le sujet percevant, d’épuiser le réel. Dans Villa Bunker,
cette tension vers I'exhaustivité, vers la description méthodique d’un lieu
indicible, est problématique a plusieurs égards. D’une part, parce que le
narrateur n’a jamais mis les pieds dans cette villa qu’il nous décrit ; il ne fait
que se la figurer, extrapolant a partir du contenu des lettres étranges que lui
envoie sa mere. D’autre part, les exces interprétatifs du narrateur posent
probléme parce que, on le devine graduellement, les lettres que lui écrit sa
mere sont marquées par le sceau d’une triple illisibilité. D’abord une
illisibilité scripturale (les caracteres, affirme le narrateur, sont illisibles), une
illisibilité provoquée ou volontaire (le narrateur soutient ne pas lire les
lettres qu’il recoit), puis une illisibilité relayée (le lecteur n’accede au contenu
des lettres que par la médiation du narrateur). Entre indétermination et
illisibilité, Villa Bunker construit une poétique de I'espace incertain que nous
tacherons de circonscrire. Dans un premier temps, I'analyse de la
représentation de I'espace dans la diégese nous permettra de voir en quoi le
lieu s’y présente comme un espace de dissolution des perceptions et d’oubli.
L’étude de 'action nous menera ensuite a cerner l'agir des personnages qui
apparaissent animés de volontés contradictoires, oscillant entre le désir
d’altération et de conservation de 'espace. Puis, seront sondés les procédés
d’écriture et les modalités narratives propres a cette poétique du lieu
incertain qui se déploie dans le roman. On tentera ainsi de saisir en quoi
l'usage du « nous » accentue 'ambiguité de I'origine énonciative du récit
alors que le ressassement, la surenchere descriptive et les assertions
contradictoires contribuent a l'effritement de 'autorité narrative. Roman du
doute, Villa Bunker présente un espace qui se détraque sous l'effet conjugué
de perceptions qui s’affolent, d'une mémoire qui déraille, de descriptions qui
s’épuisent en logorrhées a l'origine incertaine et d’'une narration ambigué.

Un lieu de distorsion et d'oubli

Toute pensée, a la seule vision de cette facade, semblait aspirer a sa disparition
et a son effacement (VB : 13).

Dans Villa Bunker, la poétique de I'espace s’érige a la fois sur les distorsions
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de la perception et sur les failles de la mémoire. La villa se dessine ainsi
comme un trompe-1'ceil hyperréaliste, un théatre de simulacres, de torsions
et de brouillages perceptifs ou toutes les « sensations s’effondrent » (VB : 10).
Les descriptions donnent a voir un espace ou la vision est constamment
entravée par divers filtres. Par exemple, les allusions a la peinture craquelée,
a « la buée sur les vitres [qui] empéch[e] de voir dehors » (VB : 10), a la

« lumiere fatiguée de se frayer un chemin a travers les carreaux sales » (VB :
24) ou encore a l'obscurité générale des couloirs, conférent au lieu un
caractére hautement improbable. Marquée par I'incohérence et I'absence de
continuité, la villa apparait inconstante : « [L]e gofit, le style des objets et
l'arrangement général vari[ent] d’une piece a 'autre, comme s’il n’existait
pas de rapport entre les diverses parties de la villa » (VB : 51) ; « le volume et
la hauteur méme du plafond sembl[e]nt varier sensiblement d’une piece a
lautre » ; « d'une chambre a l'autre [on constate] des différences de
luminosité et de température si importantes qu’[on] [a] I'impression de
changer de saison » (VB : 52) ; on note « [d]es variations stupéfiantes de la
lumiere d’'une piece a 'autre » (VB : 58), etc.

Cette inconstance de I'espace, on le devine, n’est pas inhérente a la villa ; elle
a sans doute plus a voir avec la perception biaisée qu’en ont ses habitants.
Ainsi, la mére du narrateur devine sur les murs « les formes des meubles et
les emplacements de tableaux absents » (VB : 24), autant de « grands
rectangles palis » (VB : 27) qui font naitre en elle des visions d’horreur ou
s’animent des « ancétres grotesques [...] [,] des étres démesurés qui [ont]
perdu toute apparence humaine » :

La ou d’autres n’auraient vu que des surfaces blanches, ma mere devinait les
gueules d’épouvante sur les pans de mur entre chaque fenétre, des tétes
baclées a larges coups de pinceau sur des fonds de couleurs vives et criardes,
des portraits invisibles a ses yeux mais qu’elle pouvait néanmoins imaginer et
qui produisaient un effet d’autant plus puissant sur elle qu’elle ne pouvait
pas les voir (VB : 28).

Dans cet extrait, on voit comment les perceptions de la mere sont
distordues : a partir de la vision d’un objet a priori stable, inanimé et neutre
(un mur sans tableau), la mere devine des gueules d’épouvante pourtant
invisibles a ses yeux. L'espace, dans ce roman, s’inscrit donc comme le lieu
de projection d’une névrose qui brouille le rapport perceptif que la mere
noue avec I'espace qui I'entoure. Dans leur absence méme, les choses se
déforment, gagnent en densité, s’animent et simposent, avec violence, dans
l'esprit de cette derniere.

En plus de s’inscrire comme I'espace projectif de la folie de ses habitants, la
villa se présente comme un lieu d’oubli : tant son histoire que sa genese lui
font défaut ; méme les plans de la maison s’averent désuets et ne permettent
pas de mieux circonscrire I'architecture de cette villa labyrinthique qui
semble avoir oublié ses propres plans :

Les plans laissés par le notaire a la signature de ’acte de vente étaient fautifs,
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erronés et méme absurdes. Apres les avoir examinés attentivement pendant
des heures, cherché a établir un lien entre ces indications obscures et la villa,
il[s] avai[ent] détruit ces plans illisibles qu’il[s] avait qualifiés d’aberrations
architecturales (VB : 55).

A cette absence de plan ou d’archive s’ajoute I'absence troublante de

« photos [ou de] traces écrites » (VB : 50) des anciens habitants de la villa, et
ce, malgré la quantité astronomique d’objets laissés sur place par ces
derniers. Ainsi, les seules traces du passé samoncellent en masses d’objets
disparates et témoignent d’'un rapport au temps confus, anhistorique,
hétérogene.

L’inconstance de la villa et la discontinuité temporelle dont elle est marquée
imitent la structure d’une pensée troublée, celle de ses habitants; une pensée
faite de lignes de fuites, de béances et d’absences. Ainsi, les parents du
narrateur « accusent leur mémoire défaillante » (VB : 57) alors qu’ils
réalisent que la villa leur échappe constamment. Ils s’y agitent — incapable
de s’en faire une représentation claire — perdus « comme [d]es pensées [qui]
vont et viennent dans un cerveau surmené » (VB : 58). Dans ce roman, tout
se passe comme si 'absence et 'oubli agissaient comme un aveuglement,
pour reprendre la juste expression de Bertrand Gervais ; « un aveuglement
qui force le regard a sans cesse se réinventer. Puisque rien n’est permanent,
tout peut survenir. L'ordre comme le chaos » (2008 : 61). Par la, Villa
Bunker illustre avec force les propos de Dominique Viart et Bruno Vercier,
qui ont souligné a quel point les lieux « de la littérature sont [d’abord] des
lieux dont la mémoire s’est défaite ou menace de se perdre [...] » ([2005]
2008 : 227). Ce caractére insaisissable et amnésique des lieux contamine les
divers modes d’agir des personnages de Villa Bunker, qui apparaissent
animés par des volontés contradictoires de destruction et de conservation du
lieu.

Fixer/figer/conserver le lieu

A la constance et a la consistance précaire de la villa répondent les attitudes
contradictoires des parents du narrateur, respectivement partagés entre le
désir de détruire cet espace saturé et la volonté de le laisser intact, intouché.
Prisonniére du « mobilier en désordre et [d]es dizaines, [d]es centaines de
cartons [...] accumulés » dans la villa, la meére du narrateur affirme craindre
« que la vue de ces cartons et des meubles dispersés devienne un spectacle
définitif et immuable [...] exposé au regard comme dans un musée » (VB :
34). Se sentant « cernée de toutes parts, environnée par la multitude d’objets
qui résum[ent] leur vie passée » (VB : 35), la mére congoit les objets qui
I'entourent comme autant de traces et de preuves angoissantes de leur
existence pétrifiée. Résolue a se départir de tous ces « objets préhistoriques
encombrants » (VB : 55) qui saturent la villa, la meére souhaite « tout jeter,
tout détruire [...] vendre tous les meubles, [...] les jeter par les fenétres,
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allumer un feu devant la villa et voir tout disparaitre dans les flammes »
(VB: 56). Elle se bute toutefois a I'entétement de son époux, qui refuse quant
a lui « que la disposition des meubles soit modifiée et [...] interdit [a sa
femme] de toucher aux bibelots, il ne v[eut] pas non plus qu’elle décolle le
papier des murs » (VB : 56) :

Chaque objet devrait rester a sa place exacte. Pendant des mois, des années
peut-étre, pensait ma mere, la villa demeurerait en I'état et ils ne feraient
rien pour modifier cet état, tout au contraire ils s’emploieraient a conserver
la villa en I’état dans lequel ils 'avaient trouvée, se gardant de modifier quoi
que ce soit, atténuant par tous les moyens possibles les effets de leur
présence, effacant leurs traces comme si le temps s’était arrété (VB : 56-57).

Ainsi, contrairement a son épouse qui refuse de vivre dans un espace ou le
temps se fige en amoncellements d’objets inertes, le pere souhaite conserver,
muséifier la villa. En refusant toute modification de I'espace, il semble
chercher a I'inscrire (et a s'inscrire) dans un temps immobile, a protéger le
lieu (et a se protéger, en quelque sorte) de I'ceuvre de disparition que
rejouent sans cesse ses reconfigurations.

La prise minutieuse de notes ou la capture compulsive de clichés de
l'intérieur de la villa semble étre, pour le pere du narrateur, la maniére la
plus stire d’en figer les contours et d’en fixer une représentation durable, de
faire contrepoids a ce mouvement de sape et d’altération que provoque le
temps sur le lieu. Mais 'appareil photo, appareil de vision supposé

« neutre », s’avere tout aussi instable que son propriétaire :

[11] [r]essembl[e] a un Jouet rafistolé, passablement ridicule [...] [,]le ruban
de sparadrap enroulé alabase de I obJectlf renfor¢ant I'impression qu’il n’en
sortirait jamais aucune photo nette. L’appareil, avait-elle dit, ne ressemblait
pas a un vrai appareil photo, mais a une grossiere contrefa(;on totalement
dépourvue des qualités instrumentales requises pour photographier (VB :
67).

Ainsi, doté de ce risible appareil qui ne peut que restituer une image
distordue d’un réel qui I'est tout autant, le pére du narrateur tente d’obtenir
une image fixe de ces lieux qui se délitent devant ses yeux, « libre de braquer
son objectif sur le motif de son choix. Il semblait alors que chaque détail
valait la peine d’étre pris en photo et que chaque situation méritait d’étre
immortalisée aux yeux de mon pere » (VB : 68). L’absence de hiérarchie ou
de principe de sélection dans la prise compulsive de clichés gomme toute
possibilité de documenter de maniere objective les intérieurs de la villa, qui
apparaissent décomposés en autant de fragments, en autant de traces
éparses laissées par la frénésie « hyperscopique » du pére, par cette forme
exaltée d’auto-aveuglement dont il souffre : « Le monde visible était une
réserve d’'images pour mon pere, des images des choses que mon pere
capturait comme pour vérifier que ces choses existaient vraiment [...] » (VB :
69). Cette vision seconde, le pere du narrateur la construit a méme cet
espace qu’il détaille, cadre et cisele sans discernement : « Pareil a un touriste
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hagard perdu dans sa propre maison, [...] il tournait I'appareil photo dans
diverses positions a la facon d’un instrument d’optique, organe de seconde
vue capable de lui faire voir ce que ses propres yeux ne pouvaient lui
révéler » (VB : 70). Ainsi, il multiplie les clichés identiques, les prises de vue
inlassablement répétées des mémes objets, des mémes angles de la villa :

« [D]es photos dont il était seul a percevoir la différence lorsqu’elles étaient
développées et qu'il les disposait sur une table pour examiner
attentivement » (VB : 70). Si, a l'origine, le pére du narrateur s’est donné
pour objectif de restituer une vision d’ensemble de la villa, il semble
graduellement oublier son projet, « pointant I'objectif au hasard,
photographiant bient6t sans discrimination, sans méthode, zoomant sur un
détail, traquant le moindre indice susceptible de le mettre sur la voie d'une
découverte » (VB : 71). Ce regard second posé sur la maison, a force de
répétitions, envahit les moindres recoins de la villa, qui se présente comme
une vertigineuse mosaique d’elle-méme : « Les photos se propagerent
rapidement, multipliées comme sous une poussée de fiévre. [...] La piece
devait étre remplie de clichés, des photos sous-exposées, rayées, souillées, qui
jonchaient le plancher [...] » (VB : 75). Mais, rapidement, « les photos, loin
de refléter cette image stable définitive qu'’il croyait pouvoir saisir et stocker,
produisaient I'effet contraire. Prise sous tous les angles, la villa semblait se
morceler, se disperser aux quatre vents, perdue sous le nombre infini de ses
profils » (VB : 76). D’une volonté de fixation et de condensation de 'espace
par la photographie, on passe a un effet général d’atomisation et de
dissémination du lieu dans une sorte d’autoreprésentation abyssale de
l'espace. La force d’évidence de la photographie se résorbe dans sa
multiplication frénétique, rien ne fait plus sens dans cette immobilité vive —
pour reprendre I'expression de Roland Barthes — accumulée a I'exces.

Quand la prise de clichés ne permet pas de circonscrire I'espace habité,
quand la saisie cognitive du lieu est entravée par des torsions, des brouillages
— et parfois méme des exces perceptifs —, reste a en mimer le caractere
mobile, a imiter 'aspect mouvant de la villa en 'arpentant inlassablement
jusque dans ses moindres recoins. D’abord avec lenteur : « Ils visiteérent le
premier étage, parcourant lentement les longueurs des couloirs qui
distribuaient les différentes chambres [...] » (VB : 23) ; « [i]l avait fallu
répéter les incursions dans la villa, apprendre a se repérer, se familiariser
avec les lieux. Ces visites successives et d'une lenteur exagérée avaient pris un
caractere exploratoire inquiétant » (VB : 57). Puis, de plus en plus
rapidement, le pére du narrateur évolue entre les murs incertains de la villa.
Tel un topographe frénétique, il sadonne a une exploration des surfaces et
des volumes de la maison,

traversant les corridors a toute allure, ouvrant et refermant les portes,
inspectant d'un regard bref les pieces, évaluant d'un coup d’ceil volumes,
largeur, longueur des chambres et couloirs, hauteur sous plafond, degré de
pente de l'escalier, répartition générale des espaces, incidence du jour a cette
heure et conséquences lumineuses (VB : 63).
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Et quand la vitesse ne suffit plus a combler la poursuite erratique du sens
dans ce lieu a la temporalité trouble et a la « durée accidentée, cardiaque »
(VB : 101), reste encore le retranchement dans « I'exploration du sous-sol »
(VB : 90) ou encore 'immobilité :

Il avait cessé de visiter la villa [...] et réduit ses parcours au minimum, devenu
avare de ses propres mouvements, mesurant ses paroles et sa respiration
comme si sa vie nouvelle obéissait a une comptabilité stricte (VB : 82).

Perméable a I'espace qu'il investit, le pére fait littéralement corps avec les
lieux, il voit sa peau agir « [c]omme une surface sensible aux influences du
lieu » (VB: 61), et jusqu’aux tréfonds de son esprit, il habite et investit cet
espace qui I'’habite également :

Et la nuit venue, lorsqu’il était sur le point de s’endormir, de nouvelles portes
s’ouvraient dans son cerveau, il arpentait les étages mentalement, visitait les
chambres 'une apres 'autre, dans une succession morne et prévisible,
passant en revue ses souvenirs comme s’il battait un jeu de cartes de facon
mécanique, inconsciente, récapitulant I’'ordre et la grandeur de chaque piéece,
et il continuait a parcourir la villa dans ses réves, comme perdu dans un
décor de théatre (VB : 63).

On le voit, a force de I'investir et de I'investiguer, le lieu se déréalise et exhibe
sa facticité : a la fois simulacre, écran de fantasmes et toile tendue entre ses
habitants et le réel. Perdus dans une villa comme dans un décor de théatre,
dans un lieu ou chaque piece semble « aménagée ou décorée pour que s’y
accomplisse un drame précis » (VB : 53), ou « les images semble[nt]
tressauter » (VB : 101), errants, le pas mal assuré, les parents du narrateur se
déréalisent eux-mémes. Comme « deux personnages dans un film muet »
(VB 59), ils s’échinent et s’échouent dans leur volonté d’appropriation de
l'espace, poussés par leur désir de déchiffrement de la cohérence cachée, de
la partition secréte du lieu. Entre les béances et les saillances d’un espace
impossible a circonscrire, dans les méandres d'une mémoire erratique que
peine a stabiliser la prise compulsive de clichés, se dresse une parole
foisonnante, excessive, qui tente malgré tout de décrire le lieu, dans une
surenchere vertigineuse.

Ecrire, décrire le lieu

Dans le roman, la cadence méme de I'écriture fait écho aux dislocations et a
Poubli qui impregne les lieux. Face a cette villa qui échappe a tout
entendement reste donc cette voix répétitive et martelante qui tente, a force
de rumination, d’en fixer une image juste et durable. A Iarchitecture
problématique de la villa répond ainsi une parole qui avance par a-coups et
par reprises successives. L’écriture, dans Villa Bunker, imite la structure
d’une pensée perdue dans un labyrinthe, ce lieu de l'oubli pour reprendre la
juste expression de Bertrand Gervais,
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non pas d’un oubli pur et simple, comme une amnésie compléte, mais d'un
oubli partiel, d'une pensée désarticulée, toujours capable de comprendre
qu’elle est dans un dédale, bien qu'impuissante a rétablir les liens qui
unissent les tracés entre eux. C’est une pensée qui capte, sans pour autant
retenir I'ordre des choses, une pensée désordonnée qui se réinvente sans
cesse, car elle ne repose pas sur ce qui est déja établi (2008 : 35).

Cette pensée qui se déploie sur le mode de la rumination évoque le
ressassement qui s’érige, comme I'a bien démontré Dominique Viart, « dans
le déficit de la construction : cherchant [...] a faire advenir par tentatives
successives d’incertaines liaisons logiques ou analogiques, il morcelle et
diffracte plus qu’il ne construit » (2001 : 70). Ainsi, dans Villa Bunker, cette
prose begue et répétitive qui simpose avec force dans le récit tente de
cristalliser une image stable de ces lieux qui oscillent entre réalité et
projection :

Nous voyons une maison et nous savons immédiatement quel type
d’existence est possible dans cette maison. [...] Dans les plus brefs délais,
nous savons si nous pourrons habiter cette maison ou si nous devons au
contraire renoncer a vivre dans cette maison. Le caractére habitable ou non
de la maison est immédiatement connu de tous. Tout ce que nous allons
expérimenter, tout ce que nous allons penser et tout ce que nous allons
ressentir, nous pouvons le regarder comme si nous ’'avions déja vécu. En
moins d’'une minute, nous pouvons imaginer notre existence future dans
cette maison, nous pouvons percevoir cette existence comme si elle était déja
accomplie et Tévolue. [...] Nous imaginons nos vies possibles dans des
maisons inconnues, et a la fin ces existences s’entassent les unes sur les
autres quelque part au fond de nous (VB : 7-8).

Dans Villa Bunker, le ressassement, qui traverse et lie entre elles les 133 notes
qui structurent le roman, génére par un effet d’accumulation une sorte
d’inventaire des manieres d’appréhender le lieu. Mais, dans un double
mouvement, ce ressassement provoque un brouillage constant de la
référence, qui vacille et se décompose dans une sorte d’énumération, de liste
délirante de ses formes réelles, de ses formes possibles et de ses formes
fantasmées. Cet « effet-liste », comme I’a bien démontré Alain Rabatel, est
attribuable a « la répétition a la méme place des mémes sons, mots,
structures syntaxiques ou structures rythmiques dans la liste d’items ou dans
la liste des propositions ou des phrases » (2011 : 266).

Dans Villa Bunker, le ressassement permet également de souligner le rapport
complexe qui se noue entre le sujet et I'espace qu’il percoit. Le ressassement
mime I'enlisement et la fascination du regard pour son objet en méme temps
que son absorption :

Nous achetons une maison, nous savons que dans son état actuel, cette
maison ne nous convient pas, mais nous avons bon espoir de remettre cette
maison en état et d’aménager cette maison a notre gott. Nous allons tout
refaire, pensons-nous de bonne foi, tout transformer, et nous faisons
aussitot toute sorte de projets dans le but d’aménager cette maison et de la
rendre habitable. Nous avons cette maison devant nous, mais ce n’est pas
cette maison que nous voyons, nous voyons déja une autre maison, une
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maison idéale qui est a I'image de ce que nous pensons pouvoir faire. [...] Un
processus d’auto-aveuglement, voila le but caché de toute entreprise (VB :
41-42).

Un vaste processus d’auto-aveuglement, voila bien I'une des modalités les
plus prégnantes de cette poétique de I'espace incertain qui apparait dans
Villa Bunker. Dans ce roman, tout se passe comme si les personnages
tachaient de dire 'espace tel qu’ils le fantasment plutot que tel qu’ils le
percoivent. Détaillant a 'extréme I'espace qui 'entoure, la mere du narrateur
n’échappe pas a la sourde angoisse que suscite chez elle la facade de la villa
qu’elle vient d’acquérir avec son mari. Cette villa balnéaire, qu’elle préfere
qualifier de « prison désaffectée », résiste a toute tentative d’appropriation
psychique. Ainsi, elle tente d’« habill[er] la facade de multiples facons afin
de dissoudre ou d’enterrer I'image » carcérale qui s'impose a elle :

Elle avait substitué par 'imagination a la facade existante les lignes et la

géométrie du chalet, du pavillon indien, du manoir normand, sans jamais

parvenir a obtenir un changement durable de sa vision. Le masque s’effritait,

tombait bient6t et 1a fagade de prison refaisait surface. La premiere

impression reprenait ses droits. [S]ous les décombres du chalet, du pavillon

?u du rr;anoir, la villa se reformait, plus effrayante, plus sombre que jamais
VB : 15).

Ces substitutions lexicales se voient graduellement remplacées par une
véritable négation du mot « villa » : « Le mot villa se trouve quelque part
dans notre cerveau, dans une région de plus en plus reculée, chaque jour qui
passe enfonce ce mot plus loin encore, bient6t nous n’avons méme plus
besoin de nous rappeler qu’il ne faut pas prononcer ce mot [...] » (VB : 45).
A cet « aveuglement lexical » de la mére s’ajoute la lente dissolution de la
parole, qui affecte les parents du narrateur au quotidien : « [I]ls ne
pouvaient plus désigner ce monde que par allusion, communiquant par
sous-entendus, un monde chaque jour plus confus, plus instable, dont les
limites et les contours semblaient s’estomper dans la distance » (VB : 46). Cet
effondrement de la parole se double, chez la mere du narrateur, d'une
volonté de description monomaniaque qui semble ne pouvoir s'‘épancher que
par le geste épistolaire. Prise d'une « véritable frénésie d’écriture », et
poussée par une volonté de description logorrhéique, elle fournit donc a son
fils « toute sorte de détails superflus » sur I'architecture de la maison :

« [E]lle avait accumulé dans chaque lettre un maximum de détails
techniques relatifs a 'art architectural dans le but de me décrire la villa le
plus précisément possible, mais elle n’avait contribué par ce moyen qu’a faire
naitre le désordre dans mon esprit » (VB : 39). On le voit, a force de
descriptions, la mere ne contribue qu’a opacifier le lieu :

Chaque lettre était censée décrire I'état d’avancement des travaux, et en
effet, les pages fourmillaient de détails architecturaux concernant la villa et
décrivant le processus de réfection de la villa. Elle s’exprimait en termes
spécialisés d’architecture et de construction et elle recourait souvent a des
expressions typiquement architecturales, elle éprouvait visiblement une
satisfaction trés grande a s’exprimer dans un langage technique (VB : 39).
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L’accumulation de détails techniques dont use la mére du narrateur
contribue a jeter le doute sur son équilibre mental et sur la vraisemblance de
ses propos; elle témoigne d'un rapport excessif au réel. Nous verrons
maintenant comment ce vacillement de 'autorité méne le lecteur a douter du
narrateur, qui, a force de médiatiser la voix de sa mere, apparait contaminé
par cette frénésie, reconduisant dans son propre récit les exces descriptifs de
cette derniere.

Ambiguités de la voix énonciative et effondrement de
I'autorité narrative

Dans Villa Bunker, la surenchére d’information a pour conséquence la
multiplication d’assertions contradictoires qui contribue a rendre encore plus
opaque et instable cette villa dont la description est marquée du sceau de
l'incertitude :

Le fait est qu’elle ne savait plus apres quelques jours si elle entendait des
vagues ou si elle était victime d’une illusion, au fond il lui était impossible de
dire s’il régnait un silence complet dans la villa ou si au contraire ils étaient
constamment soumis et exposés au fracas ininterrompu des vagues (VB : 30).

A cette inconstance de la perception spatiale se superpose une double
modalisation de I'incertitude des voix énonciatives ; d’'une part, le narrateur
ne sait plus si sa mére est bien a l'origine de ces lettres qu’elle lui envoie :

« [J]e ne savais plus a la fin qui était 'auteur de ces lettres, [...] jéprouvais
toute sorte de doutes concernant l'origine des phrases qu’elle avait

tracées [...] » (VB : 49-50). D’autre part, cette incertitude est redoublée tout
au long du récit par l'utilisation du « nous », qui contribue 8 gommer
l'origine énonciative des paroles et des pensées du narrateur et de sa mere.
Dans ce récit ou s’entremélent des voix a l'origine indécidable sont
fréquemment évoqués la dissimulation et le mensonge, qui régissent le
rapport au monde du narrateur et de sa mere : « Notre vie entiere, nous la
consacrons [...] a nous dissimuler le caractere absurde et mensonger de nos
projets » (VB : 42).

Des les premieres pages du roman, le narrateur séme le doute quant a la
crédibilité des propos tenus pas sa mere dans les lettres qu’elle lui envoie.
Cette derniere apparait alors comme une femme aliénée, incapable de
s'inscrire comme un foyer stable de perception. Elle affirme d’ailleurs elle-
méme remettre en question ses perceptions, soutenant qu’elle et son mari

« se mett[e]nt a douter de leurs sens ou [...] accus[e]nt leur mémoire
défaillante » (VB : 57). Les lettres qu’elle envoie a son fils apparaissent écrites
par une femme a l'esprit trouble et torturé. Des lettres portées par une
écriture que le narrateur qualifie de « chaotique et grossiere, aux caracteres
si peu soignés, désordonnés » (VB : 7). Ainsi, le narrateur imagine sa mere
écrire frénétiquement, ne pouvant
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empécher sa main de tracer des mots de plus en plus gros, de plus en plus
difformes, des mots qui ressembleraient a des paquets de nerfs et des
métastases, puis des phrases entiéres écrites dans la fievre qui s’ajouteraient
au corps illisible des autres phrases [...] (VB : 32).

Pour le narrateur, les lettres que lui envoie sa meére s’avérent donc
indéchiffrables, gorgées de « petits corps informes et gluants », de « signes
obscurs, de lettres ou de biffures qui [sont] tant6t des taches, tantot des
insectes, des étres hybrides emmélés et frénétiques, des alliages monstrueux
qui fourmill[e]nt sur la page et se refus[e]nt a son intelligence » (VB : 47).

A la folie présumée de sa mére et au caractére illisible des lettres qu’elle
envoie, s'ajoute I'étrangeté du comportement du narrateur qui, des le début
du roman, affirme ne pas lire les lettres qu’il recoit, sous prétexte qu’il
connait d’avance leur contenu :

Je tenais la lettre dans ma main, c’est la premiére fois que je recevais une
lettre de ma mere [...] [;] je n’avais pas besoin de la lire pour connaitre son
contenu et je savais a ce moment que je recevrais d’autres lettres pareilles,
des lettres contenant toute sorte de renseignements sur ma mere et sur la vie
qu’elle menait dans la villa, qui m’apprendraient comment vivaient mes
parents depuis qu'’ils avaient emménagé dans leur villa de front de mer (VB :
31).

Comble de I'étrangeté, le narrateur affirme ne pas savoir si les lettres lui sont
destinées :

[L]e fait est que je n’étais méme pas certain que cette lettre me fiit adressée
et que je n’avais pas le moyen de le vérifier, et pour cause, les noms et
prénoms écrits sur 'enveloppe étaient illisibles et déformés [...]. Elle avait
donctracé ce nom d’une écriture tourmentée et hostile, une écriture qui
agissait tout de suite sur les nerfs, et moi j’avais fini par me convaincre que
c’était le mien (VB : 36-37).

Le vaste processus d’auto-aveuglement qui parcourt le roman en filigrane
n’épargne donc pas le narrateur, qui manifeste explicitement son refus de
lire ces lettresqu’il recoit :

Le ceeur battant, j’avais tourné les pages de la lettre sans oser en déchiffrer le
contenu, c’est pourquoi j’avais pris soin de retirer tout d’abord mes lunettes,
ma myopie pour une fois me protégeant du monde, de ses aspérités, de ses
contours trop nets [...] (VB : 38 ; nous soulignons).

Dans un jeu de miroirs ou tout bascule, le comportement du narrateur
s'inscrit comme l'exact reflet des attitudes qu’il attribue a sa mere. De la
méme fagon qu’il nous la décrit comme une femme étrange en proie a des
visions d’horreur face a des tableaux invisibles, il se présente lui-méme
comme un homme troublant qui « regard[e] aussi chaque lettre comme une
sorte d’ceuvre d’art, avec ses éclaircies soudaines et ses bleus vifs, ses zones de
désert criblées de capitales » (VB : 44). Ainsi se réverberent et se superposent
la folie (présumée) de la mere et 'étrangeté (avérée) du narrateur. La
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vraisemblance pragmatique du récit — selon laquelle on doit « justifier la
performance narrative au nom du principe que I'on ne peut rapporter que
les choses que I'on a apprises » (Cavillac, 1995 : 24) — vacille également,
puisque le narrateur, qui affirme ne pas avoir lu les lettres de sa meére, décrit
malgré tout les intérieurs d’une villa qu’il n’a aucun moyen de s'imaginer.
Ainsi, dans un double mouvement d’aveuglement, le narrateur n’a jamais vu
la villa et affirme n’avoir jamais lu les lettres que lui envoie sa mere.

A cette vraisemblance pragmatique fragilisée s’ajoute le graduel
effondrement de 'autorité du narrateur. En effet, comme le souligne Cécile
Cavillac :

[1]1 ne suffit pas, pour satisfaire a ’'autorité fictionnelle, que le narrateur d'un
récit soit diment informé selon un protocole explicite ou non : il faut encore
que, comme tout auteur d’un acte d’assertion, il puisse étre tenu pour
véridique (adhérent a son propre discours et digne de foi) et compétent
(cohérent dans sa relation des faits) (1995 : 25).

Or, au fil du récit, le narrateur voit sa fiabilité affaiblie par le portrait peu
reluisant qu’il fait de lui-méme, de son enfance, et de la vie qu’il meéne. Il se
qualifie ainsi, en feignant emprunter les propos de sa mere, d’enfant doté
d’une « volonté de destruction incompréhensible » (VB : 107), entretenant
une profonde « détestation de toute musique » (VB : 107). Enfant reclus,
retranché dans sa chambre, il passe sa jeunesse a noircir inlassablement des
cahiers réclamés « a corps et a cris » (VB : 109), a recopier méticuleusement
des passages d’ouvrages savants tels que « la Seconde Préface de la Critique
de la raison pure » ou encore « les quarante premieres pages de
Psychopathia Sexualis » (VB : 110). Ainsi, on en apprend davantage sur la
« genese » de cette propension a 'enfermement du narrateur et sur les
sources de son gotit pour la prise de notes compulsive. D’abord « fils
inaccessible et renfermé », « enfant solitaire et brusque » (VB : 111), le
narrateur, on le comprend au fil du roman, est désormais un doctorant qui
vit isolé, reclus dans une chambre minuscule. Fasciné par Michel Foucault, il
s’y consacre depuis des années, refusant tout contact avec le monde
extérieur, déchirant toutes les lettres qu’il recoit et refusant de répondre au
téléphone::

[Ma meére] n’avait jamais su ce que contenait au juste I'ceuvre de ce
philosophe des prisons, des hopitaux et des casernes, elle ne savait pas dans
quelle mesure 'ceuvre de Foucault était devenue vitale a mes yeux, mais elle
savait que c’était la folie Foucault qui déchirait ses lettres entre mes mains et
m’empeéchait de répondre au téléphone, cette méme maladie de la pensée qui
m’avait rendu froid et hermétique a la matiere dont sont faits les sentiments,
les désirs (VB : 117-118).

Le récit du narrateur, on 'aura compris, s’inscrit tout a fait dans la lignée
des narrations ambigués, qui renvoient selon Frances Fortier et Andrée
Mercier « a la crédibilité du narrateur et a la fiabilité de son récit* » (2011 :
335). Le renversement des perspectives est vertigineux, car c’est désormais le
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narrateur qui met en sceéne sa mere en train d’imaginer le lieu ou il habite,
en train de se le figurer enfermé dans sa chambre d’étudiant, « jouant son
propre enfermement et jouant la folie Foucault a la perfection » (VB : 119) :

[E]lle imaginait des piles impressionnantes de notes sur son bureau, elle
voyait aussi les volumes de Foucault dans la petite chambre, les ceuvres
complétes du philosophe des prisons et les commentaires de ces ceuvres
aussi, de gros livres annotés grignotant 'espace resserré de sa petite
chambre, une chambre qui devait ressembler a un chantier de papier, une
resserre, devrait-elle dire [...], un espace réduit consacré a Foucault, un
espace clos ot la folie Foucault pouvait s’épanouir librement depuis des
années (VB : 120).

La poétique du lieu, dans Villa Bunker, est d’abord un acte de fabulation et
de projection ou le sujet se met en scéne dans un lieu qu’il s'imagine
percevoir. Un lieu de tous les simulacres ou s'animent, tels des fantoches,
autant de représentations décalées de soi qui se mirent et se réverbérent a
l'infini : le narrateur, incapable d’écrire sa thése, s'imaginant sa mére mue
par une pulsion épistolaire frénétique; le narrateur, reclus, se figurant son
pere comme un double de lui-méme, enfermé au dernier étage de la tour
d’une villa fantasmée, « [...] dans une piéce minuscule remplie de livres et de
brochures de tous les matériaux nécessaires au travail de réflexion » (VB :
80).

Inquiéter le voir

Toutes ces nouvelles connexions qui se forment dans notre cerveau en présence
de l'inconnu. [...] Tout notre étre entrainé dans cette nouvelle maniére de
voir et de percevoir (VB : 132).

La poétique du lieu chez Sébastien Brebel fait une large part a 'indécidable
et a l'illlisible. Le fantasme et 'anticipation, ainsi que les torsions et
brouillages perceptifs en modulent constamment la représentation, de la
méme maniere que la mémoire et I'oubli en articulent les tensions. Décrire le
lieu par ses saillances et ses béances, le marteler et le ressasser d'une voix
répétitive, tenter de le capter, de le figer, de I'archiver par la prise de notes et
de photos et I'investir de tout son corps, voila autant de manieres d’en saisir
l'impermanence. Cette poétique de I'espace incertain s’érige sur une parole
excessive, foisonnante et « ressassante » qui, par 'accumulation de détails
techniques et la multiplication d’assertions contradictoires, provoque une
surenchere vertigineuse de la description. Dans Villa Bunker, I'édifice fragile
que forme la configuration spatiale est redoublé d’un récit a l'origine
énonciative incertaine, ou la vraisemblance pragmatique est fragilisée et mise
en tension par un narrateur a 'autorité ambigué. Dans ce roman, la
poétique du lieu passe par une troublante « mise en scéne et [...]
interrogation de l'acte de voir », pour reprendre la juste expression de Pierre
Ouellet. Deux poles « qui semblent étre la matieére romanesque et poétique la



plus tangible, si tant est qu’on puisse “toucher” quelque chose comme le
regard. Beaucoup plus subtil et volatile que ne peut I'étre le monde visible »
(Ouellet, 2000 : 153). L'espace tiendrait ainsi tout a la fois du réel et du
leurre puisqu’il apparait constamment médiatisé, distordu par les filtres du
fantasme, de la mémoire et de 'oubli, ces écrans tendus entre le monde et ce
que l'on y projette d’angoisses et d’incertitudes.

NOTES

Désormais, les références a cet ouvrage seront signalées par la mention VB, suivie
du numéro de la page.

2. Villa Bunker est le troisieme roman de Sébastien Brebel. Avec Place forte (P.O.L.,
2002) et Le fauteuil de Bacon (P.0O.L., 2007) se dessinait déja cet imaginaire de
I'enfermement, du huis clos et du ressassement que I'on retrouve dans Villa
Bunker. En cela, Sébastien Brebel s’inscrit avec netteté dans cette constellation
d’écrivains francais contemporains qui jouent sur le malaise et 'étrangeté des
espaces du quotidien. On pense notamment a Marie NDiaye (dont I'ceuvre en
entier est matinée d’inquiétante étrangeté) et Marie Redonnet (dont les
personnages, dans Splendid Hotel, 1986, et Forever Valley, 1987, sont hantés et
envabhis par la figure de la ruine). Aux éditions P.O.L., en plus de Sébastien Brebel,
on peut évoquer André Benchetrit (Le ventre, 1995) et Nicolas Bouyssi
(Compression, 2009 ; Les algues, 2010), dont les héros, reclus et déphasés,
entretiennent un rapport trouble avec le monde.

3. Cet article s’inscrit dans le cadre des recherches doctorales que je méne, rendues
possibles grace au soutien du Conseil de recherches en sciences humaines du
Canada.

4. Fortier et Mercier distinguent également la narration impossible, associée a la
compétence du narrateur, et la narration indécidable, liée a I'identité de ce dernier.
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RESUME

Par I’analyse du roman Villa Bunker (2009) de Sébastien Brebel, I’auteure trace
les jalons d’'une poétique de I’espace incertain qui s’érigerait sur un principe
d’indécidabilité et d’illisibilité. L’étude de la représentation spatiale et ’analyse
de I’action permettent, dans un premier temps, de voir comment I’espace s’y
présente comme un lieu marqué par les brouillages de la perception et de
I’oubli. Puis, sont examinées les modalités stylistiques (formes de ’exces et du
ressassement) et narratives (instabilité de 'origine énonciative, autorité
narrative ambigu€) de cette poétique de I’espace qui traduit a la fois les vertiges
de I'interprétation et la problématicité de tout proces perceptif.

Through an analysis of Sebastien Brebel’s novel Villa Bunker (2009), the
author outlines a poetics of uncertain spaces erected upon a principle of
undecidability and illegibility. Firstly, the study of spatial representation
and analysis of action allow us to see how space in the novel is presented as
being affected by the blurring effects of perception and forgetfulness.
Subsequently, this paper examines the stylistic terms (forms of excess and
iteration) and narrative aspects (instability of the enunciative source;
ambiguous narrative authority) of this poetics of space, a poetics that
translates both the vertigo of interpretation and the problematical nature of
any perceptual process.



