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QUIGNARD ET LA BRUYÈRE

LA BIOGRAPHIE EN MODE MINEUR

Il  n'y  a  rien  à  dire,  et  nous  venons,  sans  que,  à  proprement  parler,
nous  y  ayons  beaucoup  donné  les  mains,  à  l'heure  où  nous  venons.
Nous  arrivons  tout  à  coup,  après  que  plus  de  sept  mille  langues,

durant  des  millénaires,  ont  parlé,  et  après  qu'elles  se  sont  retirées.

Pascal Quignard

L'écriture biographique contemporaine emprunte aujourd'hui des trajets
originaux qui s'écartent du modèle conventionnel. Les trois dernières
décennies ont donné lieu à l'éclosion de formes hybrides variées qui
mélangent les genres, entrecroisent vécu documenté et vie imaginaire, ou
encore proposent des équilibres nouveaux entre la place faite au biographe,
à son modèle et à la relation qui s'établit entre les deux. De plus, les récits de
vie adoptent des formats variés qui vont de la somme biographique au
biographème en passant par le recueil de vies. Une  gêne  technique  à  l’égard
des  fragments.  Essai  sur  Jean  de  La  Bruyère , qui insère le biographique
entre ses pages d'une façon toute particulière, appartient à ces nouvelles
écritures. Dès le titre, Pascal Quignard annonce qu'il a choisi d'associer
l’auteur des Caractères à sa réflexion sur le fragment. Il ne fait aucun doute
que l'œuvre de Jean de La Bruyère, par sa composition fragmentée, soit un
élément stimulant à une telle réflexion. Mais Quignard ne se contente pas du
seul point de vue de l'essayiste, lecteur minutieux des Caractères, il y adjoint
le regard du biographe à travers un récit partiel et morcelé de la vie de
La Bruyère. Ignorée du titre qui se réclame uniquement de l'essai, comptant
peu de pages, parsemée sur l'ensemble du texte, c'est donc une biographie
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en mode mineur qu'offre ici Quignard, une sorte de négatif de la biographie
plus traditionnelle qui toujours met en évidence le nom du biographé, qui se
veut riche d'une documentation exhaustive et qui se présente d'un seul
souffle, dans le respect de la chronologie d'une vie.

Lorsque l'auteur propose cette biographie partielle et fragmentée de Jean de
La Bruyère, entremêlée à une réflexion sur le fragment, il fait le choix d'une
forme singulière qu'il convient d'interroger en regard de la question de
l'écriture biographique. À l'instar d’Alain Buisine, pour qui le projet
biographique correspond à « une mise en forme interprétative, impliquant
une certaine adéquation entre la forme littéraire de la biographie et l'œuvre-
vie dont elle veut rendre compte » (2001 : 151), nous considérons qu'il est
pertinent de s'arrêter aux choix formels retenus par le biographe. Il s'agira
d’abord de voir en quoi la juxtaposition de l'essai réflexif et du récit
biographique peut être pertinente au sein du projet biographique, et donc de
quelle manière elle influe sur la constitution de la relation que Quignard
établit entre La Bruyère et lui. Il importe également de réfléchir sur le choix
électif de La Bruyère par Quignard en s'arrêtant à ce que ce dernier décide
de retenir de la vie et de l'œuvre de l'auteur des Caractères, ainsi qu'à la
nature du portrait qu'il en livre. L'examen des différentes postures qu'adopte
Quignard à l'égard de La Bruyère au fil des chapitres permettra par ailleurs
d'interroger le caractère dialogique de la relation entre les deux écrivains.
Nous tenterons de voir comment Une  gêne  technique, autant par sa forme
que par son propos, réalise le récit de la relation biographique, un récit
donnant à lire, en sous-texte des propos de Quignard sur La Bruyère, ce que
ce dernier nous dit de son biographe.

Une forme interprétative

Pascal Quignard, s’il n’est l’auteur d’aucune biographie au sens traditionnel
et générique du terme, n’en pratique pas moins, dans les Petits  traités,
l’écriture de récits de vie d’écrivains des siècles passés, certains notoires,
d'autres oubliés. Bruno Blanckeman, qui a étudié ce corpus, a montré
l’importance de l’enjeu de ces rencontres que provoque Quignard entre lui et
ces écrivains :

Phagocyter des figures d’écrivains représente alors une [...] forme de
prospection autobiographique décalée […] L’identité s’apprend, s’éprouve, se
fantasme dans la projection de connivence hors siècle. D’une résurrection à
une autre, se dégage une représentation archétypale de l’homme de lettres,
celui à qui l’encre tient lieu de sang, le papier de peau et dont la vie se
confond avec celle du Texte. Quignard se présente comme un avatar de cette
figure idéelle, le lettré. (1999 : 91-92)

Ainsi, dans les Petits  traités pris comme un ensemble, la démarche
biographique se réalise à travers une pluralité de récits de vie d’écrivains et
s’accompagne d’une quête autobiographique qui toujours vise une figure
idéelle, celle du lettré. L’opuscule Une  gêne  technique  à  l’égard  des
fragments.  Essai  sur  Jean  de  La  Bruyère– et quelques autres ouvrages de
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Quignard  – relève également de l’écriture du traité. S'il n'est ici nullement
question de rhéteurs, de Rome ou de Grèce antique, on y reconnaît tout de
même la manière de Quignard sous les traits de celui que Gilles Declercq
dénomme « l'écrivain restaurateur » et dont l'œuvre naît « de la rumination
d'œuvres rares, choisies parmi les lettres antiques et renaissantes, méditation
issue d'un cabinet d'amateur » (2004 : 234). Dans Une  gêne  technique, on
retrouve ce Quignard méditant sur une œuvre ancienne et sur l'auteur dont
elle est issue, amalgamant à sa réflexion des moments de la vie de l'auteur
des Caractères. On remarquera que le portrait qu'il y trace de La Bruyère,
lecteur et, à l'occasion, traducteur d'auteurs antiques, fait écho à sa propre
expérience. Par delà une commune préoccupation des deux écrivains pour le
fragment, Quignard installe ici une autre forme de connivence, celle-ci
s'élaborant à partir de traits biographiques.

Apparentée aux Petits  traités, Une  gêne technique offre par ailleurs
l'avantage de permettre l'observation, au plus près, de la mise en œuvre de la
relation biographique parce qu'elle s'attache de façon relativement plus
élaborée à la personne d’un seul écrivain. Dans ce texte, l’auteur pratique
une écriture qui se partage entre une réflexion sur le fragment et le récit
partiel de la vie de Jean de La Bruyère. L’ouvrage se subdivise en quinze
chapitres : les uns sont centrés sur quelques éléments de la vie de La Bruyère
et constituent le noyau biographique où s’additionnent portrait, parcours-
éclair d’une vie, épisodes particuliers concernant la réception de l’œuvre,
scène imaginée de l’écrivain à sa table d’écriture. Les autres chapitres,
consacrés à la réflexion de Quignard sur ce « fragmentaire contre lequel on
lutte ou auquel on cède » (UG : 36), explorent essentiellement les pensées
contradictoires de l’auteur à l’égard du fragment, lui qui éprouve à la fois
« le dégoût où plonge la forme littéraire du fragment, l’irritation que cette
forme suscite, le peu de plaisir qu’elle est capable d’offrir », mais aussi « la
fascination qu’elle exerce, et la nécessité sous laquelle elle tombe, et qui n’est
pas si soudaine, ni si neuve, ni si hasardeuse  » (UG : 29). Quignard aborde
les paradoxes, les exigences, les indéterminations du fragment à travers les
œuvres d'auteurs d'époques diverses, principalement La Bruyère et, dans
une moindre mesure, d’autres auteurs tels Montaigne, Pascal, Héraclite,
Nietzsche. Mais il traque également le fragmentaire dans ses manifestations
autres que scripturales, établissant des corrélations entre l'humain et la
nécessité d'une pensée du fragmentaire. Ainsi à la figure de l’homme primitif
tenant un fragment de pierre ou de branche d'arbre à la main, il associe
l'image de ces « [m]ains rompant, brisant la nature, arrachant une sorte de
morceau de monde au monde » (UG  : 30) et, à la discontinuité de
l’opération de penser, il allie une écriture « sous la forme d’un petit spasme
rhétorique – une manière de court-circuit, de brusque paradoxe ou
d’ellipse » (UG : 31). Même les ruptures de la naissance et de la mort se
présentent comme allant « dans le sens d’une expression humaine
structurellement fragmentaire » (UG : 32).

Sur le plan formel, la juxtaposition des segments biographiques et des
segments réflexifs au détriment d’une plus intime fusion des deux éléments
développés se concrétise à travers le choix du fragmentaire qu’adopte
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Quignard, lui qui, pourtant, avait conçu de rédiger ces pages « de façon
ordonnée et suivie, dans un ton, faute d’être ample, du moins soutenu […].
Mais paresse encore. Dégoût qui n’a pas de remède devant les phrases
creuses qui meublent entre les arguments » (UG : 75-76). Ainsi, dans
l’espace du livre, y a-t-il un aménagement qui assure la proximité des deux
discours sans pour autant vouloir les lier. De plus, la segmentation de
l’espace consacré au récit de vie va donner au biographe la liberté de varier
les angles d’approche, tant dans le style que dans le contenu, ou dans
l’attitude à l’égard du biographé, Quignard choisissant tantôt la posture du
biographe-chroniqueur, tantôt celle de l’essayiste, tantôt encore celle de
l’écrivain d’un biographème imaginaire.

Cette construction littéraire qui fait cohabiter l’essai sur le fragment et la
biographie de Jean de La Bruyère comporte des exigences et incite à
examiner la relative dépendance de ces deux types de discours. La Bruyère
étant lui-même un écrivain qui pratique l’écriture fragmentaire, d’emblée, il
n’est pas étonnant de croiser son nom dans la réflexion de Quignard.
Toutefois, si la composition des Caractères peut servir d’illustration aux
propos de l’essayiste, il ne faut pas pour autant réduire la narration de la vie
de l’auteur des Caractères au seul rôle d’exemplum rhétorique et ainsi
subordonner totalement le récit biographique à l’argumentaire de Quignard
sur le fragment . Il demeure en effet que l’ampleur et la distribution de la
narration biographique sur l’ensemble de l’ouvrage, son occupation des lieux
stratégiques que sont l’incipit et la clausule, ainsi que ses particularités
énonciatives et scripturales laissent entrevoir que la part biographique d’Une
gêne  technique  désigne autre chose qu’un discours subordonné, et que
l’ouvrage, par sa forme spécifique, propose plutôt une mise en œuvre
singulière d’une relation biographique entre les deux écrivains. En effet, en
optant pour une fragmentation et une intercalation des discours, le
biographe choisit déjà des conditions où s’échafaude la narration d’une vie,
mais dégagée des ambitions totalisantes qui accompagnent généralement ce
discours et où se met en place une relation biographique en devoir
d’endosser l’incertitude liée à la variété des angles de saisie, selon qu’il
s’agisse du biographe-chroniqueur, de l’écrivain méditant sur le fragment ou
de l'auteur d'un biographème imaginaire. Nous verrons comment cette
variabilité d’approches se traduit également par une conduite pour le moins
changeante de Quignard à l’endroit de La Bruyère, le biographe adoptant
tour à tour une attitude de rejet, d’adhésion ou d’appropriation.

Il faut voir, croyons-nous, dans l'adoption de cette disposition formelle
davantage qu’une simple stratégie d’organisation des textes. La forme
fragmentaire n’est pas fortuite chez Quignard, mais rattachée à sa façon de
penser l'essai. Rappelons les paroles de l'auteur au cours d'un entretien
réalisé lors de la publication en format Folio des Petits  traités  (1997) :

Je trouve insupportable ce « happy-end » systématique de l’essai, voué à la
conclusion fade et rassembleuse. Je préfère la tension baroque où, comme
dans les suites de Bach, on choisit deux thèmes qui s’entrechoquent, que l’on
fait danser en majeur ou en mineur sans qu’ils se réconcilient jamais dans la
paix sinistre de la synthèse.
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Ces propos conviennent tout à fait à Une  gêne  technique, qui applique cette
écriture de tension plutôt qu’une écriture visant la synthèse, une écriture
nourrie de doutes et de paradoxes, un « exercice d’inquiétude aux antipodes
du discours de maîtrise » (Roger, 2005 : 49). Et c’est à travers le prisme de
cette pensée singulière que « l’œuvre-vie » de La Bruyère est restituée.

Jean de La Bruyère : un choix électif

La réflexion de Quignard porte sur le fragment, et c’est dans les limites de
cette réflexion que se pose la question du choix de l’auteur biographié.
Quignard, laissant de côté les écrivains modernes du fragment au profit de
La Bruyère, marque son intérêt pour une certaine praxis, pour l’origine
ancienne, première du livre de fragments. En effet, La Bruyère est présenté
comme étant celui qui « passe pour être le premier à avoir composé de façon
systématique un livre sous forme fragmentaire » (UG : 16). De ce fait,
Quignard installe, dans Une  gêne  technique, cette tension qui lui est
familière – tension  archaïque selon l’expression de Blanckeman (1999 :
84) – où se marque, sous divers aspects, son inclination pour ce qui est lié à
l’ancien, à l’originel. Par le détour de la vie de La Bruyère, Quignard peut
ainsi prolonger sa propre réflexion sur le fragment. Du même coup, il offre
une perspective particulière sur la vie et l’œuvre de cet écrivain, ce qui va,
croyons-nous, dans le sens d’une certaine réhabilitation de l’image d’un
La Bruyère, auteur classique, dont la renommée est aujourd'hui en grande
partie liée à l’institution scolaire .

Si Quignard choisit La Bruyère comme figure d'écrivain essentielle à son
propos, c'est aussi parce qu'il juge que l’origine de la querelle du livre
fragmentaire et de l’irritation suscitée par ce genre remonte à la parution des
Caractères, en 1688. De tous les événements reliés à la publication et à la
réception des Caractères, Quignard ne dit mot du succès obtenu – le livre
ayant tout de même connu huit rééditions avant la mort de son auteur –,
mais retient essentiellement le débat orageux que suscita la parution de
l’ouvrage. Tous s’accordaient sur la nouveauté de l’œuvre, mais cette
nouveauté fut mal reçue et les attaques à propos du manque de composition,
de l’absence de liaisons furent nombreuses. Certains allaient jusqu’à décréter
que ne pouvait être considéré comme un livre cet amas de bouts de textes.
La Bruyère désavoua, en son temps, le caractère fragmentaire de son œuvre,
arguant, dans la préface à son discours prononcé à l'Académie française ,
que « le plan et l'économie du livre des Caractères » obéissait à un projet
unifiant et conclusif où les quinze premiers chapitres consacrés aux humains
n'étaient « que des préparations au seizième et dernier chapitre » et à « la
connaissance de Dieu » ([1694], 1967 : 485-486). Mais le raisonnement de
La Bruyère ne convainc guère, d'autant que l'on sait que cette préface
constituait, pour l'essentiel, une riposte de l'auteur aux attaques dont le
Discours de réception, prononcé et publié l'année précédente, avait fait
l'objet. Comme le souligne Julien Benda, la situation révèle un La Bruyère
qui, même s'il est en rupture avec l'esthétique de son époque, demeure fidèle
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à la doctrine littéraire pour qui le manque de composition constitue une

faute. La Bruyère appartient à une époque charnière et « marque ce

moment pathétique où, par la force de l'histoire, l'écrivain ouvre une ère

nouvelle, cependant que, par sa formation, par ses racines, il croit encore à

celle qu'il clôt. » (Benda, 1967 : XX)

On comprend l’intérêt sélectif de Quignard pour cet épisode de la vie

littéraire de La Bruyère. La polémique rejoint ses préoccupations : sa propre

méditation sur le fragment, en une sorte d’écho thématique et formel,

soulève précisément la question de l’absence ou de la présence de liaisons

dans les écrits par fragments. La possibilité même du fragmentaire est mise

en doute. Quignard remet également en question la nature fragmentaire de

certaines œuvres. Lui-même, lecteur de La Bruyère, mais aussi lecteur de

tous les écrivains de fragments qui lui succédèrent, s’interroge sur la

prétention de nombre d’œuvres contemporaines à se dire fragmentaires.

Comment, sans nier l'acte liant qu'est la lecture, peut-on « assurer une réelle

non-solidarité entre des fragments qui tombent inévitablement sous le coup

de la succession » (UG : 64) ? Quignard cherche sa réponse dans la lecture

de La Bruyère, tirant profit de la distance temporelle qui sépare les

Caractères des œuvres fragmentaires modernes. Il trouve « beaucoup plus

de rupture dans La Bruyère que dans Joubert, Valéry, Alain, Cioran, Leiris,

Blanchot, moins d'unité, des procédés plus variés et plus riches, moins de

réitération,  moins de posture, moins de facilité, de piétisme, de trucage, de

badauderie. » (UG : 68) Il considère que La Bruyère atteint cet objectif par

une écriture ingénieuse qui cultive « la dismorphie des fragments » et « la

variété des attaques » (UG : 65). Pour illustrer cette « richesse dans les

tours », Quignard en propose une liste longue et inachevée dont nous citons

ici le premier tiers :

Ce sont des petits problèmes curieux posés tout à coup laissant la réponse

incertaine, un emportement brusque, une remarque tendre, ou une

confidence mélancolique, un cri violent qui paraît arraché, une maxime plus

sentencieuse, une définition sèche, une allusion réaliste, une petite

dissertation grammaticale, une hébétude qui se révèle une lourde malice,

une argumentation philosophique plus scolaire, une petite scène de roman,

une objurgation morale, une métaphore longuement filée, une question

délicate [...] (UG : 66-67).

Ainsi Quignard choisit-il La Bruyère parce qu'il est écrivain de fragments,

mais aussi pour l'intérêt biographique et historique que suscitent l'homme et

son œuvre en regard de la question du fragmentaire. Ce choix de

La Bruyère, qui d'emblée vient réitérer l'attachement de Quignard pour

l'originel et l'ancien, va donc lui permettre de scruter ses inquiétudes

actuelles à propos de l'écriture fragmentaire, à la lumière de l’œuvre écrite et

d'épisodes de la vie du biographé. Ajoutons que l'existence de lacunes

documentaires dans la vie de La Bruyère ne constitue pas une entrave à la

proposition biographique élaborée dans Une  gêne  technique. Elle semble au

contraire s'accorder à la nature du projet quignardien qui adopte, pour

l'essai comme pour la biographie de La Bruyère, la forme fragmentaire,

d’autant plus que la démarche hautement sélective de Quignard, qui choisit

de ne retenir que quelques éléments biographiques, accentue cette déficience
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documentaire. Peut-être même cette présence de lacunes ouvre-t-elle la voie
à la mise en fiction d'éléments biographiques manquants.

La mise en œuvre de la relation biographique

Si le biographique ne paraît pas avoir formé, du moins pas a  priori, le
moteur de l’entreprise de Quignard – lui qui ne souhaite pas tant, semble-t-
il, s’approprier puis recomposer La Bruyère, homme et œuvre, que proposer
une réflexion sur le fragment (ses origines, ses multiples modulations, les
possibilités qu’il ouvre, les limites qu’il impose) en prenant pour point de
départ la pratique de cet écrivain –, ce biographique se retrouve tout de
même à la porte d’entrée d’Une  gêne  technique, dont l’incipit s’amorce ainsi :
« Jean de La Bruyère avait une préférence marquée pour la couleur verte. Il
possédait une guitare, à l’aide de quoi il faisait le pitre. Il était laid » (UG  :
9). Sur le ton de la vérité assertive – d’aucuns parleront d’« assertion
sidérante » (Blanckeman, 2000 : 198-199), de « description particularisante,
monstration de détails aussi concrets qu'inattendus » (Declercq, 2004 :
242) –, Quignard énonce points de détail et petits faits le plus souvent assez
peu reluisants à propos de son biographé, lequel a en outre la particularité
d’être assez méconnu, son œuvre ayant en quelque sorte cannibalisé sa vie.
D’une évidente force de frappe, les affirmations juxtaposées du biographe,
lors même qu’elles ne semblent pouvoir soutenir la contradiction, prennent
pourtant en charge des éléments biographiques incertains, discutables, non
documentés. Pour le dire comme Dominique Rabaté, « [a]u contraire de
l’aphorisme classique qui use du paradoxe pour énoncer une vérité
indiscutable, l’assertion quignardienne vise une vérité nettement plus
singulière, à la limite de l’hapax » (2004 : 82). Rapide portrait physique
insistant sur cette « laideur » clamée d’entrée de jeu, énumérations ouvrant
sur une sommaire représentation psychologique, tous les traits retenus pour
décrire La Bruyère – à moins qu’il ne faille plutôt parler des traits décochés à
son endroit – dessinent d’une manière pourtant singulière les contours d’un
être plus que commun, voire mineur, pour ne pas dire minable :

Le bas du visage pesait et s’épatait. Les lèvres étaient grosses et travaillées
par une sorte de moue qui était persistante. Comme tout un chacun il tendait
en avant les mains, le nez, le regard dans l’impatience qu’on l’aime, mais à
chaque fois qu’il avait espéré de plaire il avait essuyé des dégoûts. Il lui en
était resté une espèce de douleur pour le moins sans beauté et enfouie, une
espèce de rancissement. Avec cela épais, bourgeois, fidèle, vaniteux,
clinquant, inquiet, aigri, avec un ridicule évident, et une extraordinaire
pesanteur dans l’humour. […] Il avait cette conviction naïve de ne pas avoir
trouvé dans la société la place qu’il se sentait digne d’y occuper. Dans une
sorte de minuscule basse-cour au fond de son cerveau il engraissait un petit
troupeau de rancunes que le temps accroissait. (UG : 9-10 et 12)

C’est par de telles singularités que Quignard, usant abondamment du
sarcasme, relate en accéléré, dans un style haché menu qui s’harmonise au
portrait purement factuel qu’il s’emploie à dresser, la vie d’un La Bruyère
dont il retient d’abord le peu d’envergure. À ce portrait cinglant qu’on peut
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croire de son cru, Quignard ajoute la voix de La Bruyère lui-même ou celle

de ses contemporains qu’il convoque comme pour appuyer la véracité de son

propos et susciter l’adhésion. Qu’on pense notamment, à titre de preuves

celles-là irréfutables du « caractère » du biographé, aux regrets exprimés

par Boileau à l’effet que la nature n’avait pas fait La Bruyère « aussi agréable

qu’il paraissait avoir envie de l’être  » (UG : 11), à Valincour qui « note qu’on

ne cessait de se gausser de lui et déplorait que la crainte de paraître pédant

l’ait jeté dans un ridicule aussi opposé  » (UG: 11), ou aux lettres de

La Bruyère lui-même à Phélypeaux qui le montrent sous un jour « si lourd et

si niais qu’il n’est même pas pitoyable  » (UG : 10). S’investissant dans son

texte par la signature de son style, qu’il y appose indubitablement, mais à

mille lieues d’établir une relation symbiotique avec La Bruyère, Quignard

dessine un portrait où chaque trait, pour parler comme Bruno Clément,

« indique et condamne » (2005 : 342). Même la connaissance qu’a

La Bruyère des langues classiques, pourtant essentielle à un traducteur des

Mœurs  et caractères  du Grec Théophraste, est-elle qualifiée de « médiocre »

par son biographe, qui retient également pour la présentation de son

biographé des données familiales triviales connues (la vie chez sa mère, puis

chez son frère à Paris, les actions témoignant de son côté ladre), un

événement professionnel ramené à peu de chose (son statut de précepteur

du duc de Bourbon de 1684 à 1686 ), mais néglige toutefois son entrée à

l’Académie française en 1693. De la même manière, Quignard, sans plus de

considération, fait mourir son biographé au détour d’une phrase évoquant le

lieu habité, phrase à laquelle il annexe, toujours de façon laconique, une

pièce d’archives décrivant brièvement les derniers instants de La Bruyère :

« Il logeait à l’hôtel de Condé, que ce fût celui de Paris ou celui de Versailles,

où il avait chambre, où il mourut. Une lettre d’Antoine Bossuet nous le fait

voir mourir. C’était le jeudi 10 mai 1696. » (UG : 15)

Ce n’est que lorsqu’il met de côté l’homme La Bruyère pour parler plus

spécifiquement de l’auteur de fragments que le biographe, on le verra,

parvient à émettre un jugement positif sur son biographé. Remarquons à ce

propos la particularité du passage suivant formant la fin du premier

chapitre, qui s’amorce par des qualificatifs somme toute assez négatifs pour

épingler le personnage sur un plan personnel, qui se poursuit en évoquant le

caractère novateur du prosateur et la perfection de la forme qu’il recherche

dans ses écrits, et qui se termine par des considérations – parfois positives,

parfois négatives – sur l’art du fragment, le tout se reliant cependant avec la

dernière phrase, qui associe l’homme à sa pratique scripturale :

Célibataire, morose, narcissique, dans cette langue assez récente que parlent

les Français, et qui n’a pas un millénaire, il est le premier prosateur qui se

soit attaché aussi assidûment à la perfection de la forme pour le plaisir de sa

beauté. On conçoit ce que laisse entendre cette manie harcelante du soin qu’il

porte à ce qu’il laisse se détacher de lui par petits morceaux, cette attention

au déchet, cette polissure du lambeau ou de la miniature. On  fait  aisément  se

correspondre  ce  corps  ne  vivant  que  pour  soi  et  ce  goût  de  l’art  pour  lui-­

même. (UG : 12-13 ; nous soulignons)

Faudrait-il donc comprendre de là que les traits reconnus (ou décochés) à
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l’homme La Bruyère par son biographe découlent directement de l’art du
fragment qu’il a fait sien et qui ne peut faire de lui, par mimétisme, qu’un
être socialement atomisé ? Et peut-on dire que le biographe Quignard, pour
entrer en relation avec La Bruyère et en l’absence de données biographiques
suffisantes, fait le choix de recourir à la forme de l’œuvre pour recomposer la
vie, plaçant l’une en surimpression de l’autre ? Plutôt que de s’échafauder,
comme c’est généralement le cas, à partir d’analogies entre la vie de l’auteur
et l’univers proposé dans ses écrits , la correspondance qu’établit Quignard
entre l’existence et l’œuvre de La Bruyère s’attache en effet à la forme du
fragment élue par le biographé. Ce parti pris pour la forme que met de
l’avant Quignard explique ainsi tant le lien vie/œuvre développé dans son
essai que la relation biographique qu’il entretient avec La Bruyère à travers
leur attachement partagé au fragment .

Délaissant le ton cinglant de la vérité assertive en même temps que la
narration d’éléments plus strictement biographiques, Quignard s’intéresse à
La Bruyère écrivain et à la réception de ses Caractères. Il se fait ainsi
chroniqueur pour rapporter et commenter les grands faits de l’accueil
réservé à ce livre novateur parce que « déchiqueté » (UG : 18), qu’il désigne
comme le premier à avoir été composé de façon systématique sous forme
fragmentaire. Ce faisant, il distingue la manière des Caractères  d'autres
pratiques antérieures, qu’il s’agisse notamment de celles de Montaigne, de
Pascal ou de La Rochefoucauld, derrière lesquelles il y aurait toujours une
forme de cohérence, un quelconque « liant ». Suit alors un long
développement sur la reconnaissance du fragment en termes de lucidité
aussi bien que de défaite, développement ponctué de considérations
historiques à propos de cette forme et intégrant au passage certaines
obsessions quignardiennes (fascination pour le corps, pour le monde utérin
et la rupture dont témoigne la naissance, pour l’étymologie, pour la musique,
etc.). Quignard revient ensuite momentanément à La Bruyère  pour réitérer
le caractère novateur de sa pratique. C’est en effet en 1688 qu’apparaît, avec
lesCaractères, « une sorte de système délibéré de la fragmentation volontaire
dans la prose française » (UG : 42). S’il renoue ainsi ponctuellement avec
La Bruyère en cours d’essai, sa ferveur à l’égard de son biographé peut
pourtant paraître bien moindre que celle qu’il voue à confronter des visions
contradictoires à propos de l’art du fragment qu’il tente de saisir dans une
perspective historique. Quoi qu’il en soit, ce détachement n’est qu’apparent,
car Quignard se plaît à faire de La Bruyère, avec ses Caractères, son point
d’appui. Ainsi s’emploie-t-il à décrire la façon dont La Bruyère a usé du
blanc – une manière qu’il qualifie de « compulsion au blanchiment » (UG :
23) – pour mieux faire cheminer sa propre pensée sur l’usage et l’effet du
discontinu à travers le temps. Tout un pan de l’essai se consacre de fait au
pouvoir de la discontinuité pleinement accomplie – « cassée » en même
temps que « cassante » (UG : 69) – telle que la réalise La Bruyère. Quignard
s'y révèle ici moins en biographe qu'en lecteur de La Bruyère qu'il convoque
afin de relancer sa réflexion sur d’autres pistes et de conforter son point de
vue quant au caractère fabriqué des fragments à une époque où la
discontinuité est quasi érigée en dogme :
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Les fragments modernes sont curieusement peu étanches, trop solidaires les

uns des autres. Mais, dans ce sens, c’est la solution de Jean de La Bruyère qui

paraît inégalée. C’est par la disparité des attaques qu’il assure une

discontinuité entre les fragments. Cette absolue variété (ce qu’il présente

dans les Caractères sous forme d’irrégularité) aboutit à une sorte

d’hétérogénéité radicale du texte lui-même (UG : 61).

Quignard, après avoir soutenu que son biographé, à l’image de La Fontaine,

« n’écrivait que les effets de ses lectures », se plonge dans un songe figurant

la chambre où vit un La Bruyère « entouré des livres auxquels il doit tout »,

qui « ne cesse de lire » et qui « prend des notes » (UG : 78). C'est une rêverie

où Quignard raconte par le menu la manière d'écrire de La Bruyère,

convoquant ses méditations de lectures transformées en petites notes qu'il

accumulait jusqu'à la composition des Caractères :

Il note une remarque que porte déjà un souffle plus personnel, et qu’un désir

inassouvi aussitôt reforme et prolonge. Il lui semble qu’il ajoute à ce qu’il

emprunte ou à ce qu’il nie. Là il extirpe à tout hasard un tour ou une image

dont il trouvera ailleurs l’usage. Il se fie par-dessus tout à cet effet

d’entraînement, de légère fièvre, à cette cadence qui se saisissent de lui au

contact des œuvres des autres. Petit bondissement sous la poitrine qui le fait

discuter cette phrase, riposter, rivaliser, cherchant à secourir telle idée d’une

image plus forte où à l’étayer d’une scène plus âpre. (UG : 79)

On voit qu'il ne se contente pas d’élaborer un portrait de son biographé un

peu plus reluisant que celui du début. C’est en effet par cette rêverie finale

qu’il parvient à entrer véritablement en communion avec La Bruyère, alors

qu’on ne sait plus trop bien qui, du biographe ou du biographé, se cache

sous le « il » évoqué, tant la pratique scripturale décrite peut s’appliquer

aussi bien à l’un qu’à l’autre.

Plus éloquent encore dans la « minuscule scène de béatitude » (UG : 82)

qu’il recrée tout à la fin d’Une  gêne  technique, Quignard se décrit lui-même

comme sujet pensant, éprouvant et, surtout, lisant, qui peut, de là, entrer en

communication – sinon en communion – avec l’autre :

C’est une minuscule scène de béatitude. […] Il ne me semble pas qu’il existe

de désagréments, de légers malaises ou de solitude qui ne s’effacent devant la

communication que durant quelques instants elle permet. Je suis assis dans

un fauteuil qui est très proche dans l’espace. Je prête l’oreille à un son qui est

très loin dans le temps. Je lis. (UG : 82)

Il est alors possible d’affirmer que la relation biographique en mode mineur

exposée au détour d’un essai sur le fragment se noue avant tout entre

« fervents des livres », la méditation ainsi que les effets de connivence

formelle et intertextuelle qu’ouvrent chez eux la lecture puis l’écriture

prenant le pas sur toute autre dimension existentielle.

∞
Ainsi pourrait-on dire, pour tenter de résumer la relation établie du

biographe à son biographé, que Quignard ne s’investit pas de manière

subjective dans une telle entreprise autrement qu’en parvenant à former avec

ce biographé une communauté d’écrivains. Si Une  gêne  technique  à  l’égard
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des  fragments voit sa réédition gratifiée du sous-titre « Essai sur Jean de
La Bruyère », c’est moins, on l’a vu, l’histoire d’une vie qui s’y trouve racontée
que celle d’une relation biographe/biographé qui s’élabore sur le plan de
l’érudition, à partir de la lecture fascinée de « l’apparence fragmentaire »
(UG : 72) et donc, ultimement, à travers les figures du lecteur, du lettré, du
scribe, autres obsessions de Pascal Quignard. Ce faisant, dans Une  gêne
technique aussi bien que dans ses Petits  traités, Quignard « traque
inlassablement sa propre part d’inconnu, sous couvert de fictions méditatives
ou de méditations romanesques, qui deviennent, tout souci d’anecdote
intime écarté, autant de parcours autobiographiques à l’oblique »
(Blanckeman, 1999 : 84). C’est donc par le recours à l’imaginaire qu’il
parvient à édifier une filiation que ni le travail du biographe-chroniqueur ni
celui de l’écrivain méditant sur le fragment n’avaient rendu possible. Alors
que le premier proposait le rejet de l’homme La Bruyère en présentant de lui
un portrait repoussant, et que le second devenait le lieu d’une affinité
élective entre deux écrivains autour de la forme du fragment, c’est le travail
de l'auteur d'un biographème imaginaire, en somme, qui permet vraiment à
Quignard de revendiquer une filiation, mais une filiation qui excède la
relation strictement biographique, qui la « dépersonnalise » en établissant,
par delà la relation des sujets Quignard et La Bruyère, un lien fusionnel
entre ce qui en eux coïncide avec les figures du lecteur ou du lettré.

NOTES

 Pascal Quignard (1990 : 511). Ce pastiche de La Bruyère (on se rappelle le
tout premier fragment des Caractères : « Tout est dit, et l'on vient trop tard
depuis plus de sept mille ans qu'il y a des hommes, et qui pensent »), c'est
Declercq qui le souligne pour rappeler qu’« il faut lire l'œuvre de Quignard à
la lumière du topos matriciel de l'invention antique et classique : toute
parole est écho d'une parole antérieure, on ne peut que redire et reformuler,
et faire ainsi  œuvre nouvelle et personnelle. » (2004 : 237)

 Désormais, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la mention UG, suivie
du numéro de page. Il est à noter que l’ouvrage avait été publié
antérieurement (1986) chez un autre éditeur (Fata morgana). Le titre initial,
Une  gêne  technique  à  l’égard  des  fragments, ne faisait pas référence à
La Bruyère. La plus récente édition correspond à une édition « relue, revue,
corrigée, remaniée, recomposée ». Le contenu a cependant été très peu
modifié et c’est la plus grande fragmentation du texte de l’édition la plus
récente qui constitue la principale différence : quinze chapitres numérotés
remplacent les onze segments séparés par des astérisques du texte original
et, à l’intérieur de chacun des chapitres, le texte est découpé en paragraphes
plus nombreux.

 Blanckeman mentionne les titres suivants : Rhétorique  spéculative, La  haine



4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

de  la  musique et Le  sexe  et  l’effroi.

 Nous verrons que le biographe Quignard transposera sa vision contradictoire
du fragment dans son attitude face à l’écriture fragmentaire de La Bruyère,
le présentant tour à tour comme fabricant de petites rognures et comme
celui qui a le brio de l’attaque.

 Il est vrai que le titre cible plus directement la part de l’essai et il est possible
que le projet biographique soit né ultérieurement, dans la foulée du projet
d’un essai sur le fragment. Contrairement au titre original de la première
édition (1986), le titre de la version remaniée parue en 2005 désigne
nommément Jean de La Bruyère.

 En effet, rappelons-nous comment Roland Barthes attestait de la pauvreté
de la mythologie « hors l’école » de La Bruyère, lui qui ne fut « pris dans
aucun de ces grands dialogues que les écrivains français ont toujours noués
entre eux d’un siècle à l’autre » (1964 : 221) – et il donnait pour exemple
Pascal et Montaigne, Voltaire et Racine, Valéry et La Fontaine. Barthes
faisait également remarquer à quel point la critique actuelle s’est peu souciée
de renouveler le regard porté sur l’œuvre, cette dernière ne s’étant prêtée à
aucun des langages nouveaux du XX  siècle.

 Cette préface, ainsi que le texte du Discours de réception de La Bruyère,
paraissent dans la 8  édition des Caractères.

 Voir à ce sujet la lettre de Boileau à Racine datée du 19 mai 1687 dans
Recueil  des  textes  et  des  documents  contemporains  relatifs  à  La  Bruyère
(Mongrédien, 1979 : 47).

 Voir la lettre de Valincour au président Bouhier du 31 octobre 1725
(Mongrédien, 1979 : 128).

 Quignard fait sans doute référence à l’une de ces lettres fourmillant de
banalités que La Bruyère écrit à Jérôme Phélypeaux, comme en fait foi cet
extrait on ne peut plus circulaire de celle du 16 juillet 1695 : « Le temps hier
se couvrit et menaça de la pluie toute l’après-dînée ; il ne plut pas
néanmoins ; aujourd’hui, il a plu ; s’il pleuvra demain ou s’il ne pleuvra pas,
c’est, Monseigneur, ce que je ne puis décider quand le salut de toute l’Europe
en devrait dépendre ; je crois avec cela, moralement parlant, qu’il tombera
un peu de pluie, et que, dès que la pluie aura cessé, il ne pleuvra plus, à
moins que la pluie ne recommence » (Mongrédien, 1979: 74-75).

 Quignard affirme que « [s]on service était peu de chose. Tour à tour le
bibliothécaire, ou bien le secrétaire, ou bien le préposé aux clowneries »
(UG : 15).

 De telles filiations établies entre textes et trajectoire existentielle ne se sont en
effet pas éteintes avec Sainte-Beuve, mais se poursuivent jusqu’à nous, dans
des biographies d’écrivains contemporaines qui s’intéressent non plus tant à
la personne de l’auteur qu’au sujet de l’écriture qu’il constitue.

 Jean-Michel Delacomptée s'intéressera tout particulièrement à la façon dont
Quignard construit tout son propos, sur le fragment et sur La Bruyère, à
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travers l'établissement de correspondances : correspondance entre l'homme
et la forme fragmentaire qu'il donne à son œuvre, entre la manière de
travailler (prendre des notes à partir de ses lectures) et la manière d'écrire
(écrire des fragments). Selon l'auteur, l'idée de correspondance, sans
imposer le rapprochement, mais agissant plutôt en « suggérant la réalité
d'une relation nécessaire » (2005 : 221), permet à la biographie de se libérer
de la servitude de la chronologie linéaire et de s'inventer sous une autre
forme, plus éclatée, laissant le sens émaner des correspondances proposées.

 Cet intermède est donc relativement long. La Bruyère, qui apparaissait au
chapitre 3, p. 23, est évoqué de nouveau seulement au chapitre 7, p. 43, ce
qui forme une longue absence au sein d’un ouvrage d’à peine quinze
chapitres s’étendant sur quelque 80 pages.
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Dans Une  gêne  technique  à  l’égard  des  fragments.  Essai  sur  Jean  de
La  Bruyère, Pascal Quignard propose une biographie partielle et fragmentée
de l’auteur des Caractères, entremêlée à une réflexion sur le fragment. En nous
arrêtant aux options formelles retenues par Quignard (les enjeux de la
coexistence du récit biographique et de l’essai réflexif, l’écriture fragmentaire)
et aux diverses postures de biographe-chroniqueur, d’essayiste ou d’écrivain
d’un biographème imaginaire qu’il adopte, nous tenterons de saisir comment
Une  gêne  technique, à travers la mise en œuvre d’une relation biographique
singulière, donne à lire, en sous-texte des propos du biographe sur le
biographé, ce que le biographé permet de révéler du biographe.

In  Une gêne technique à l’égard des fragments. Essai sur Jean de La Bruyère,
Pascal  Quignard  offers  a  partial  and  fragmented  biography  of  the  author  of
Les Caractères  that  is  intertwined  with  reflections  on  the  literary  fragment.
In  considering  Quignard’s  formal  choices  (the  challenges  involved  in  the
coexistence  of  the  biographical  story  and  the  reflexive  essay,  a  form  of
fragmentary  writing),  as  well  as  his  various  postures  as  biographer,
essayist  or  author  of  an  imaginary  biographeme,  we  will  attempt  to
elucidate  the  way  in  which  Une gêne technique,  through  the  implementation
of  a  unique  biographical  relationship,  presents  a  subtext  to  the  remarks  of
the  biographer  on  his  subject  that  underscores  what  the  biographee  can
reveal  of  the  biographer.
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