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ROBERT DION

LE BIOGRAPHE SALVATEUR

A PROPOS DE QUELQUES « CONTRE-BIOGRAPHIES » (ZELDA
FITZGERALD, HENRIETTE VOGEL, JOHN POLIDORI)

Contre-biographie : le mot, qui ne désigne pas méme une notion, a de quoi
intriguer, tant il est flou, et tant il y a de manieres d’aller contre la
biographie, ou a son encontre. Une contre-biographie, est-ce quelque chose
comme un contre-feu, un texte qu’on écrit pour circonscrire et circonvenir
un autre texte plus menacant ? Est-ce une tentative de désavouer, a la
racine, toute entreprise biographique, d’en asserter I'absolue inanité (en y
intégrant des éléments en principe inassimilables par elle, comme la fiction
par exemple) ? Ou est-ce, plus simplement, une biographie — ou, plus
largement, un texte « biographoide » — qui s’inscrit en faux contre une
entreprise antérieure, une reprise biographique placée sous le signe de
I'anamorphose (fictionnelle ou non), une certaine forme de
métabiographie ? Au sein d’'une production pléthorique ot, plus que jamais,
la nécessité de se distinguer du tout-venant des « écritures du vécu » se fait
pressante, sans doute les diverses formes de contestation du discours
biographique que je viens d’évoquer constituent-elles autant de stratégies
visant a aménager un espace discursif ou les réévaluations, les révisions ou
encore les reformulations de I'existence du sujet biographié puissent se
donner libre cours.

Si 'on imagine fort bien que les personnages historiques « surbiographiés’ »
soient a méme de susciter d’'innombrables contre-biographies — a chaque
génération, a chaque coterie son Napoléon, sa Virginia Woolf —, ceux-ci ne
sont pas les seuls a générer une aussi frénétique activité, a mobiliser les
justiciers de tout poil, préts a relever les idoles ou a déboulonner les statues.
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Il existe également des contre-biographies d’individus négligés? qui sont
écrites, pour ainsi dire, aux dépens des personnages célebres de leur
entourage qui les auraient empéchés de s’épanouir ou qui leur auraient
injustement porté ombrage. C’est a de telles entreprises que je m’intéresserai
aujourd’hui. J’aborderai en effet la relation biographique en tant que
rémunération, de la part du biographe, d'une « injustice » commise a I'égard
du sujet qu’il a choisi. A travers I'analyse de quelques exemples portant sur
des personnages de la sphére littéraire, récits ou il s’agit de réparer un oubli
immérité, une occultation volontaire ou une méprise fondamentale, je
tenterai de cerner les enjeux d’ouvrages qui visent, peu ou prou, a réhabiliter
des figures tenues pour secondaires tout autant qu’a dénoncer les forces qui
les marginalisent. Les trois livres que j'ai retenus me permettront d’explorer
des cas de figure a la fois apparentés et distincts : le roman biographique de
Gilles Leroy, Alabama Song (2007), prix Goncourt 2007, s'inscrit dans une
tradition déja bien établie de réhabilitation de Zelda Fitzgerald, alors que La
vocation du bonheur. Journal d’Henriette Vogel, de Karin Reschke ([1982]
1984), mémoires imaginaires de la compagne de suicide de Heinrich von
Kleist, extirpe de 'anonymat un étre pourtant emblématique de ces

« femmes du Romantisme allemand » dont on a fait tant de cas. Quant au
roman de Paul West, Le médecin de Lord Byron ([1989] 1991), s’il releve du
genre historique comme celui de Reschke et participe, de méme, du genre
des mémoires imaginaires (encore qu’avec plus ou moins de rigueur, on le
verra), il aborde cette fois-ci la figure, moins paradigmatique que celle des

« femmes de... », d'un homme relégué aux marges des études byroniennes

et, par extension, de la critique littéraire3.

On remarquera que je n’ai retenu, dans le cadre de cet article, que des
fictions biographiques. C’est ce qui me permet d’envisager des entreprises
contre-biographiques qui, loin de se borner a renverser la doxa, travaillent le
genre lui-méme en I'hybridant avec des formes qui le déplacent, en
l'occurrence le roman (Leroy) et les mémoires imaginaires (Reschke, West).
Il ne serait pas inintéressant, cela dit, d’'observer en quoi les hybridations
génériques se trouvent a contester la forme méme de la biographie : c’est la
toutefois un sujet en soi, que je me réserve pour plus tard.

Histoires de femmes

Si 'on excepte quelques rares écrivaines ayant fait I'objet de plusieurs
biographies ou romans biographiques — Colette, Simone de Beauvoir,
Gertrude Stein, Virginia Woolf, entre autres —, ce sont pratiquement toutes
les auteures et toutes les compagnes d’écrivains qui ont été marginalisées par
l'institution littéraire. Pendant longtemps, comme le remarque Carolyn G.
Heilbrun dans Writing a Woman’s Life (1988), 'anonymat a été la condition
propre et comme naturelle de la femme. Ce n’est qu’au tournant des années
1970, avec I'avéenement d’un féminisme attentif aussi bien a la situation
présente qu’a l'histoire occultée des femmes, quun effort systématique pour
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constituer un corpus de biographies de femmes écrivains a été mené. L'une
des nouvelles biographies « militantes », ouvertement révisionnistes, qui a eu
le plus d’impact sur 'ensemble de la production a justement été consacrée a
Zelda Sayre, alias Zelda Fitzgerald, par Nancy Milford (1970). Leroy la
mentionne au reste comme l'une des sources d’Alabama Song (AS : 190%).
L’importance de cette biographie est attestée par de nombreuses
observatrices de la scene littéraire féministe. Linda Wagner-Martin, dans
Telling Women’s Lives, note par exemple ceci : « Milford’s book challenged
everything people thought they knew about the flamboyant writer and his
wife by placing Zelda at the center of the canvas and arranging husband,
child, family members, and friends around her in clearly subordinates

roles » (Wagner-Martin, 1994 : 135-136). Pour Heilbrun, cette biographie
aurait révélé que Francis Scott Fitzgerald estimait avoir des droits sur la vie
de Zelda a titre de propriété artistique : « She went mad [...] to be

storyless », conclut-elle a la suite de Milford (Heilbrun, 1988 : 12).

On ne peut certes affirmer que le roman biographique de Leroy relegue
Francis Scott Fitzgerald dans un « réle clairement subordonné » ; mais il
pallie en tout cas la « storylessness » de Zelda en lui confiant la narration de
sa propre histoire, lui donnant ainsi une seconde chance apres I'échec relatif
de son unique roman autobiographique, Save Me the Waltz (1932).
Nettement mise en relief>, la visée de réhabilitation passe ici par 'adoption
d’un pari narratif a la fois assez répandu et plutot inusité. S’il n’est pas rare
de voir un homme s’installer dans la conscience d'une femme et en
particulier d’'un personnage historique féminin — la ventriloquie, transgenre
ou non, étant 'un des dons les plus répandus parmi les romanciers-
biographes® —, il est plus rare en revanche que ce soit en usant de maniére
aussi capricieuse de la chronologie et, par ricochet, de la linéarité du récit,
au risque de dénoncer l'artifice au principe de la narration et de fragiliser la
fiction de mémoires suivis.

La narratrice d’Alabama Song, c’est-a-dire Zelda, semble en effet planer au-
dessus de son récit : le plus souvent, elle I'envisage a travers la lorgnette de sa
situation de 1940, en narration ultérieure, alors qu’elle se trouve au Highland
Hospital’ et qu’elle écrit son histoire ou la raconte a son thérapeute ; mais
aussi, de temps a autre, elle relate les faits en narration presque simultanée,
a partir de son point de vue de 1918, 1919, 1920, etc.8 Adoptant la vision de
Zelda, percevant les événements par ses yeux, l'auteur ne se borne donc pas
pour autant a une perspective fixe : il tourbillonne plutét autour des
événements, les saisissant tantot dans ce qui semble étre leur objectivité
brute, tant6t a travers le prisme de la « folie » de son modéle. Le texte ne
mime par conséquent ni une autobiographie classique, ni des mémoires ou
un journal au sens strict. La main du romancier est partout visible a travers
la fiction d’'une narration autodiégétique — si bien que celle-ci, tout a la fois,
procede de Zelda et la dépasse. Sur le plan méme du dispositif narratif, on
ne peut dire qu’on a absolument acces a Zelda « par elle-méme » ; c’est elle
et ce n’'est pas elle, elle se dit et elle est dite, elle se justifie et, en méme temps,
elle se voit justifiée par une discrete instance extérieure.
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Ecrire la vie de Zelda Fitzgerald depuis sa perception a elle, c’est aussi
forcément, jusqu’a un certain point, réécrire les romans de Scott, c’est-a-dire
re-fictionnaliser — voire romancer — ses (auto)fictions a lui. Leroy en a
clairement conscience lorsqu’il confie a Lucie Cauwe : « je me retrouve a la
fois dans les personnages de Zelda et de Scott. Je me suis scindé dans cette
histoire. Bien que ce soit raconté du point de vue de Zelda, j’y ai mis aussi
beaucoup de Scott » (cité dans Cauwe, 2007 : n. p.). Et pour cause : ce
qu’on sait de Zelda et de sa relation a Scott, on le tient quand méme aussi
des écrits, transposés, du second. L'une des theses d’Alabama Song est
d’ailleurs que les ceuvres des époux Fitzgerald — car, selon Leroy, on peut
indéniablement parler d'une « ceuvre » de Zelda® — sont bien plus intriquées
qu’on ne le croit en regle générale. Dans le chapitre intitulé « 1932, la Paix »
(AS : 128-133), on voit les deux protagonistes s’accuser mutuellement de vol
littéraire, preuve s’il en est de la proximité de leurs démarches respectives.
Scott accuse Zelda de vouloir exploiter dans son roman'? plusieurs éléments
de Tender Is the Night, le chef-d’ceuvre auquel il travaille depuis des

années ; Zelda reproche a son époux d’avoir utilisé de larges pans de sa vie,
de I'avoir en somme vampirisée et, plus grave encore, d’avoir pillé son
journal intime, ses manuscrits, de s’étre approprié des nouvelles qu’elle avait
écrites.

Malgré quelques concessions a la vision de Scott, il n’en demeure pas moins
que la perspective générale, dans Alabama Song, est inversée : du portrait
de Zelda en folle-qui-empécha-le-grand-génie-d’écrire ou qui-l'obligea-a-
prostituer-son-talent, on passe a celui de Zelda en écrivaine contrariée,
empéchée. Autre inversion : c’est cette derniere qui, cette fois, transforme
Scott en chair a canon littéraire ; 'écrivain des « roaring Twenties » est
décrit comme un impuissant, un cocu jaloux, un exploiteur des malheurs et
des talents de sa femme, un homosexuel refoulé, un auteur « alimentaire »
dont les réserves de talent furent tot dissipées. Mais tout ne consiste pas chez
Leroy, cela dit, a renverser les idées recues ; il y a parfois, par rapport a la
vulgate'! diffusée par les biographies du couple, de simples déplacements
d’accent. Leroy parait entre autres majorer la dimension sexuelle, faisant de
celle-ci un facteur déterminant de la chute des Fitzgerald. La présomption
de rapports homosexuels entre Scott et Ernest Hemingway'2, par exemple,
est tres appuyée ; la courte aventure que Zelda eut peut-étre avec I'aviateur
francais Edouard Jozan est transformée en une liaison significative ayant
conduit a une grossesse puis a un avortement ; Zelda dit avoir toujours su
intimement que Scott n’aimait pas les femmes ; celui-ci accuse sa femme
d’avoir été 'amante de sa professeure de ballet, etc. Cette omniprésence de la
sexualité et de ses miseres, si elle rend compte de la « modernité » des
personnages biographiés, semble faire écho a une question plus large, qui lie
le rapport de domination sexuelle a une domination intellectuelle stérilisante
et potentiellement mortifére. On trouve confirmation de cette idée dans un
curieux dernier chapitre qui constitue une maniére d’épilogue au roman'3.
Ce chapitre met en scene l'auteur, Gilles Leroy, sur les traces de son modéle a
Montgomery, Alabama. Ce pélerinage assez convenu, ou l'affection du
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biographe pour son héroine trouve a s’exprimer sans le détour de la fiction,
est 'occasion d’exposer un ressort autobiographique a l'origine de la relation
biographique : une similarité entre la situation initiale de Zelda et celle du
romancier qui, lui aussi, fut aux prises avec quelquun qui, 'aimant mal,
voulut 'empécher d’écrire ; avec un amant qui, en lui faisant lire des génies
écrasants (Faulkner, McCullers), tenta de le décourager de s’adonner a
I'écriture et qui, sans savoir qu’il agissait exactement dans le sens contraire
de son désir, lui fit découvrir « un couple hors norme, les Fitzgerald » (AS :
187). L'histoire de cette femme qui écrivit malgré tout, et en particulier parce
son mari avait trop de talent, fut en définitive I'inspiration méme de son
futur biographe. Entre I'écrivain homosexuel soumis a l'interdiction d’écrire
d’'un amant dominateur et 'épouse condamnée au silence, ou a la danse et a
la peinture'4, il est un parallélisme tel que raconter l'histoire de I'une revient,
au total, a plonger dans la sienne propre.

Ecrit par une femme, La vocation du bonheur s’attache a un personnage
plus marginal que celui de Zelda, moins flamboyant aussi. Mais il y a des
points communs entre les deux livres, et qui se retrouvent dans d’autres
biographies contemporaines de femmes : ’écriture de la maladie’>, par
exemple — qui apparait plus ou moins comme la somatisation des conflits
liés a une condition sociale intolérable —, ou celle de la relégation des
femmes a la sphére de l'intimité. Plus que celui de Leroy, le roman de Karin
Reschke montre que le récit de la vie d'une femme ne saurait adopter le
canevas formel de T'histoire officielle, c’est-a-dire celui d’une écriture de la
quéte ou de 'aventure'®. Henriette Vogel, en effet, ne pouvait étre quune
héroine de la vie domestique. Prenant acte de ce fait, 'écrivaine allemande
invente la fiction d’une écriture privée, un journal intime en 'occurrence. Se
coulant dans une figure historique marginalisée, elle releve le défi de la faire
parler, de donner une ceuvre a une femme sans ceuvre. Elle se cantonne
cependant dans son personnage avec davantage de rigueur que Leroy dans
le sien, faisant voir de I'intérieur, et de I'intérieur uniquement'’, de quelle
facon une femme tente de se libérer au moyen d’une écriture possible — au
lieu de tenir un « discours sur » cette libération'8,

Henriette Vogel n’est pas une écrivaine a proprement parler, bien qu’elle ait
laissé des lettres et qu’elle ait, selon des témoins de son temps, produit
quelques écrits intéressants qu’elle aurait briilés avant sa mort. Plus que sa
modeste production littéraire, ce qui lui vaut de figurer au sein de 'aréopage
des femmes du Romantisme allemand, c¢’est son amitié avec Kleist et son
suicide avec lui. Largement oubliée, elle n’apparait, dans les histoires de la
littérature, qu’en note de bas de page a la biographie de 'auteur de La
marquise d’O. Elaborant, a rebours des critiques et des historiens, un contre-
discours visant a restaurer I'expérience négligée des femmes, Reschke
imagine une parole qui s'incarne dans la forme familiere d'un journal ou
Kleist ne représente qu'un personnage secondaire, arrivé tard dans la vie
d’un étre qui écrit depuis sa jeunesse, simple instrument qui permet a
Henriette d’accomplir son destin'®. On sait en effet qu'Henriette Vogel
souffrait d'un cancer de I'utérus et qu’elle était vouée a une mort
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douloureuse, si bien que la proposition de suicide de Kleist ne pouvait, d'une
certaine facon, qu’entrer dans ses plans, 'affermir dans sa liberté de grande
malade®C. Le livre est ainsi fait que nous lisons d’abord le récit, par Henriette,
de I'escapade ratée a Auras puis du voyage a Potsdam ou sera accompli le
double suicide ; 'héroine y raconte entre autres comment Kleist insiste pour
qu’elle lui confie son journal, ce a quoi elle acquiesce finalement (malgré le
fait qu’elle craigne sa condescendance — VB : 8). Le journal remonte a 'an
1798 et se poursuit, avec des interruptions, jusqu’en novembre 1811, nous
reconduisant au début de la narration. Ce texte, nous en prenons
connaissance comme si nous étions Kleist a qui Henriette I'a confié ; nous
voyons s’y déployer l'histoire d'une enfant joyeuse qui devient épouse et
mere, qui doit composer avec les aléas de I'histoire (I'occupation francaise a
Berlin) et de sa propre histoire (les soucis domestiques, le refroidissement
des rapports avec son mari, la maladie), qui recoit dans son salon de
grandes figures intellectuelles, dont Adam Miiller et, un jour, un certain
Kleist, avec qui elle nouera une relation d’amitié tumultueuse. Non
seulement I'« autobiographie » de 'héroine est-elle en grande partie inventée
— dans la mesure ou Reschke doit colmater, entre les rares reperes factuels
que nous possédons, les larges breches de notre ignorance de la vie intime et
quotidienne d’une femme a I'’époque romantique —, mais la figure de Kleist y
est recatégorisée, revue et corrigée, c’est-a-dire décentrée, apercue par le
truchement d’une observatrice experte et sans complaisance, et surtout
ramenée a des proportions plus humaines, Kleist n’étant pas dépeint comme
le Romantique ombrageux et génial que la postérité a retenu, mais comme
un jeune noble insatisfait et taciturne, socialement inapte, écrivain
malheureux et ignorant des femmes?'. Le renversement de perspective est ici
radical : la « marge Vogel » est placée au centre, le « centre Kleist » rejoint
la marge.

Le choix d’'une femme de I’ére romantique par une écrivaine contemporaine
ne releve évidemment pas du hasard : le Romantisme allemand, comme le
rappelle Donna L. Hoffmeister, a abordé la question du role et des capacités
des femmes — en la laissant toutefois irrésolue (1984 : 3). Toujours selon
Hoffmeister, Reschke, et incidemment Christa Wolf dans Kein Ort. Nirgends
(1979), parviennent a une nouvelle compréhension des apories politiques du
Romantisme, de ce qui fut, pour les femmes, une « non-révolution » qui
conduisit des étres comme Henriette Vogel et Caroline von Giinderrode au
suicide (Hoffmeister, 1984 : 4). Les destinées de ces deux femmes montrent
en effet le lien étroit entre le privé et le politique, ce lien dont plusieurs
biographes féministes ont voulu illustrer la prégnance a travers la
reconstitution de diverses trajectoires de femmes plus ou moins connues??.
Ainsi, le fait que le suicide d’Henriette Vogel soit évoqué tout au début du
livre de Reschke — le journal constituant une grande boucle

rétrospective’> — rend bien compte du fait que cette vie ne peut étre
interprétée, et sans doute écrite, que depuis ce suicide??. En s’y prenant de la
sorte, 'auteure indique que ces existences de femmes intelligentes,
intellectuelles et cultivées, a la charniére des XVIII® et XIX® siécles en



812

813

814

Allemagne, ne pouvaient conduire qu’a une impasse : la « vocation au
bonheur », si c’est 1a celle des femmes, n’apparait en définitive que comme
un leurre dangereux.

Un cas de vampirisme

Le médecin de Lord Byron est un roman biographique qui passe par la
narration d’un comparse?>, John William Polidori, médecin personnel du
poéte que John Murray, I’éditeur de Byron, aurait chargé — c’est un fait
historique — de tenir un journal des faits et gestes de celui-ci a 'occasion
d’un périple sur le continent européen?®. Peu a peu cependant, la teneur du
journal — qui se révele en fait en un récit non daté, beaucoup plus proche
des mémoires — se modifie, le médecin se révélant bien davantage fasciné
par les passions et par la force créatrice byroniennes que par sa santé ou par
ses actions, puis de plus en plus par I'influence de Byron sur lui-méme,
avant de se mettre a ressasser, a la suite de son éviction du cercle des intimes
du poeéte, sa condition de banni. D’abord voués au portrait du grand
homme, les mémoires fictifs se tournent ainsi progressivement, par la force
des choses, vers la figure du scripteur?’.

Les données a la base de I'édifice fictionnel, cela dit, sont rigoureusement
exactes. Polidori a effectivement accompagné Byron sur le continent ; il a
passé I'été 1816 avec lui et les Shelley sur les bords du lac Léman, dans la
Villa Diodati ; il a bel et bien tenu un journal de cette période, en grande
partie détruit par sa sceur Charlotte qui le jugeait trop leste?® ; il a participé
a la joute qui consistait, pour chacun des familiers de la Villa, a écrire une
histoire d’horreur et qui déboucha, pour lui, sur I'écriture du Vampire
d’apres une esquisse abandonnée de Byron et, pour Mary Shelley, sur
Frankenstein ; enfin, au terme de cet été 1816, il a été congédié sans trop de
ménagements par Byron, a voyagé en Italie, est finalement retourné en
Angleterre o1, selon toute vraisemblance, il s’est enlevé la vie a 'age de 26
ans. Sur ce substrat événementiel?’, West édifie une fiction qui ne rompt pas
le tissu des faits avérés, mais qui s’y insére. C’est bien siir la vie de Polidori,
nettement moins connue que celle de son compagnon, qui offre le plus de
prise a I'invention ; et c’est elle qui, au fil des pages, est mise au premier
plan, méme si, de 'aveu du principal intéressé, elle ne prend sens que dans
le rapport a Byron. Polidori, d’ailleurs, ne cesse de se reprocher de parler de
lui-méme plutot que du génial poéte, craignant par la, non sans motifs, de
mécontenter I'éditeur Murray, le commanditaire du journal ; il n’hésite pas
non plus a se qualifier lui-méme d’« invention génante » (MLB : 15) pour le
fougueux Byron.

« Invention », la figure de Polidori ne 'est pas a strictement parler ; et le
procédé narratif par lequel le jeune médecin nous donne son point de vue
sur Byron est certainement plus commode que « génant ». La ou l'invention,
toutefois, ne fait pas défaut, c’est en ce qui concerne la reconstitution de la
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conscience de Polidori (méme si le journal réel de ce dernier, quoique
lacunaire, et sa correspondance sont mis a profit par West). Au départ, on
nous fait voir de l'intérieur le désir de celui-ci, peut-étre sacrilege, de
remonter aux sources du génie : « Je n’étais pas a l'affiit de curiosités
médicales, écrit Polidori, mais bien plut6t de preuves de magie. J’avais envie
de voir les chemins ot le génie avait coulé, fusé, jailli » (MLB : 32). West
nous le montre « captivé » par les idées de son compagnon de voyage

(MLB : 46), sinon « capté » par lui : « confident subjugué » (MLB : 47), dit
encore le texte, « éjecté de [s]Jon moi le plus stable » (MLB : 53). L’auteur de
Childe Harold va du reste encore plus loin que le narrateur dans ’évocation
de la dépossession de soi qu’aurait subie son médecin : « Le docteur Polidorsi,
[...] étant dépourvu de biographie personnelle, a été choisi pour écrire la
mienne » (MLB : 90), dit-il. Polidori en vient méme a se considérer tel « un
nouveau Boswell qui r6dait autour de Lord B. comme Boswell, le tétard,
rodait autour de la baleine nommeée D' Johnson » (MLB : 132).

Parce qu’il lui apparait assez t6t qu’il ne pourra s'approcher de Byron autant
qu’il I'avait souhaité, Polidori est donc amené a quitter le terrain de
l'observation pour pratiquer I'introspection. Si Le médecin de Lord Byron
est, pour parler comme Madelénat, un « roman du biographe®° », il met
surtout en scene, et en abyme, les ratés de la démarche biographique : sous
ce rapport, on a affaire & un texte hautement déceptif>'. Dans un article
récent, Julie Aucagne insiste avec raison sur le fait que le regard sur le
monde de Polidori et son acces a la création sont « faussés par son statut de
biographe », 'écriture biographique étant, pour sa part, « génée par son
aspiration a la quéte de soi — et a la littérature... » (Aucagne, 2007 : 331).
Or, ce que I'on perd d’un co6té, on le gagne de l'autre, le texte donnant acces
a une pulsion biographique forcée de se transmuer en pulsion
autobiographique. Le récit de soi reste néanmoins, et paradoxalement, a
distance, Polidori continuant de se percevoir sous I'éclairage byronien3? —
c’est ce qui assure I'unité du roman apres que la figure du poéte s’est
éclipsée — et ne dédaignant pas de se désigner parfois, de maniére ironique,
a la troisiéme personne, comme s’il était une créature du poéte, une sorte de
créature du D' Frankenstein.

Quoique le jeune médecin reste dominé par Byron, il n’en controéle pas moins
la narration et, partant, le récit. Ici aussi, West corrige les effets d'un rapport
de forces a priori trop inégal. Polidori demeure la véritable figure de proue
du roman?3, c’est sa biographie qu'imagine 'auteur avant méme celle de
Byron. Par le biais de la narration d’un épisode de la vie du poéte
romantique anglais, c’est d’abord l'histoire de Polidori qui est relatée,
écrivain oublié mais influent>* dont les ceuvres, quelque médiocres qu’elles
soient, nous ramenent a une personnalité fascinante — pour West tout au
moins. Entre Byron et Polidori, c’est une relation de vampirisation
réciproque que met en scene le romancier, le médecin tentant d’abord
maladroitement de s’approprier ’écrivain, avant d’étre lui-méme investi puis
détruit de l'intérieur par ce dernier.
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Tout en ayant conscience de se situer du c6té du « médiocre » incapable de
se placer a la hauteur du génie incarné par Byron et méme par Shelley, le
lecteur est forcé de voir le quatuor de la Villa Diodati avec les yeux de
Polidori et de considérer la bassesse de Byron, ses conduites ignobles, son
égoisme destructeur. L’artifice romanesque est ici plus efficace que ne
l'aurait été une démarche purement biographique : le témoin est placé a c6té
du grand homme, il ne prétend pas a I'objectivité, mais au contraire laisse
constamment affleurer sa sensibilité blessée ; il est dans I'histoire qu’il
raconte, personnage pitoyable parfois, qui demande I'amitié et la
considération d'un mentor qui souvent les lui refuse cruellement. La charge
critique est d’autant plus forte que le point de vue n’est pas celui d'un
biographe objectif tapi dans 'ombre, juge olympien toujours suspect, mais
celui d’'un protagoniste dont le lecteur peut a la fois évaluer le témoignage et
la crédibilité (en fonction de son ethos, de son implication dans I'histoire3°) :
le foyer d’évaluation de la persona de Byron et de son entourage reste ainsi
bien visible, un peu a la manieére des sources lumineuses sur une scene
brechtienne. Il demeure toutefois que le cadre énonciatif n’est pas
absolument net, qu’il conserve une part de mystere et d’invraisemblance,
Polidori racontant, au terme de ses mémoires, son propre suicide : tout se
passe comme si, in extremis, le roman voulait brouiller la trop grande
transparence de son dispositif énonciatif et rendre ambigu tout ce qui a été
dit précédemment. Les biographies emboitées de Polidori et de Byron se
donnent en fin de compte pour ce qu’elles sont : des transpositions
lourdement grevées par des procédés fictionnels.

~ 00~

J’aurais évidemment pu choisir d’inclure dans mon corpus des biographies
stricto sensu qui auraient, elles aussi, tenu un discours allant a contre-
courant de ce qu’on croit savoir des personnages de I'entourage des héros de
I'histoire littéraire. Si j’ai privilégié des fictions biographiques, c’est que de tels
ouvrages s’érigent a partir du principe, théorique bien siir, d’'une biographie
a la base impossible. Or, si la biographie d’Henriette Vogel apparait
improbable en raison méme du manque de renseignements sur les
circonstances de son existence en-dehors de Kleist?®, il est en revanche tout a
fait possible de biographier Zelda Fitzgerald et John Polidori ; mais pour
Leroy comme pour West, il semble que de telles biographies ne puissent étre
écrites qu’au détriment de leurs modéles, que le risque de satellisation soit a
ce point élevé qu’il vaille mieux parler depuis leur lieu méme, dans une
énonciation autodiégétique fictive. La question de la satellisation d'un
personnage secondaire par un personnage plus central est d’ailleurs au coeur
d’Alabama Song et du Médecin de Lord Byron ; mais alors que la narratrice
Zelda écrit pour se déprendre des rets de Scott, Polidori, lui, écrit plutét pour
dire sa captation par l'astre byronien.

Le roman biographique tel qu’il est pratiqué par Leroy, Reschke et West
permet au surplus de combiner biographie « libre » et autobiographie fictive,
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sans renoncer pour autant aux jeux de points de vue de la fiction. De vies
souvent vues comme « chétives » parce que ce sont celles de personnages
méconnus (Vogel), réduits a des poncifs (Zelda), expropriés de leur propre
existence (Polidori), ce genre parvient a restaurer le chatoiement, la
multiplicité des facettes. S'agissant de femmes confinées a la maison ou a
l'asile, ou d’un homme assujetti a un génie qui fit tout pour I'écraser, le
roman peut réussir a dire ce qui fait la complexité de ce type d’expérience. Si
I'histoire d’une vie, pour paraphraser Victoria Glendinning, est a la fois ce
qui vous arrive, ce que vous sentez qu’il vous arrive et ce que les observateurs
voient qu’il vous arrive (citée par Wagner-Martin, 1994 : 38)3’, alors il ne fait
pas de doute que la fiction biographique permet idéalement de passer de
I'un a l'autre de ces plans, de les prendre ensemble pour concevoir un

« objet » dialogique qui puisse échapper au figement idéologique et, du
coup, étre parcouru dans tous les sens.

« Les tombeaux panthéoniques sont saturés de mots, les personnages
majeurs (Alexandre, Jésus, Jeanne d’Arc, Napoléon...) sont “surbiographiés”
(surtout quand la mode gagne a la confection de “vies” maint journaliste ou
écrivain “généraliste”). Les produits doivent donc se différencier et se
sophistiquer ; ils fuient un centre surpeuplé ; ils jouent sur des matériaux,
des techniques, des alliances qui stimulent la curiosité du public »
(Madelénat, 2000 : 158).

Négligés jusqu’a nouvel ordre toutefois : car il n'y a rien comme une
biographie — bonne ou mauvaise — pour en susciter d’autres.

Désormais, les renvois a ces trois ouvrages seront signalés par les mentions
AS, VB et MLB, suivies du numéro de page.

Cette mention est faite dans la « Note de 'auteur » a la toute fin du livre.

Lors de la cérémonie d’attribution du prix Goncourt, Leroy a affirmé : « Ce
prix, c’est aussi pour elle, qui a été sacrifiée, pas reconnue a son juste

talent » (cité dans Cauwe, 2007). La « thése » de Leroy est exposée dans
une espéce de prologue en italique : « Il en est qui se cachent pour voler,
pour tuer, pour trahir, pour aimer, pour jouir. Moi, j'ai dit me cacher pour
écrire. J'avais vingt ans a peine que déja je tombati sous l'emprise —
lempire — d’'un homme a peine plus vieux que moi qui voulait décider de
ma vie et qui sy prit trées mal » (AS : n. p.).

Voir a ce sujet I'article bien connu de Philippe Lejeune sur les mémoires
imaginaires (1989).

Ou elle mourra, briilée vive, en 1948.
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La datation de la narration, au reste non systématique, parfois redondante
par rapport au contenu et parfois non, est d’ordinaire placée en marge du
corps du texte. Il arrive aussi qu’elle se retrouve dans les titres de chapitres.

Voir a ce propos l'article de Leroy (2008) consacré au roman de Zelda
Fitzgerald et publié dans Le monde des livres.

Roman qui n’est pas nommé dans le texte, mais qui est Save Me the Waltz.

Le terme est bien sir repris de Pierre Michon (1991), qui l'utilise a propos du
discours critique figé sur 'ceuvre et la vie de Rimbaud.

Nommé Lewis O’Connor dans le roman : il s’agit de I'unique personnage
affublé d’un nom fictif.

Ce chapitre est le seul d’'une partie intitulée « Minuit pile », titre qui renvoie
a celui du prologue que je citais a la note 5, « Minuit moins vingt ». Minuit
« pile » est I'heure présumée de la mort de Zelda.

Formes d’expression que Scott aurait été prét a lui « abandonner », lui
fournissant en effet toiles et couleurs alors qu’il essayait de confisquer ses
cahiers.

Mentale chez Zelda et physique chez Henriette.
Voir a ce sujet Heilbrun (1988).

Reschke n’adopte donc pas cette position « dedans-dehors » que Leroy
semblait se ménager en complexifiant le dispositif narratif et en datant en
marge les fragments des mémoires de Zelda.

Dans une étude consacrée au roman de Reschke, Helga Bleckwenn
remarque que si Henriette écrit remarquablement bien, aussi bien que
Reschke en fait, celle-ci ne lui préte pas un savoir et une conscience qui
transcendent ceux de son milieu : « Henriette ist keine zu Unrecht
vergessene Mittelpunktsfigur eines romantischen Salons, nach Ausstrahlung
und Akzeptanz nicht vergleichbar mit Caroline Schelling, Henriette Herz,
Rahel Varnhagen. Sie ist eine Tochter des hoheren Biirgertums »
(Bleckwenn, 1992 : 232). Je traduis : « Henriette n’est pas une figure
centrale d’un salon romantique injustement oubliée, son rayonnement et sa
place ne sont pas comparables a ceux de Caroline Schelling, Henriette Herz,
Rahel Varnhagen. Elle est une fille de la haute bourgeoisie ».

Elle lui imagine en outre une modeste production littéraire : un conte ayant
pour titre « L’héritage d’Elvire de Sienne » (VB : 262-272).

Pour beaucoup de femmes de I'époque d’avant le féminisme, la maladie est
une fagcon d’échapper a un role assigné, de reprendre le controle sur sa vie ;
Henriette note par exemple ceci : « Il me semble que ma liberté a moi
n’existe plus que dans cette chose monstrueuse que je cultive dans mon
corps et que je n’ai que la maladie pour échapper a mes devoirs
domestiques » (VB : 206).
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Vogel critique vertement sa Penthésilée, qui met en scéne un type de femme
— 'amazone — qu’elle récuse absolument.

Bleckwenn se demande d’ailleurs si La vocation du bonheur ne serait pas
une variation sur Kein Ort. Nirgends (Bleckwenn, 1992 : 229).

La construction du livre, on le voit, est tres savante, a des lieues d'un journal
désordonné et spontané. Dans sa recension du livre, Sybille Cramer parlait
d’une « maskierte Biographie », d'une « biographie masquée », qui
permettait « die Darstellung des Lebens als Synthese », « la représentation
de la vie comme une synthése » (Cramer, 1983 : 109).

Au méme titre que, pour la plupart de ses biographes, la vie de Zelda ne peut
étre envisagée que depuis sa folie.

Sur le site de 'Ampleforth College ou Polidori étudia la médecine, on parle
de lui « as a footnote in Romantic history » — une situation qui n’est pas
loin de rappeler celle d’Henriette Vogel (Ampleforth College, page consultée
le 13 avril 2008).

Au retour de Polidori en Angleterre, Murray refusa de publier I'ouvrage du
médecin, le qualifiant de « rhapsodie » ou celui-ci parlait davantage de lui-
méme que de son modele (Aucagne, 2007 : 330). Au sens large, une
rhapsodie, rappelons-le, est une forme poétique ou musicale qui tient du
pot-pourri, mélant diverses formes métriques, divers genres, divers tons et
divers theémes.

Le choix de se tourner vers un personnage obscur plutot que de rester dans
le halo de Byron serait typique, selon Anne-Laure Tissut, de la démarche de
West dans I'ensemble de son ceuvre, déterminée par le désir de rédiger « une
Histoire de 'ombre, ou plutot des ombres » (Tissut, 2003 : 41).

Le roman de West, qui reconstitue en quelque sorte un canevas de journal
possible, est en effet assez égrillard et s’attarde longuement sur les organes
sexuels des uns et des autres, sur les prouesses de Byron et de Polidori (avec
une prostituée, notamment), etc. La version censurée et recopiée du journal
par Charlotte a été publiée par le neveu de Polidori, Michael William
Rossetti, en 1911 (Londres, Elkin Matthews).

Qui n’entre en contradiction avec aucun fait bien connu de la vie de Byron :
celui-ci se retrouve dans le roman avec son pied bot, sa sexualité exubérante,
ses penchants homosexuels, son amour pour sa demi-sceur, et ainsi de suite.

« Défini par son théme (un journaliste, un universitaire, un admirateur, un
ami se livre a des investigations documentaires ou directes sur une personne
déterminée en vue d’écrire sa vie), par son énonciation et sa focalisation
centrées sur le biographe, par son systéme actantiel (la réussite ou I'échec de
l'acte biographique, avec opposants, adjuvants, destinataires variés,
destinateurs qui commandent 'ouvrage ou lancent I'entreprise), le roman du
biographe est un sous-genre hybride : il croise des traits du roman
gnoséologique ou un enquéteur (policier, espion, etc.) tente de découvrir les
causes dissimulées d'une réalité apparente par 'observation, l'inquisition, la
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filature, le raisonnement, et des caractéres du roman réflexif ou I’écrivain
met en abyme 'acte d’écriture, le work in progress, les étapes du livre (a la
maniere de Gide dans Paludes et Les faux-monnayeurs) » (Madelénat,
2007 : 71).

« Le type de journal que j'avais tenu était sans utilité pour Murray et
maintenant ma chance était passée : je I'avais gachée, gaspillée » (MLB :
263).

« Tout a coup, je compris, note Polidori : javais figuré dans une scene de sa
vie, et non point lui dans une scéne de la mienne » (MLB : 317).

« [L]e changement de perspective imposé par le choix du médecin comme
narrateur aboutit a un récit voué a celui méme dont on croyait détourner les
regards » (Tissut, 2003 : 43).

Le vampire, histoire publiée par Polidori en 1819, fut une source
d’inspiration pour Bram Stoker, le créateur de Dracula. La critique littéraire
anglaise tend a lui dénier méme la paternité de cette ceuvre : « Both the
fiction itself and the facts surrounding its invention, re-creation, and
publication demonstrate the essential vampirism inherent in the powerful
influence of a strong talent on a weak one » (Skarda, 1989 : 249-250).

Polidori note par exemple : « Moi qui entendais tout (et Murray savait qu'’il
en irait ainsi), jaurais dii en noter davantage dans mon journal, de facon a
gagner mes cinq cents guinées. J’aurais dii étre moins fasciné par sa
présence, par le miroitement de son cynisme arrogant ; mais jétais bouche
bée du matin au soir, en bon subalterne, en vrai novice, car en vérité je
m’amusais trop (et souffrais trop) pour étre I’honnéte secrétaire, sans parler
de sa fréquentation intime, a haute dose, qui transformait ma nature, quelles
que fussent les inventions de mon esprit en sa présence » (ML : 34).

A ma connaissance, il n’existe pas de biographie de cette femme.

La citation exacte est : « Is the story of your life what happens to you, or
what you feel happens to you, or what observers see happening to you ? »
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RESUME

Cet article vise a aborder la relation biographique comme rémunération d’'une
« injustice » commise a I’égard de ’écrivain biographié ou de son entourage. A
travers 'analyse de trois exemples d’écrits biographiques — Alabama Song de
Gilles Leroy sur Zelda Fitzgerald, La vocation du bonheur de Karin Reschke
sur Henriette Vogel et Le médecin de Lord Byron de Paul West sur John
Polidori — ou il s’agit de réparer un oubli non mérité, une occultation
volontaire ou encore une méprise fondamentale, je tenterai de cerner les
enjeux d’'une entreprise qui, a distance, vise a réhabiliter des figures
historiques tout autant qu’a s’inscrire en faux contre les forces qui les
marginalisent, notamment au sein des biographies des « héros » de 'histoire
littéraire.



This paper endeavours to consider the relationship between the biographer
and the writer-biographee as a form of reparation for an injustice committed
toward the latter and his/her entourage. I will examine three examples of
biographical works—Alabama Song by Gilles Leroy on Zelda Fitzgerald, La
vocation du bonheur by Karin Reschke on Henriette Vogel and Lord Byron’s
Doctor by Paul West on John Polidori—in which the aim is to redress an
undeservedly overlooked detail, an intentional oversight or a fundamentally
mistaken assessment of the subject. In so doing, I will attempt to delimit the
challenges of the biographical endeavour that seeks, from a distance, to
rehabilitate historical figures as much as to denounce the forces that have
marginalised them, in particular in the biographies of the so-called “heroes”
of literary history.



