
 

ROBERT DION

LE BIOGRAPHE SALVATEUR

À PROPOS DE QUELQUES « CONTRE-BIOGRAPHIES » (ZELDA
FITZGERALD, HENRIETTE VOGEL, JOHN POLIDORI)

Contre-­biographie  : le mot, qui ne désigne pas même une notion, a de quoi

intriguer, tant il est flou, et tant il y a de manières d’aller contre la

biographie, ou à son encontre. Une contre-biographie, est-ce quelque chose

comme un contre-feu, un texte qu’on écrit pour circonscrire et circonvenir

un autre texte plus menaçant ? Est-ce une tentative de désavouer, à la

racine, toute entreprise biographique, d’en asserter l’absolue inanité (en y

intégrant des éléments en principe inassimilables par elle, comme la fiction

par exemple) ? Ou est-ce, plus simplement, une biographie — ou, plus

largement, un texte « biographoïde » — qui s’inscrit en faux contre une

entreprise antérieure, une reprise biographique placée sous le signe de

l’anamorphose (fictionnelle ou non), une certaine forme de

métabiographie ? Au sein d’une production pléthorique où, plus que jamais,

la nécessité de se distinguer du tout-venant des « écritures du vécu » se fait

pressante, sans doute les diverses formes de contestation du discours

biographique que je viens d’évoquer constituent-elles autant de stratégies

visant à aménager un espace discursif où les réévaluations, les révisions ou

encore les reformulations de l’existence du sujet biographié puissent se

donner libre cours.

Si l’on imagine fort bien que les personnages historiques « surbiographiés  »

soient à même de susciter d’innombrables contre-biographies — à chaque

génération, à chaque coterie son Napoléon, sa Virginia Woolf —, ceux-ci ne

sont pas les seuls à générer une aussi frénétique activité, à mobiliser les

justiciers de tout poil, prêts à relever les idoles ou à déboulonner les statues.
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Il existe également des contre-biographies d’individus négligés  qui sont
écrites, pour ainsi dire, aux dépens des personnages célèbres de leur
entourage qui les auraient empêchés de s’épanouir ou qui leur auraient
injustement porté ombrage. C’est à de telles entreprises que je m’intéresserai
aujourd’hui. J’aborderai en effet la relation biographique en tant que
rémunération, de la part du biographe, d’une « injustice » commise à l’égard
du sujet qu’il a choisi. À travers l’analyse de quelques exemples portant sur
des personnages de la sphère littéraire, récits où il s’agit de réparer un oubli
immérité, une occultation volontaire ou une méprise fondamentale, je
tenterai de cerner les enjeux d’ouvrages qui visent, peu ou prou, à réhabiliter
des figures tenues pour secondaires tout autant qu’à dénoncer les forces qui
les marginalisent. Les trois livres que j’ai retenus me permettront d’explorer
des cas de figure à la fois apparentés et distincts : le roman biographique de
Gilles Leroy, Alabama  Song  (2007), prix Goncourt 2007, s’inscrit dans une
tradition déjà bien établie de réhabilitation de Zelda Fitzgerald, alors que La
vocation  du  bonheur.  Journal  d’Henriette  Vogel,  de Karin Reschke ([1982]
1984), mémoires imaginaires de la compagne de suicide de Heinrich von
Kleist, extirpe de l’anonymat un être pourtant emblématique de ces
« femmes du Romantisme allemand » dont on a fait tant de cas. Quant au
roman de Paul West, Le  médecin  de  Lord  Byron  ([1989] 1991), s’il relève du
genre historique comme celui de Reschke et participe, de même, du genre
des mémoires imaginaires (encore qu’avec plus ou moins de rigueur, on le
verra), il aborde cette fois-ci la figure, moins paradigmatique que celle des
« femmes de… », d’un homme relégué aux marges des études byroniennes
et, par extension, de la critique littéraire .

On remarquera que je n’ai retenu, dans le cadre de cet article, que des
fictions biographiques. C’est ce qui me permet d’envisager des entreprises
contre-biographiques qui, loin de se borner à renverser la doxa, travaillent le
genre lui-même en l’hybridant avec des formes qui le déplacent, en
l’occurrence le roman (Leroy) et les mémoires imaginaires (Reschke, West).
Il ne serait pas inintéressant, cela dit, d’observer en quoi les hybridations
génériques se trouvent à contester la forme même de la biographie : c’est là
toutefois un sujet en soi, que je me réserve pour plus tard. 

Histoires de femmes

Si l’on excepte quelques rares écrivaines ayant fait l’objet de plusieurs
biographies ou romans biographiques — Colette, Simone de Beauvoir,
Gertrude Stein, Virginia Woolf, entre autres —, ce sont pratiquement toutes
les auteures et toutes les compagnes d’écrivains qui ont été marginalisées par
l’institution littéraire. Pendant longtemps, comme le remarque Carolyn G.
Heilbrun dans Writing  a  Woman’s  Life  (1988), l’anonymat a été la condition
propre et comme naturelle de la femme. Ce n’est qu’au tournant des années
1970, avec l’avènement d’un féminisme attentif aussi bien à la situation
présente qu’à l’histoire occultée des femmes, qu’un effort systématique pour
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constituer un corpus de biographies de femmes écrivains a été mené. L’une
des nouvelles biographies « militantes », ouvertement révisionnistes, qui a eu
le plus d’impact sur l’ensemble de la production a justement été consacrée à
Zelda Sayre, alias Zelda Fitzgerald, par Nancy Milford (1970). Leroy la
mentionne au reste comme l’une des sources d’Alabama  Song  (AS  : 190 ).
L’importance de cette biographie est attestée par de nombreuses
observatrices de la scène littéraire féministe. Linda Wagner-Martin, dans
Telling  Women’s  Lives, note par exemple ceci : « Milford’s book challenged
everything people thought they knew about the flamboyant writer and his
wife by placing Zelda at the center of the canvas and arranging husband,
child, family members, and friends around her in clearly subordinates
roles » (Wagner-Martin, 1994 : 135-136). Pour Heilbrun, cette biographie
aurait révélé que Francis Scott Fitzgerald estimait avoir des droits sur la vie
de Zelda à titre de propriété artistique : « She went mad […] to be
storyless », conclut-elle à la suite de Milford (Heilbrun, 1988 : 12).

On ne peut certes affirmer que le roman biographique de Leroy relègue
Francis Scott Fitzgerald dans un « rôle clairement subordonné » ; mais il
pallie en tout cas la « storylessness » de Zelda en lui confiant la narration de
sa propre histoire, lui donnant ainsi une seconde chance après l’échec relatif
de son unique roman autobiographique, Save  Me  the  Waltz  (1932).
Nettement mise en relief , la visée de réhabilitation passe ici par l’adoption
d’un pari narratif à la fois assez répandu et plutôt inusité. S’il n’est pas rare
de voir un homme s’installer dans la conscience d’une femme et en
particulier d’un personnage historique féminin — la ventriloquie, transgenre
ou non, étant l’un des dons les plus répandus parmi les romanciers-
biographes  —, il est plus rare en revanche que ce soit en usant de manière
aussi capricieuse de la chronologie et, par ricochet, de la linéarité du récit,
au risque de dénoncer l’artifice au principe de la narration et de fragiliser la
fiction de mémoires suivis.

La narratrice d’Alabama  Song, c’est-à-dire Zelda, semble en effet planer au-
dessus de son récit : le plus souvent, elle l’envisage à travers la lorgnette de sa
situation de 1940, en narration ultérieure, alors qu’elle se trouve au Highland
Hospital  et qu’elle écrit son histoire ou la raconte à son thérapeute ; mais
aussi, de temps à autre, elle relate les faits en narration presque simultanée,
à partir de son point de vue de 1918, 1919, 1920, etc.  Adoptant la vision de
Zelda, percevant les événements par ses yeux, l’auteur ne se borne donc pas
pour autant à une perspective fixe : il tourbillonne plutôt autour des
événements, les saisissant tantôt dans ce qui semble être leur objectivité
brute, tantôt à travers le prisme de la « folie » de son modèle. Le texte ne
mime par conséquent ni une autobiographie classique, ni des mémoires ou
un journal au sens strict. La main du romancier est partout visible à travers
la fiction d’une narration autodiégétique — si bien que celle-ci, tout à la fois,
procède de Zelda et la dépasse. Sur le plan même du dispositif narratif, on
ne peut dire qu’on a absolument accès à Zelda « par elle-même » ; c’est elle
et ce n’est pas elle, elle se dit et elle est dite, elle se justifie et, en même temps,
elle se voit justifiée par une discrète instance extérieure.
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Écrire la vie de Zelda Fitzgerald depuis sa perception à elle, c’est aussi
forcément, jusqu’à un certain point, réécrire les romans de Scott, c’est-à-dire
re-fictionnaliser — voire romancer — ses (auto)fictions à lui. Leroy en a
clairement conscience lorsqu’il confie à Lucie Cauwe : « je me retrouve à la
fois dans les personnages de Zelda et de Scott. Je me suis scindé dans cette
histoire. Bien que ce soit raconté du point de vue de Zelda, j’y ai mis aussi
beaucoup de Scott » (cité dans Cauwe, 2007 : n. p.). Et pour cause : ce
qu’on sait de Zelda et de sa relation à Scott, on le tient quand même aussi
des écrits, transposés, du second. L’une des thèses d’Alabama  Song est
d’ailleurs que les œuvres des époux Fitzgerald — car, selon Leroy, on peut
indéniablement parler d’une « œuvre » de Zelda  — sont bien plus intriquées
qu’on ne le croit en règle générale. Dans le chapitre intitulé « 1932, la Paix »
(AS : 128-133), on voit les deux protagonistes s’accuser mutuellement de vol
littéraire, preuve s’il en est de la proximité de leurs démarches respectives.
Scott accuse Zelda de vouloir exploiter dans son roman  plusieurs éléments
de Tender  Is  the  Night, le chef-d’œuvre auquel il travaille depuis des
années ; Zelda reproche à son époux d’avoir utilisé de larges pans de sa vie,
de l’avoir en somme vampirisée et, plus grave encore, d’avoir pillé son
journal intime, ses manuscrits, de s’être approprié des nouvelles qu’elle avait
écrites.

Malgré quelques concessions à la vision de Scott, il n’en demeure pas moins
que la perspective générale, dans Alabama  Song,  est inversée : du portrait
de Zelda en folle-qui-empêcha-le-grand-génie-d’écrire ou qui-l’obligea-à-
prostituer-son-talent, on passe à celui de Zelda en écrivaine contrariée,
empêchée. Autre inversion : c’est cette dernière qui, cette fois, transforme
Scott en chair à canon littéraire ; l’écrivain des « roaring Twenties » est
décrit comme un impuissant, un cocu jaloux, un exploiteur des malheurs et
des talents de sa femme, un homosexuel refoulé, un auteur « alimentaire »
dont les réserves de talent furent tôt dissipées. Mais tout ne consiste pas chez
Leroy, cela dit, à renverser les idées reçues ; il y a parfois, par rapport à la
vulgate  diffusée par les biographies du couple, de simples déplacements
d’accent. Leroy paraît entre autres majorer la dimension sexuelle, faisant de
celle-ci un facteur déterminant de la chute des Fitzgerald. La présomption
de rapports homosexuels entre Scott et Ernest Hemingway , par exemple,
est très appuyée ; la courte aventure que Zelda eut peut-être avec l’aviateur
français Édouard Jozan est transformée en une liaison significative ayant
conduit à une grossesse puis à un avortement ; Zelda dit avoir toujours su
intimement que Scott n’aimait pas les femmes ; celui-ci accuse sa femme
d’avoir été l’amante de sa professeure de ballet, etc. Cette omniprésence de la
sexualité et de ses misères, si elle rend compte de la « modernité » des
personnages biographiés, semble faire écho à une question plus large, qui lie
le rapport de domination sexuelle à une domination intellectuelle stérilisante
et potentiellement mortifère. On trouve confirmation de cette idée dans un
curieux dernier chapitre qui constitue une manière d’épilogue au roman .
Ce chapitre met en scène l’auteur, Gilles Leroy, sur les traces de son modèle à
Montgomery, Alabama. Ce pèlerinage assez convenu, où l’affection du
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biographe pour son héroïne trouve à s’exprimer sans le détour de la fiction,
est l’occasion d’exposer un ressort autobiographique à l’origine de la relation
biographique : une similarité entre la situation initiale de Zelda et celle du
romancier qui, lui aussi, fut aux prises avec quelqu’un qui, l’aimant mal,
voulut l’empêcher d’écrire ; avec un amant qui, en lui faisant lire des génies
écrasants (Faulkner, McCullers), tenta de le décourager de s’adonner à
l’écriture et qui, sans savoir qu’il agissait exactement dans le sens contraire
de son désir, lui fit découvrir « un couple hors norme, les Fitzgerald » (AS :
187). L’histoire de cette femme qui écrivit malgré tout, et en particulier parce
son mari avait trop de talent, fut en définitive l’inspiration même de son
futur biographe. Entre l’écrivain homosexuel soumis à l’interdiction d’écrire
d’un amant dominateur et l’épouse condamnée au silence, ou à la danse et à
la peinture , il est un parallélisme tel que raconter l’histoire de l’une revient,
au total, à plonger dans la sienne propre.

Écrit par une femme, La  vocation  du  bonheur  s’attache à un personnage
plus marginal que celui de Zelda, moins flamboyant aussi. Mais il y a des
points communs entre les deux livres, et qui se retrouvent dans d’autres
biographies contemporaines de femmes : l’écriture de la maladie , par
exemple — qui apparaît plus ou moins comme la somatisation des conflits
liés à une condition sociale intolérable —, ou celle de la relégation des
femmes à la sphère de l’intimité. Plus que celui de Leroy, le roman de Karin
Reschke montre que le récit de la vie d’une femme ne saurait adopter le
canevas formel de l’histoire officielle, c’est-à-dire celui d’une écriture de la
quête ou de l’aventure . Henriette Vogel, en effet, ne pouvait être qu’une
héroïne de la vie domestique. Prenant acte de ce fait, l’écrivaine allemande
invente la fiction d’une écriture privée, un journal intime en l’occurrence. Se
coulant dans une figure historique marginalisée, elle relève le défi de la faire
parler, de donner une œuvre à une femme sans œuvre. Elle se cantonne
cependant dans son personnage avec davantage de rigueur que Leroy dans
le sien, faisant voir de l’intérieur, et de l’intérieur uniquement , de quelle
façon une femme tente de se libérer au moyen d’une écriture possible — au
lieu de tenir un « discours sur  » cette libération .

Henriette Vogel n’est pas une écrivaine à proprement parler, bien qu’elle ait
laissé des lettres et qu’elle ait, selon des témoins de son temps, produit
quelques écrits intéressants qu’elle aurait brûlés avant sa mort. Plus que sa
modeste production littéraire, ce qui lui vaut de figurer au sein de l’aréopage
des femmes du Romantisme allemand, c’est son amitié avec Kleist et son
suicide avec lui. Largement oubliée, elle n’apparaît, dans les histoires de la
littérature, qu’en note de bas de page à la biographie de l’auteur de La
marquise  d’O.  Élaborant, à rebours des critiques et des historiens, un contre-
discours visant à restaurer l’expérience négligée des femmes, Reschke
imagine une parole qui s’incarne dans la forme familière d’un journal où
Kleist ne représente qu’un personnage secondaire, arrivé tard dans la vie
d’un être qui écrit depuis sa jeunesse, simple instrument qui permet à
Henriette d’accomplir son destin . On sait en effet qu’Henriette Vogel
souffrait d’un cancer de l’utérus et qu’elle était vouée à une mort
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douloureuse, si bien que la proposition de suicide de Kleist ne pouvait, d’une

certaine façon, qu’entrer dans ses plans, l’affermir dans sa liberté de grande

malade . Le livre est ainsi fait que nous lisons d’abord le récit, par Henriette,

de l’escapade ratée à Auras puis du voyage à Potsdam où sera accompli le

double suicide ; l’héroïne y raconte entre autres comment Kleist insiste pour

qu’elle lui confie son journal, ce à quoi elle acquiesce finalement (malgré le

fait qu’elle craigne sa condescendance — VB  : 8). Le journal remonte à l’an

1798 et se poursuit, avec des interruptions, jusqu’en novembre 1811, nous

reconduisant au début de la narration. Ce texte, nous en prenons

connaissance comme si nous étions Kleist à qui Henriette l’a confié ; nous

voyons s’y déployer l’histoire d’une enfant joyeuse qui devient épouse et

mère, qui doit composer avec les aléas de l’histoire (l’occupation française à

Berlin) et de sa propre histoire (les soucis domestiques, le refroidissement

des rapports avec son mari, la maladie), qui reçoit dans son salon de

grandes figures intellectuelles, dont Adam Müller et, un jour, un certain

Kleist, avec qui elle nouera une relation d’amitié tumultueuse. Non

seulement l’« autobiographie » de l’héroïne est-elle en grande partie inventée

— dans la mesure où Reschke doit colmater, entre les rares repères factuels

que nous possédons, les larges brèches de notre ignorance de la vie intime et

quotidienne d’une femme à l’époque romantique —, mais la figure de Kleist y

est recatégorisée, revue et corrigée, c’est-à-dire décentrée, aperçue par le

truchement d’une observatrice experte et sans complaisance, et surtout

ramenée à des proportions plus humaines, Kleist n’étant pas dépeint comme

le Romantique ombrageux et génial que la postérité a retenu, mais comme

un jeune noble insatisfait et taciturne, socialement inapte, écrivain

malheureux et ignorant des femmes . Le renversement de perspective est ici

radical : la « marge Vogel » est placée au centre, le « centre Kleist » rejoint

la marge.

Le choix d’une femme de l’ère romantique par une écrivaine contemporaine

ne relève évidemment pas du hasard : le Romantisme allemand, comme le

rappelle Donna L. Hoffmeister, a abordé la question du rôle et des capacités

des femmes — en la laissant toutefois irrésolue (1984 : 3). Toujours selon

Hoffmeister, Reschke, et incidemment Christa Wolf dans Kein  Ort.  Nirgends

(1979), parviennent à une nouvelle compréhension des apories politiques du

Romantisme, de ce qui fut, pour les femmes, une « non-révolution » qui

conduisit des êtres comme Henriette Vogel et Caroline von Günderrode au

suicide (Hoffmeister, 1984 : 4). Les destinées de ces deux femmes montrent

en effet le lien étroit entre le privé et le politique, ce lien dont plusieurs

biographes féministes ont voulu illustrer la prégnance à travers la

reconstitution de diverses trajectoires de femmes plus ou moins connues .

Ainsi, le fait que le suicide d’Henriette Vogel soit évoqué tout au début du

livre de Reschke — le journal constituant une grande boucle

rétrospective  — rend bien compte du fait que cette vie ne peut être

interprétée, et sans doute écrite, que depuis ce suicide . En s’y prenant de la

sorte, l’auteure indique que ces existences de femmes intelligentes,

intellectuelles et cultivées, à la charnière des XVIII  et XIX  siècles en
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Allemagne, ne pouvaient conduire qu’à une impasse : la « vocation au
bonheur », si c’est là celle des femmes, n’apparaît en définitive que comme
un leurre dangereux.

Un cas de vampirisme

Le  médecin  de  Lord  Byron  est un roman biographique qui passe par la
narration d’un comparse , John William Polidori, médecin personnel du
poète que John Murray, l’éditeur de Byron, aurait chargé — c’est un fait
historique — de tenir un journal des faits et gestes de celui-ci à l’occasion
d’un périple sur le continent européen . Peu à peu cependant, la teneur du
journal — qui se révèle en fait en un récit non daté, beaucoup plus proche
des mémoires — se modifie, le médecin se révélant bien davantage fasciné
par les passions et par la force créatrice byroniennes que par sa santé ou par
ses actions, puis de plus en plus par l’influence de Byron sur lui-même,
avant de se mettre à ressasser, à la suite de son éviction du cercle des intimes
du poète, sa condition de banni. D’abord voués au portrait du grand
homme, les mémoires fictifs se tournent ainsi progressivement, par la force
des choses, vers la figure du scripteur .

Les données à la base de l’édifice fictionnel, cela dit, sont rigoureusement
exactes. Polidori a effectivement accompagné Byron sur le continent ; il a
passé l’été 1816 avec lui et les Shelley sur les bords du lac Léman, dans la
Villa Diodati ; il a bel et bien tenu un journal de cette période, en grande
partie détruit par sa sœur Charlotte qui le jugeait trop leste  ; il a participé
à la joute qui consistait, pour chacun des familiers de la Villa, à écrire une
histoire d’horreur et qui déboucha, pour lui, sur l’écriture du Vampire
d’après une esquisse abandonnée de Byron et, pour Mary Shelley, sur
Frankenstein  ; enfin, au terme de cet été 1816, il a été congédié sans trop de
ménagements par Byron, a voyagé en Italie, est finalement retourné en
Angleterre où, selon toute vraisemblance, il s’est enlevé la vie à l’âge de 26
ans. Sur ce substrat événementiel , West édifie une fiction qui ne rompt pas
le tissu des faits avérés, mais qui s’y insère. C’est bien sûr la vie de Polidori,
nettement moins connue que celle de son compagnon, qui offre le plus de
prise à l’invention ; et c’est elle qui, au fil des pages, est mise au premier
plan, même si, de l’aveu du principal intéressé, elle ne prend sens que dans
le rapport à Byron. Polidori, d’ailleurs, ne cesse de se reprocher de parler de
lui-même plutôt que du génial poète, craignant par là, non sans motifs, de
mécontenter l’éditeur Murray, le commanditaire du journal ; il n’hésite pas
non plus à se qualifier lui-même d’« invention gênante » (MLB  : 15) pour le
fougueux Byron.

« Invention », la figure de Polidori ne l’est pas à strictement parler ; et le
procédé narratif par lequel le jeune médecin nous donne son point de vue
sur Byron est certainement plus commode que « gênant ». Là où l’invention,
toutefois, ne fait pas défaut, c’est en ce qui concerne la reconstitution de la
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conscience de Polidori (même si le journal réel de ce dernier, quoique

lacunaire, et sa correspondance sont mis à profit par West). Au départ, on

nous fait voir de l’intérieur le désir de celui-ci, peut-être sacrilège, de

remonter aux sources du génie : « Je n’étais pas à l’affût de curiosités

médicales, écrit Polidori, mais bien plutôt de preuves de magie. J’avais envie

de voir les chemins où le génie avait coulé, fusé, jailli » (MLB  : 32). West

nous le montre « captivé » par les idées de son compagnon de voyage

(MLB  : 46), sinon « capté » par lui : « confident subjugué » (MLB  : 47), dit

encore le texte, « éjecté de [s]on moi le plus stable » (MLB  : 53). L’auteur de

Childe  Harold  va du reste encore plus loin que le narrateur dans l’évocation

de la dépossession de soi qu’aurait subie son médecin : « Le docteur Polidori,

[…] étant dépourvu de biographie personnelle, a été choisi pour écrire la

mienne » (MLB  : 90), dit-il. Polidori en vient même à se considérer tel « un

nouveau Boswell qui rôdait autour de Lord B. comme Boswell, le têtard,

rôdait autour de la baleine nommée D  Johnson » (MLB  : 132).

Parce qu’il lui apparaît assez tôt qu’il ne pourra s’approcher de Byron autant

qu’il l’avait souhaité, Polidori est donc amené à quitter le terrain de

l’observation pour pratiquer l’introspection. Si Le  médecin  de  Lord  Byron

est, pour parler comme Madelénat, un « roman du biographe  », il met

surtout en scène, et en abyme, les ratés de la démarche biographique : sous

ce rapport, on a affaire à un texte hautement déceptif . Dans un article

récent, Julie Aucagne insiste avec raison sur le fait que le regard sur le

monde de Polidori et son accès à la création sont « faussés par son statut de

biographe », l’écriture biographique étant, pour sa part, « gênée par son

aspiration à la quête de soi — et à la littérature… » (Aucagne, 2007 : 331).

Or, ce que l’on perd d’un côté, on le gagne de l’autre, le texte donnant accès

à une pulsion biographique forcée de se transmuer en pulsion

autobiographique. Le récit de soi reste néanmoins, et paradoxalement, à

distance, Polidori continuant de se percevoir sous l’éclairage byronien  —

c’est ce qui assure l’unité du roman après que la figure du poète s’est

éclipsée — et ne dédaignant pas de se désigner parfois, de manière ironique,

à la troisième personne, comme s’il était une créature du poète, une sorte de

créature du D  Frankenstein.

Quoique le jeune médecin reste dominé par Byron, il n’en contrôle pas moins

la narration et, partant, le récit. Ici aussi, West corrige les effets d’un rapport

de forces a  priori  trop inégal. Polidori demeure la véritable figure de proue

du roman , c’est sa biographie qu’imagine l’auteur avant même celle de

Byron. Par le biais de la narration d’un épisode de la vie du poète

romantique anglais, c’est d’abord l’histoire de Polidori qui est relatée,

écrivain oublié mais influent  dont les œuvres, quelque médiocres qu’elles

soient, nous ramènent à une personnalité fascinante — pour West tout au

moins. Entre Byron et Polidori, c’est une relation de vampirisation

réciproque que met en scène le romancier, le médecin tentant d’abord

maladroitement de s’approprier l’écrivain, avant d’être lui-même investi puis

détruit de l’intérieur par ce dernier.

r
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Tout en ayant conscience de se situer du côté du « médiocre » incapable de
se placer à la hauteur du génie incarné par Byron et même par Shelley, le
lecteur est forcé de voir le quatuor de la Villa Diodati avec les yeux de
Polidori et de considérer la bassesse de Byron, ses conduites ignobles, son
égoïsme destructeur. L’artifice romanesque est ici plus efficace que ne
l’aurait été une démarche purement biographique : le témoin est placé à côté
du grand homme, il ne prétend pas à l’objectivité, mais au contraire laisse
constamment affleurer sa sensibilité blessée ; il est dans  l’histoire qu’il
raconte, personnage pitoyable parfois, qui demande l’amitié et la
considération d’un mentor qui souvent les lui refuse cruellement. La charge
critique est d’autant plus forte que le point de vue n’est pas celui d’un
biographe objectif tapi dans l’ombre, juge olympien toujours suspect, mais
celui d’un protagoniste dont le lecteur peut à la fois évaluer le témoignage et
la crédibilité (en fonction de son ethos,  de son implication dans l’histoire ) :
le foyer d’évaluation de la persona  de Byron et de son entourage reste ainsi
bien visible, un peu à la manière des sources lumineuses sur une scène
brechtienne. Il demeure toutefois que le cadre énonciatif n’est pas
absolument net, qu’il conserve une part de mystère et d’invraisemblance,
Polidori racontant, au terme de ses mémoires, son propre suicide : tout se
passe comme si, in  extremis,  le roman voulait brouiller la trop grande
transparence de son dispositif énonciatif et rendre ambigu tout ce qui a été
dit précédemment. Les biographies emboîtées de Polidori et de Byron se
donnent en fin de compte pour ce qu’elles sont : des transpositions
lourdement grevées par des procédés fictionnels.

∞
J’aurais évidemment pu choisir d’inclure dans mon corpus des biographies
stricto  sensu  qui auraient, elles aussi, tenu un discours allant à contre-
courant de ce qu’on croit savoir des personnages de l’entourage des héros de
l’histoire littéraire. Si j’ai privilégié des fictions biographiques, c’est que de tels
ouvrages s’érigent à partir du principe, théorique bien sûr, d’une biographie
à la base impossible. Or, si la biographie d’Henriette Vogel apparaît
improbable en raison même du manque de renseignements sur les
circonstances de son existence en-dehors de Kleist , il est en revanche tout à
fait possible de biographier Zelda Fitzgerald et John Polidori ; mais pour
Leroy comme pour West, il semble que de telles biographies ne puissent être
écrites qu’au détriment de leurs modèles, que le risque de satellisation soit à
ce point élevé qu’il vaille mieux parler depuis leur lieu même, dans une
énonciation autodiégétique fictive. La question de la satellisation  d’un
personnage secondaire par un personnage plus central est d’ailleurs au cœur
d’Alabama  Song  et du Médecin  de  Lord  Byron  ; mais alors que la narratrice
Zelda écrit pour se déprendre des rets de Scott, Polidori, lui, écrit plutôt pour
dire sa captation par l’astre byronien.

Le roman biographique tel qu’il est pratiqué par Leroy, Reschke et West
permet au surplus de combiner biographie « libre » et autobiographie fictive,
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sans renoncer pour autant aux jeux de points de vue de la fiction. De vies

souvent vues comme « chétives » parce que ce sont celles de personnages

méconnus (Vogel), réduits à des poncifs (Zelda), expropriés de leur propre

existence (Polidori), ce genre parvient à restaurer le chatoiement, la

multiplicité des facettes. S’agissant de femmes confinées à la maison ou à

l’asile, ou d’un homme assujetti à un génie qui fit tout pour l’écraser, le

roman peut réussir à dire ce qui fait la complexité de ce type d’expérience. Si

l’histoire d’une vie, pour paraphraser Victoria Glendinning, est à la fois ce

qui vous arrive, ce que vous sentez qu’il vous arrive et ce que les observateurs

voient qu’il vous arrive (citée par Wagner-Martin, 1994 : 38) , alors il ne fait

pas de doute que la fiction biographique permet idéalement de passer de

l’un à l’autre de ces plans, de les prendre ensemble pour concevoir un

« objet » dialogique qui puisse échapper au figement idéologique et, du

coup, être parcouru dans tous les sens.

NOTES

 « Les tombeaux panthéoniques sont saturés de mots, les personnages

majeurs (Alexandre, Jésus, Jeanne d’Arc, Napoléon...) sont “surbiographiés”

(surtout quand la mode gagne à la confection de “vies” maint journaliste ou

écrivain “généraliste”). Les produits doivent donc se différencier et se

sophistiquer ; ils fuient un centre surpeuplé ; ils jouent sur des matériaux,

des techniques, des alliances qui stimulent la curiosité du public »

(Madelénat, 2000 : 158).

 Négligés jusqu’à nouvel ordre toutefois : car il n’y a rien comme une

biographie — bonne ou mauvaise — pour en susciter d’autres.

 Désormais, les renvois à ces trois ouvrages seront signalés par les mentions

AS, VB et MLB, suivies du numéro de page.

 Cette mention est faite dans la « Note de l’auteur » à la toute fin du livre.

 Lors de la cérémonie d’attribution du prix Goncourt, Leroy a affirmé : « Ce

prix, c’est aussi pour elle, qui a été sacrifiée, pas reconnue à son juste

talent » (cité dans Cauwe, 2007). La « thèse » de Leroy est exposée dans

une espèce de prologue en italique : « Il  en  est  qui  se  cachent  pour  voler,
pour  tuer,  pour  trahir,  pour  aimer,  pour  jouir.  Moi,  j’ai  dû  me  cacher  pour
écrire.  J’avais  vingt  ans  à  peine  que  déjà  je  tombai  sous  l’emprise  —
l’empire  —  d’un  homme  à  peine  plus  vieux  que  moi  qui  voulait  décider  de
ma  vie  et  qui  s’y  prit  très  mal » (AS  : n. p.).

 Voir à ce sujet l’article bien connu de Philippe Lejeune sur les mémoires

imaginaires (1989).

 Où elle mourra, brûlée vive, en 1948.

37



8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

 La datation de la narration, au reste non systématique, parfois redondante
par rapport au contenu et parfois non, est d’ordinaire placée en marge du
corps du texte. Il arrive aussi qu’elle se retrouve dans les titres de chapitres.

 Voir à ce propos l’article de Leroy (2008) consacré au roman de Zelda
Fitzgerald et publié dans Le  monde  des  livres.

 Roman qui n’est pas nommé dans le texte, mais qui est Save  Me  the  Waltz.

 Le terme est bien sûr repris de Pierre Michon (1991), qui l’utilise à propos du
discours critique figé sur l’œuvre et la vie de Rimbaud.

 Nommé Lewis O’Connor dans le roman : il s’agit de l’unique personnage
affublé d’un nom fictif.

 Ce chapitre est le seul d’une partie intitulée « Minuit pile », titre qui renvoie
à celui du prologue que je citais à la note 5, « Minuit moins vingt ». Minuit
« pile » est l’heure présumée de la mort de Zelda.

 Formes d’expression que Scott aurait été prêt à lui « abandonner », lui
fournissant en effet toiles et couleurs alors qu’il essayait de confisquer ses
cahiers.

 Mentale chez Zelda et physique chez Henriette.

 Voir à ce sujet Heilbrun (1988).

 Reschke n’adopte donc pas cette position « dedans-dehors » que Leroy
semblait se ménager en complexifiant le dispositif narratif et en datant en
marge les fragments des mémoires de Zelda.

 Dans une étude consacrée au roman de Reschke, Helga Bleckwenn
remarque que si Henriette écrit remarquablement bien, aussi bien que
Reschke en fait, celle-ci ne lui prête pas un savoir et une conscience qui
transcendent ceux de son milieu : « Henriette ist keine zu Unrecht
vergessene Mittelpunktsfigur eines romantischen Salons, nach Ausstrahlung
und Akzeptanz nicht vergleichbar mit Caroline Schelling, Henriette Herz,
Rahel Varnhagen. Sie ist eine Tochter des höheren Bürgertums »
(Bleckwenn, 1992 : 232). Je traduis : « Henriette n’est pas une figure
centrale d’un salon romantique injustement oubliée, son rayonnement et sa
place ne sont pas comparables à ceux de Caroline Schelling, Henriette Herz,
Rahel Varnhagen. Elle est une fille de la haute bourgeoisie ».

 Elle lui imagine en outre une modeste production littéraire : un conte ayant
pour titre « L’héritage d’Elvire de Sienne » (VB  : 262-272).

 Pour beaucoup de femmes de l’époque d’avant le féminisme, la maladie est
une façon d’échapper à un rôle assigné, de reprendre le contrôle sur sa vie ;
Henriette note par exemple ceci : « Il me semble que ma liberté à moi
n’existe plus que dans cette chose monstrueuse que je cultive dans mon
corps et que je n’ai que la maladie pour échapper à mes devoirs
domestiques » (VB  : 206).
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 Vogel critique vertement sa Penthésilée, qui met en scène un type de femme

— l’amazone — qu’elle récuse absolument.

 Bleckwenn se demande d’ailleurs si La  vocation  du  bonheur  ne serait pas

une variation sur Kein  Ort.  Nirgends  (Bleckwenn, 1992 : 229).

 La construction du livre, on le voit, est très savante, à des lieues d’un journal

désordonné et spontané. Dans sa recension du livre, Sybille Cramer parlait

d’une « maskierte Biographie », d’une « biographie masquée », qui

permettait « die Darstellung des Lebens als Synthese », « la représentation

de la vie comme une synthèse » (Cramer, 1983 : 109).

 Au même titre que, pour la plupart de ses biographes, la vie de Zelda ne peut

être envisagée que depuis sa folie.

 Sur le site de l’Ampleforth College où Polidori étudia la médecine, on parle

de lui « as a footnote in Romantic history » — une situation qui n’est pas

loin de rappeler celle d’Henriette Vogel (Ampleforth College, page consultée

le 13 avril 2008).

 Au retour de Polidori en Angleterre, Murray refusa de publier l’ouvrage du

médecin, le qualifiant de « rhapsodie » où celui-ci parlait davantage de lui-

même que de son modèle (Aucagne, 2007 : 330). Au sens large, une

rhapsodie, rappelons-le, est une forme poétique ou musicale qui tient du

pot-pourri, mêlant diverses formes métriques, divers genres, divers tons et

divers thèmes.

 Le choix de se tourner vers un personnage obscur plutôt que de rester dans

le halo de Byron serait typique, selon Anne-Laure Tissut, de la démarche de

West dans l’ensemble de son œuvre, déterminée par le désir de rédiger « une

Histoire de l’ombre, ou plutôt des ombres » (Tissut, 2003 : 41).

 Le roman de West, qui reconstitue en quelque sorte un canevas de journal

possible, est en effet assez égrillard et s’attarde longuement sur les organes

sexuels des uns et des autres, sur les prouesses de Byron et de Polidori (avec

une prostituée, notamment), etc. La version censurée et recopiée du journal

par Charlotte a été publiée par le neveu de Polidori, Michael William

Rossetti, en 1911 (Londres, Elkin Matthews).

 Qui n’entre en contradiction avec aucun fait bien connu de la vie de Byron :

celui-ci se retrouve dans le roman avec son pied bot, sa sexualité exubérante,

ses penchants homosexuels, son amour pour sa demi-sœur, et ainsi de suite.

 « Défini par son thème (un journaliste, un universitaire, un admirateur, un

ami se livre à des investigations documentaires ou directes sur une personne

déterminée en vue d’écrire sa vie), par son énonciation et sa focalisation

centrées sur le biographe, par son système actantiel (la réussite ou l’échec de

l’acte biographique, avec opposants, adjuvants, destinataires variés,

destinateurs qui commandent l’ouvrage ou lancent l’entreprise), le roman du

biographe est un sous-genre hybride : il croise des traits du roman

gnoséologique où un enquêteur (policier, espion, etc.) tente de découvrir les

causes dissimulées d’une réalité apparente par l’observation, l’inquisition, la
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filature, le raisonnement, et des caractères du roman réflexif où l’écrivain
met en abyme l’acte d’écriture, le work  in  progress, les étapes du livre (à la
manière de Gide dans Paludes et Les  faux-­monnayeurs) » (Madelénat,
2007 : 71).

 « Le type de journal que j’avais tenu était sans utilité pour Murray et
maintenant ma chance était passée : je l’avais gâchée, gaspillée » (MLB  :
263).

 « Tout à coup, je compris, note Polidori : j’avais figuré dans une scène de sa
vie, et non point lui dans une scène de la mienne » (MLB  : 317).

 « [L]e changement de perspective imposé par le choix du médecin comme
narrateur aboutit à un récit voué à celui même dont on croyait détourner les
regards » (Tissut, 2003 : 43).

 Le  vampire,  histoire publiée par Polidori en 1819, fut une source
d’inspiration pour Bram Stoker, le créateur de Dracula. La critique littéraire
anglaise tend à lui dénier même la paternité de cette œuvre : « Both the
fiction itself and the facts surrounding its invention, re-creation, and
publication demonstrate the essential vampirism inherent in the powerful
influence of a strong talent on a weak one » (Skarda, 1989 : 249-250).

 Polidori note par exemple : « Moi qui entendais tout (et Murray savait qu’il
en irait ainsi), j’aurais dû en noter davantage dans mon journal, de façon à
gagner mes cinq cents guinées. J’aurais dû être moins fasciné par sa
présence, par le miroitement de son cynisme arrogant ; mais j’étais bouche
bée du matin au soir, en bon subalterne, en vrai novice, car en vérité je
m’amusais trop (et souffrais trop) pour être l’honnête secrétaire, sans parler
de sa fréquentation intime, à haute dose, qui transformait ma nature, quelles
que fussent les inventions de mon esprit en sa présence » (ML : 34).

 À ma connaissance, il n’existe pas de biographie de cette femme.

 La citation exacte est : « Is the story of your life what happens to you, or
what you feel happens to you, or what observers see happening to you ? »
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Cet article vise à aborder la relation biographique comme rémunération d’une
« injustice » commise à l’égard de l’écrivain biographié ou de son entourage. À
travers l’analyse de trois exemples d’écrits biographiques — Alabama  Song  de
Gilles Leroy sur Zelda Fitzgerald, La  vocation  du  bonheur  de Karin Reschke
sur Henriette Vogel et Le  médecin  de  Lord  Byron  de Paul West sur John
Polidori — où il s’agit de réparer un oubli non mérité, une occultation
volontaire ou encore une méprise fondamentale, je tenterai de cerner les
enjeux d’une entreprise qui, à distance, vise à réhabiliter des figures
historiques tout autant qu’à s’inscrire en faux contre les forces qui les
marginalisent, notamment au sein des biographies des « héros » de l’histoire
littéraire.
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RÉSUMÉ



This  paper  endeavours  to  consider  the  relationship  between  the  biographer

and  the  writer-­biographee  as  a  form  of  reparation  for  an  injustice  committed

toward  the  latter  and  his/her  entourage.  I  will  examine  three  examples  of

biographical  works—Alabama Song  by  Gilles  Leroy  on  Zelda  Fitzgerald,  La
vocation du bonheur  by  Karin  Reschke  on  Henriette  Vogel  and  Lord Byron’s
Doctor  by  Paul  West  on  John  Polidori—in  which  the  aim  is  to  redress  an

undeservedly  overlooked  detail,  an  intentional  oversight  or  a  fundamentally

mistaken  assessment  of  the  subject.  In  so  doing,  I  will  attempt  to  delimit  the

challenges  of  the  biographical  endeavour  that  seeks,  from  a  distance,  to

rehabilitate  historical  figures  as  much  as  to  denounce  the  forces  that  have

marginalised  them,  in  particular  in  the  biographies  of  the  so-­called  “heroes”

of  literary  history.


