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AUDREY LEMIEUX

VIS-A-VIS : ANTONIO TABUCCHI ET
FERNANDO PESSOA

ETUDE DE LA MEDIATION CULTURELLE DANS LES FICTIONS
BIOGRAPHIQUES DANTONIO TABUCCHI

Le personnage biographique est ontologiquement déterminé par les
résistances qu'’il oppose a son biographe : son corps, sa voix, son visage. S’il
nous est impossible de connaitre dans I'absolu ce qu'un homme, autrefois
vivant, pensait, percevait et éprouvait, les expressions de son visage, les
mouvements de son corps, les modulations de sa voix nous échappent tout
autant. Bien que les photographies, les enregistrements vocaux et les
documentaires filmiques nous permettent d’avoir acces, I'espace d’'un
instant, aux propriétés matérielles et organiques d’un homme, I'entreprise de
restituer a 1’écrit sa corporalité demeure toujours approximative,
hasardeuse ; le personnage biographique se dérobe constamment a
I'approche de son biographe. Ainsi, ce n’est pas sans raison si les études
portant sur la mise en ceuvre de la relation biographique évacuent bien
souvent la dimension sensorielle — pour ne pas dire sensuelle — du travail
biographique. Pourtant, nombre de biographes fondent leur approche du
biographique sur la compréhension de la corporalité et de la sensorialité
d’un homme. Il suffit de songer a 'ouvrage d’Alain Buisine, Verlaine.
Histoire d’un corps, dans lequel le corps n’est pas entrevu comme

« l'obstacle a vaincre, a dépasser, a transcender, il est au contraire la seule
mesure possible, I'unique instrument d’expérimentation, l'irremplagable
laboratoire du travail poétique » (Buisine, 1995 : 16). Cependant, les moyens
employés par les biographes pour incarner un personnage biographique ne
sont pas toujours de 'ordre d’'une « mise en chair » radicale, comme chez
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Buisine. En ce sens, certaines démarches biographiques privilégient surtout
le corps, non pas dans sa matérialité, mais dans sa fonctionnalité, et
s'attardent a reproduire ses processus perceptuels et métaboliques. A titre
d’exemple, Francois Bott et Christophe Fourvel' sont allés marcher sur les
pas des écrivains dont ils racontent la vie et visiter les lieux qui leur étaient
chers, comme s’il s’agissait de regarder le monde a travers leurs yeux, de
percevoir I'espace a travers leur corps.

Or, si le corps, le visage et 1a voix du personnage biographique apparaissent
comme des frontieres limitant la compréhension a laquelle pourrait espérer
accéder un biographe fasciné par son sujet, rien ne I'empéche de franchir
symboliquement d’autres frontiéres, celles de 'espace, de la langue, de la
culture — pour ne nommer que celles-la — afin de réussir a exprimer la

« substance concréete » (Maulpoix, 1998 : 84) de son personnage. C’est par
l'intermédiaire d'une affiliation culturelle que I’écrivain italien Antonio
Tabucchi, pour sa part, entre en contact — au sens corporel du terme — avec
son biographé portugais, Fernando Pessoa. Si, dans un premier temps,
l'omniprésence de la gastronomie lusitanienne, de la ville et de la langue
portugaises, dans les fictions biographiques de Tabucchi, nous confirme son
affiliation a la culture de son biographé, ces ancrages culturels nous
amenent, dans un second temps, a nous interroger sur le réle qu’ils jouent
au sein méme de la mise en récit de la figure de Pessoa. Nous faisons
I'hypothése que ce n’est qu’en franchissant la frontiére culturelle qui le
sépare de son biographé que Tabucchi parvient a « I'incarner », c’est-a-dire
a entrer momentanément « dans sa peau », ce qui lui permet de nous
donner a lire des descriptions tres précises, sur le plan sensoriel, de la ville de
Lisbonne et de la gastronomie lusitanienne. Il sera donc question ici de
rendre compte des stratégies textuelles par lesquelles Tabucchi affirme son
affiliation a la culture lusitanienne et, par le fait méme, a I'écrivain
portugais. Nous montrerons par ailleurs que le processus de figuration par
I'entremise duquel Tabucchi « met en chair » le personnage de Pessoa au
coeur de ses fictions biographiques dépend de la relation interculturelle
instituée entre ces deux écrivains.

Histoire d'une obsession : Tabucchi a la rencontre de Pessoa
et du Portugal

Toute biographie — tout désir biographique — nait sous le régime d’'une
obsession. Le plus souvent, il y a des ceuvres-vies envotitantes, des

« vieuvres® », qui enserrent dans leurs bras celui qui a le malheur de
s'intéresser a elles de trop pres. Mais il y a aussi des biographes obsédés par
la haine qu’ils vouent a leur sujet, comme il y a des biographes redevables,
des biographes en quéte de reconnaissance, et d’autres, encore, tourmentés
par des détails en apparence futiles (mais les détails — on s’en rend compte
trés vite — ne sont jamais futiles en biographie). En ce qui concerne
I'obsession de Tabucchi pour Pessoa, elle lui est d’abord venue de la
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fascination qu’il a éprouvée pour l'une de ses ceuvres :

[...] étrangement [j’ai] entamé la découverte de la littérature portugaise a
Paris. En effet, a la fin de mon séjour, en me dirigeant vers la Gare de Lyon
pour retourner en Italie, j’ai acheté chez un bouquiniste une plaquette d'un
auteur qui m’était totalement inconnu : Fernando Pessoa. Cette plaquette
était la traduction francaise de Tabacaria (Bureau de tabac), que Pessoa
avait signé sous le nom d’un de ses hétéronymes, Alvaro de Campos. [...]
Doncj’ai lu ce poéme pendant le voyage de retour en Italie, et ce fut une
découverte d’une telle force que je décidai aussitot d’apprendre le portugais.
(cité dans Colusso, 1994)

Par la suite, Tabucchi a poursuivi ses études au Portugal, ou il a fait la
connaissance d’écrivains et d’intellectuels qui ont beaucoup compté pour lui.
Il a continué, par la méme occasion, a explorer 'ceuvre de Pessoa, écrivain
complexe — et fascinant par sa complexité —, désormais célebre pour avoir
écrit une ceuvre ou s’enchevétrent les identités d’au moins soixante-douze
hétéronymes (Lemaire, 2000 : 40). Mais c’est peut-étre un autre trait
caractéristique de Pessoa qui a contribué a alimenter la curiosité et I'intérét
de Tabucchi pour la littérature et la culture lusitaniennes. Il faut savoir, en
effet, que Pessoa a fait le choix du Portugal, alors qu’il aurait pu, selon
Eduardo Lourenco, connaitre un tout autre destin :

Il [est] né a Lisbonne, mais son beau-pere étant diplomate en Afrique du Sud,
[...]il y est parti petit garcon et y a fait ses études. Par certains cotés, I'enfant
qu’il était en partant est revenu un jeune homme autre, par la culture qu’il
avait recue dans les écoles [...]. Et ce garcon, par choix, est devenu un poete
en langue portugaise. Ses fréres ont choisi de construire leur vie en
Angleterre. Lui, au milieu de nous, Portugais, est méme devenu le Portugais
par excellence. (Collectif — Les rencontres de Fontevraud, 2009 : 135°)

Il n’est pas exclu que Tabucchi ait pu se sentir interpellé, voire influencé, par
la libre adhésion culturelle de Pessoa, au moment ou il choisissait lui-méme,
sans y étre poussé par quelque motif que ce soit (CF, 2009 : 54), d’apprendre
le portugais et d’entrer en contact avec la culture lusitanienne. Il ne fait donc
aucun doute que « dans le cheminement vers I'adoption d’un autre pays,
d’une autre culture, d’'une autre langue, il y a eu un médiateur fantéme, qui
s’appelle Fernando Pessoa » (CF, 2009 : 136).

Certes, Pessoa n’est pas le seul écrivain auquel s’est intéressé (et s’intéresse
toujours) Tabucchi : au nombre de ses affinités électives, il faudrait aussi
compter — parmi d’autres encore — Emily Dickinson, Louis Stevenson,
Rudyard Kipling, Luigi Pirandello, Carlo Emilio Gadda et Gustave Flaubert
(CF, 2009 : 106). Mais il y a lieu d’affirmer, en considérant I'ensemble de
I'ceuvre de Tabucchi, que le Portugal et la figure de Pessoa y occupent une
place de premiere importance. Ainsi, en plus des quatre fictions
biographiques (Les trois derniers jours de Fernando Pessoa. Un délire ;
Requiem. Une hallucination ; Réves de réves ; « Monsieur Pirandello est
demandé au téléphone ») sur lesquelles portera notre étude, Tabucchi a
consacré deux essais a 'ceuvre de Pessoa (La Nostalgie du possible. Sur
Pessoa et Une malle pleine de gens. Essais sur Fernando Pessoa). Au
surplus, quelques éléments propres a la figure de Pessoa apparaissent
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furtivement dans une nouvelle intitulée « Le jeu de 'envers » (comprise dans
le recueil éponyme). En marge des essais et des fictions que 'on pourrait dire
proprement « pessoens », au moins deux romans (La téte perdue de
Damasceno Monteiro et Pereira prétend) ainsi que quelques nouvelles
(notamment « Femmes de Porto Pim* » et « Le mystére de la petite annonce
chiffrée® ») ont pour cadre le Portugal ou évoquent la culture portugaise.
Dans la moitié — ou peu s’en faut — des ceuvres de Tabucchi, on retrouverait
donc la figure de Pessoa et/ou la présence du Portugal. Il n’est donc pas
exagéré de parler d'une « obsession » de Tabucchi pour son biographé : ce
mot, si fort qu’il soit, permet de rendre compte, a juste titre, de 'engouement
de I'écrivain italien pour I'ceuvre-vie de Pessoa et pour sa culture — culture
que Tabucchi a bel et bien fini, comme nous le verrons, par faire sienne.

La figure de Pessoa dans les fictions biographiques de
Tabucchi

Par un curieux hasard, la figure de Pessoa, dans chacune des fictions
biographiques que nous nous apprétons a étudier, se présente toujours sous
une forme évanescente, altérée ou instable. Dans Les trois derniers jours de
Fernando Pessoa. Un délire ©, Pessoa, hospitalisé & Lisbonne en raison d’'une
sévere crise hépatique qui lui sera, trois jours plus tard, fatale, recoit chaque
nuit la visite de quelques-uns de ses hétéronymes les plus célebres — chacun
d’entre eux étant venu régler ses comptes avec son créateur. C’est donc un
Pessoa malade et alité qui nous est présenté, un Pessoa tant et si bien sur le
point de perdre sa « substance » qu’il pourrait presque étre considéré lui-
méme comme un hétéronyme. D’ailleurs, a la fin du récit, Tabucchi s’est
réservé une courte section dans laquelle il propose une véritable notice
biographique des personnages qui traversent le récit, incluant Pessoa :
I’écrivain réel est ainsi ramené, sans équivoque, au méme rang que ses
hétéronymes. Ce jeu sur les niveaux de fiction du récit contribue a marquer
I'hybridité de I'ouvrage, dont la trame emprunte a la fois au récit fictionnel et
a l'entreprise biographique.

Au corps malade des Trois derniers jours de Fernando Pessoa. Un délire,
fait pendant le corps immatériel et fantomatique de Pessoa dans Requiem.
Une hallucination ’. Ce récit, qui n’est pas exactement un roman, ni une
biographie a part entiere, prend la forme « d’une succession d’histoires a
peine esquissées, de scénes tout juste entrevues » (Fressard, 1993 : 15), dont
le narrateur-personnage est un écrivain italien (qui ressemble a s’y
méprendre a Antonio Tabucchi). Au bord du Tage, ce personnage nommé
« Je » — pour paraphraser Tabucchi — attend qu’ait lieu son rendez-vous
avec un homme mystérieux que I'on devine étre Fernando Pessoa. Diverses
pérégrinations a travers Lisbonne et Cascais permettent au narrateur-
personnage de tromper son attente ; elles le conduisent a retrouver des
fantomes de son passé et a faire la connaissance de personnages issus du
temps présent — temps du réve. Il importe de souligner la temporalité
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vaporeuse du récit, car elle respecte véritablement celle du réve ou du délire :
le narrateur-personnage reconnait les endroits ou il se trouve et les
personnes qu’il rencontre, mais il ne sait pas pourquoi il se retrouve dans ces
endroits, ni pourquoi ces rencontres ont lieu. Ce n’est finalement qu’au terme
du récit qu’apparait la figure tant attendue de Pessoa, étre ambigu, quasi
spectral, avec qui le narrateur-personnage a une longue conversation, ou il
est question, entre autres, de littérature, de critique, de postmodernisme et
du destin du Portugal au sein de 'Europe. C’est donc un Pessoa idéel (et
peut-étre idéal) et non un Pessoa de chair qui nous est donné a voir dans ce
récit.

Dans Réves de réves  — nous ne nous préoccuperons, dans le cadre de cette
étude, que du récit consacré au songe fait par Pessoa —, le corps de Pessoa,
en train de réver, est instable, assujetti aux aléas du monde onirique dans
lequel il se trouve. Dans cette étrange fiction, se superposent I'univers de
I'enfance de Pessoa, vécue, en partie, en Afrique du Sud, et celui de sa vie
adulte, passée au Portugal. En adéquation avec ces espaces et ces temps qui
se chevauchent et se rompent parfois, le corps du réveur passe subitement de
sa taille adulte a sa taille d’enfant, pour finalement recouvrer son état
normal, peu avant — nous laisse-t-on croire — que le dormeur ne s’éveille.

Enfin, dans « Monsieur Pirandello est demandé au téléphone? », le corps
semble en tous points problématique. Cette piece de théatre mi-biographique
mi-fictive met en scéne un acteur qui séjourne a la clinique psychiatrique de
Cascais, au Portugal, et qui n’a qu'une obsession : il souhaiterait téléphoner
a Pirandello (Pirandello que Pessoa n’a jamais rencontré de sa vie, mais qui
était de passage a Lisbonne en 1931). Or, cet acteur a ceci de particulier qu’il
joue a étre Fernando Pessoa : c’est donc a un corps habité par une entité
double que nous avons affaire, puisqu’il est a la fois celui de I'acteur qui
incarne Pessoa et celui de Pessoa « déguisé en l'acteur qui ce soir interprete
Fernando Pessoa » (MP : 12). De toute évidence, ce corps au statut précaire
n’est pas sans rappeler 'ambiguité qui caractérise I'identité morcelée du
poete portugais. Mais, en dépit de son morcellement, cette identité a tout de
méme un moyeu, un centre organisateur, comme nous le montre bien
Tabucchi : ce n’est pas autre chose que la culture portugaise — tout a la fois
mere-patrie et culture d’élection de Pessoa.

Les ancrages culturels

A la lecture de ces quatre fictions biographiques, il est d’abord frappant d’y
trouver une prodigalité de descriptions, les unes destinées a dépeindre la
ville et les paysages portugais, les autres a reconstituer des plats, voire des
menus entiers, issus de la gastronomie lusitanienne traditionnelle.

Que Tabucchi privilégie la description comme stratégie textuelle lui
permettant d’ancrer la culture de Pessoa au sein de ses fictions
biographiques n’a rien d’étonnant. Pourtant, la description, dans ses ceuvres,
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n’a pas uniquement pour fonction de produire un « effet de réel », comme
l'on pourrait s’y attendre ; elle reléve également d’une fonction affective,
dans la mesure ou elle permet a Tabucchi de signaler son affiliation a la
culture portugaise et, par le fait méme, son affection pour I’écrivain
portugais. Par exemple, au début de la biographie imaginaire Les trois
derniers jours de Fernando Pessoa. Un délire, Tabucchi décrit le trajet en
taxi qui menera Pessoa a 'hopital de Lisbonne. Pour la derniere fois, Pessoa
pose ses yeux sur les lieux qu’il a habités, lieux évidemment peuplés de
souvenirs :

La voiture passa devant la basilique de I'Estrela et il regarda longuement sa
coupole a travers la glace. [...] C’était la devant, dans le jardin, que plusieurs
années auparavant il donnait rendez-vous a Ophélia Queiroz, son unique
grand amour. [...] Le taxi passa devant le Parlement puis s’engagea dans la
Calgada do Combro. 1l avait habité autrefois dans ce coin-1a, plusieurs années
auparavant, dans une chambre qu’il louait. La propriétaire était Dona Maria
das Virtudes, il s’en souvenait tres bien, ¢’était une dame de soixante ans [...]
qui l'invitait le soir a boire sa liqueur de cerises et a prendre part a ses
séances de spiritisme. [...] [Puis] il se retirait dans sa chambre. Au cours de
ces soirées, il se mettait en contact avec Bernardo Soares et il écrivait pour
lui Le livre de U'intranquillité. 1l se levait a 'aube pour voir les lumiéres
changeantes sur Lisbonne et leurs gradations [...]. (TJ : 12-13)

Ces descriptions sont tant et si bien chargées, sur le plan émotif, qu’elles
rendent perceptible 'attachement de Pessoa pour la ville de Lisbonne, qu’il
n’aurait presque jamais quittée, apres s’y étre établi, a son retour d’Afrique
du Sud. Et tandis que Pessoa fait silencieusement ses adieux a I'univers dans
lequel il habitait et qui I’habitait tout a la fois, nous pourrions croire que
Tabucchi, par I'intermédiaire de ces descriptions, rend hommage a cette ville
ou il a lui-méme vécu. Dans Requiem. Une hallucination, un autre trajet
effectué en taxi dans Lisbonne nous permet presque de cartographier
mentalement la ville, tant la description qu’en fait Tabucchi est rigoureuse.
D’une part, les détails toponymiques y abondent, qu’il s’agisse des noms des
rues ou des lieux rencontrés ; d’autre part, Tabucchi nous donne a voir des
traits culturels tres précis : par exemple, il dépeint un marché tenu par des
gitans et il s'attarde a rendre perceptible 'ambiance qui régne, un dimanche,
dans une Lisbonne presque déserte. Par ailleurs, il faut mentionner que ce
n’est pas le chauffeur de taxi d’origine portugaise qui guide le protagoniste
italien a travers I'espace lisbonnais, mais l'inverse :

Tres bien, dit le Chauffeur de Taxi, maintenant il faut que vous m’indiquiezle
chemin. Cest facile, dis-je, vous faites le tour de la Place Camoes et 1a, devant
la bijouterie Silva, vous prenez la rue qui descend, c’est la Calgada do
Combro, ensuite la Calgada da Estrela, quand vous serez devant la Basilique
de Estrela vous vous enfilerez dans la rue Domingos Sequeira jusqu'a Campo
de Ourique, 13, vous devez chercher sur la gauche la rue Saraiva de Carvahlo
qui nous menera tout droit au Cimetiere dos Prazeres. (RH : 22-23)

Le regard que pose ce personnage sur Lisbonne n’est donc pas celui d'un
étranger, mais celui d’'un aficionado du Portugal et de la culture portugaise
qui, a I'instar de Tabucchi, en posséde une connaissance tres fine. Enfin,
dans les deux autres textes qui nous intéressent, I'espace portugais fait
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davantage l'objet d’évocations que de descriptions. Ainsi, dans Réves de
réves, « [les] rizieres et [les] prairies » (RR : 122) du Ribatejo, région du
Portugal ou habite I'un des hétéronymes de Pessoa, se superposent aux
paysages de I'Afrique du Sud, tandis qu’apparaissent, dans « Monsieur
Pirandello est demandé au téléphone », des allusions aux villes de Lisbonne
et de Cascais.

On peut certainement voir se profiler, derriére le souci descriptif de
Tabucchi, I'intérét qu’il porte a la culture de son biographé. Il appert que la
place prédominante qu'occupe le motif de la gastronomie au cceur de ses
fictions biographiques témoigne également de cet intérét. Par exemple, dans
Requiem. Une hallucination, on retrouve tant de descriptions de plats
traditionnels lusitaniens qu'une note intitulée « Les plats que 'on mange (ou
que l'on pourrait manger) dans ce livre » figure a la fin du livre, a l'initiative
du traducteur. Dailleurs, il n’y a pas que les plats qui soient décrits dans
Requiem. Une hallucination; les restaurants le sont également, de méme que
la vaisselle dans laquelle est servie la nourriture. En outre, il n’est pas rare
que les restaurateurs ou les serveurs expliquent la composition des plats, ou
que les protagonistes, pendant les repas, discutent des mets qu’ils mangent :

Le sarrabulho arriva dans un grand plat de faience, de style populaire, brune
et décorée de fleurettes jaunes en relief. A premieére vue, il avait un aspect
repoussant. Au centre du plat se trouvaient les pommes de terre, toutes
dorées de graisse, et autour les rognons et les tripes. L'ensemble baignait
dans une sauce brune qui devait étre du vin ou du sang cuit, je n’en avais pas
la moindre idée. C’est la premiére fois que je mange une chose pareille, dis-
je, je connais le Portugal depuis une éternité [...] et je n’ai jamais eu le
courage de manger ce plat, ca va étre ma mort, je vais m’intoxiquer. Tu ne vas
pas le regretter, me dit Tadeus en me servant, mange donc, mon timide, et ne
dis pas de bétises. Je plantai ma fourchette dans un rognon, en fermant
presque les yeux, et le portai a ma bouche. C’était un pur délice, un mets
d’une saveur absolument exquise. (RH : 38-39)

La recette du sarrabulho est ensuite décrite pendant plusieurs pages (RH :
40-42), tout comme, dans Les trois derniers jours de Fernando Pessoa. Un
délire, 'hétéronyme Bernardo Soares confie a Pessoa les secrets de la recette
du « homard sué » (TJ : 55-56). A chaque fois, la précision et la vivacité
avec lesquelles Tabucchi dépeint les plats les rendent particulierement
mémorables.

Il faut par ailleurs mentionner que le theme de la gastronomie donne lieu,
dans Requiem. Une hallucination, a une véritable rencontre culturelle entre
I'alter ego de Tabucchi et le fantome de Pessoa. Le protagoniste du récit,
comme nous I'avons mentionné, ressemble a s’y méprendre a Tabucchi : il est
Italien, il voue une grande admiration a Fernando Pessoa et, bien qu’il soit
étranger au Portugal, il est « pratiquement Portugais » (RH : 81), comme le
déclare un personnage qui le rencontre. Cette affiliation culturelle est
incessamment réitérée par le protagoniste qui, chaque fois qu’il rencontre un
Portugais, est amené a dire qu’il « aime mieux parler en portugais » (RH :
16), qu’il connait le Portugal « depuis une éternité » (RH : 38) et qu’il I'a

« visité de fond en comble » (RH : 38), tant et si bien que ce pays « est
inscrit dans [son] patrimoine génétique » (RH : 81). A la toute fin de
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Requiem. Une hallucination, donc, le protagoniste italien rencontre le
fantome de Pessoa, mais pas n'importe ou : dans un restaurant de Lisbonne.
Il n’est pas étonnant que ce soit la que se tienne cette rencontre ultime
puisque tous les ancrages culturels par lesquels Tabucchi entre en contact
avec son biographé s’y trouvent réunis.

Dans « Monsieur Pirandello est demandé au téléphone », on ne trouve
qu’une seule évocation liée a la gastronomie lusitanienne, mais qui n’en est
pas moins fort intéressante, puisqu’elle fait office de biographéme. L’acteur
qui joue a étre Pessoa déclare : « Ce soir, ca me dirait de manger des tripes,
de bonnes tripes a la mode de Porto, avec une sauce comme je 'entends. Il y
a une éternité que je n’en mange plus [...] » (MP : 31). Le gofit de Pessoa
pour les tripes a la mode de Porto constitue assurément I'un de ses traits
distinctifs, au sens ou I'entendait Barthes, dans Sade, Fourier, Loyola, en
parlant « [du] manchon blanc de Sade, [des] pots de fleurs de Fourier, [des]
yeux espagnols d’Ignace » (Barthes, 1971 : 14). Ce biographéme apparait de
nouveau dans Les trois derniers jours de Fernando Pessoa. Un délire :
I'hétéronyme Bernardo Soares, lorsqu’il visite Pessoa a I’hopital, lui apporte
ses plats préférés — une sorte de potage nommé caldo verde et des tripes a la
mode de Porto. Ainsi, le theme de la gastronomie, en plus de servir d’ancrage
culturel, permet a Tabucchi de rendre concréete I'identité de son biographé,
ce qui, il faut 'admettre, n’est pas une mince affaire. En effet, comment faire
le portrait d’'un homme qui s’est dépersonnalisé et dématérialisé a travers
soixante-douze hétéronymes ?

La « mise en chair » du personnage de Pessoa

Il apparait tout d’abord que Tabucchi ne décrit que tres peu 'apparence
physique de Pessoa, qui se présente la plupart du temps, comme nous
I’'avons montré, sous 'aspect d’un corps malade, évanescent ou instable.
Ainsi, dans la premiere didascalie de « Monsieur Pirandello est demandé au
téléphone », nous parvenons tout juste a reconnaitre que l'acteur qui est sur
le point d’entrer en scéne incarne Pessoa : « grand, costume sombre, nceud
papillon, fines lunettes rondes, chapeau et gabardine » (MP : 11). Cette
description correspond certes en tout point a ce que 'on peut apercevoir de
Pessoa sur ses portraits photographiques, mais elle reste superficielle ; le
visage du poéte demeure une énigme, tout comme sa maniere de marcher,
de s’exprimer, de regarder. Dans Les trois derniers jours de Fernando
Pessoa. Un délire, les mémes détails nous sont fournis, a ceci pres que nous
apprenons que Pessoa aimait étre rasé de frais. Dans Réves de réves, Pessoa
se rase, boit du café et fume des cigarettes ; en outre, il se vét de fagon
élégante et il porte des moustaches. Chaque fois, ce ne sont donc que de
maigres indices qui nous permettent de reconnaitre Pessoa, tandis que sa
singularité, c’est-a-dire la matérialité de son corps et de son visage, demeure
insaisissable. En revanche, Tabucchi, a défaut de dépeindre le corps du
poete, le « met en chair » dans ses fictions biographiques. Pour ce faire, il a
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recours a un processus de figuration du monde sensible qui sollicite les
propriétés perceptuelles du corps de Pessoa. C’est sans doute la raison pour
laquelle les descriptions de la gastronomie lusitanienne et de 'espace
portugais revétent autant d’importance au coeur de son ceuvre. Pessoa prend
corps dans le texte des lors qu’il parle de ses gofits en matiere de
gastronomie ou qu’il mange. En outre, il ne faut pas négliger que lorsque le
poete traverse la ville de Lisbonne en taxi, sa sensorialité s’exprime par le
regard, donnant ainsi lieu a une figuration tres précise de 'espace. 11 est
toutefois étonnant de constater que Tabucchi ne met jamais Pessoa en scene
tandis qu’il marche, alors que I'un de ses portraits photographiques les plus
célebres le montre déambulant dans Lisbonne. Malgré cela, la figuration de
la ville prend tant d’importance dans les fictions biographiques de Tabucchi
que l'on pourrait avancer qu’a défaut de pouvoir figurer le corps de Pessoa,
le biographe matérialise Lisbonne, « espace de la poésie de Pessoa'® », mais
également espace jadis habité et traversé par le corps du poete.

Ce processus de figuration du monde sensible, crucial dans la démarche de
Tabucchi, dépend de la relation interculturelle instituée entre le biographe et
son biographé. Nous avons vu que Tabucchi a d’abord été initié a la culture
portugaise par l'intermédiaire de sa lecture des ceuvres de Pessoa ; il a par la
suite acquis une grande connaissance du Portugal en y séjournant. Il semble
que son expérience sensible de la culture et de I'espace portugais ait été tres
attentive, dictée, comme on I'a mentionné, par 'affection qu’il éprouve pour
Pessoa et par son désir de s’affilier a sa culture. On peut donc dire que la
distance culturelle qui séparait le biographe de son biographé a
suffisamment été amoindrie pour que Tabucchi parvienne a « mettre en
chair » Pessoa au cceur de ses fictions. En outre, ce n’est qu’apres avoir eu
acces, dans le réel, a la culture de son biographé que Tabucchi a pu, dans la
fiction, incarner son personnage, non pas en figurant son corps, mais plutot
I'espace dans lequel il vivait et la nourriture qu’il mangeait. Ainsi, le
biographe italien entre véritablement en contact — au sens corporel de
I'expression — avec son biographé portugais, notamment en dégustant a
travers lui du caldo verde et des tripes a la mode de Porto. On pourrait
méme aller jusqu’a affirmer qu’il se produit une sorte de transsubstantiation
dans les fictions biographiques de Tabucchi : en entrevoyant I'espace
lisbonnais par I'intermédiaire du regard de Pessoa et en gottant a travers lui
a la cuisine lusitanienne, Tabucchi devient en quelque sorte Pessoa — il
I'incorpore, pour ainsi dire. Nous pourrions, par conséquent, adhérer a
I'hypothese « délirante » d’Emmanuel Bouju selon laquelle « Antonio
Tabucchi est peut-étre tout simplement un ultime avatar'' de Pessoa,
hétéronyme posthume et imprévu, déniché tardivement au fin fond de la
“malle pleine de gens” » (Bouju, 2003 : 191).

Toutefois, si Tabucchi réussit a exprimer la « substance concrete » de Pessoa
en traversant la frontiere culturelle qui 'en séparait, il semble curieux que ce
contact ne soit rendu possible que par l'intermédiaire du réve, du délire, de
I'hallucination ou de la folie, thémes au fondement des quatre fictions
biographiques qui constituent notre corpus. Certes, par 'entremise de ces



motifs, tout devient possible, méme la rencontre de I'alter ego de Tabucchi
avec le fantome de Pessoa. Mais est-ce a dire que la « mise en chair » de
Pessoa dépend tout autant de son intégration dans un cadre onirique ou
psychotique que du processus de figuration du monde sensible auquel
Tabucchi a recours ? Il n'est pas exclu que ces motifs servent a masquer la
distance qui subsiste entre les deux écrivains, distance qui n’est plus méme
d’ordre culturel — mais simplement humaine. En effet, devant la difficulté de
cerner tout a fait la corporalité et la sensorialité de Pessoa, dont on ne sait,
au final, presque rien, peut-étre Tabucchi a-t-il préféré jouer avec la
frontiere qui sépare le réel prétendu de la démarche biographique de la
fiction pure — dénomination sous laquelle se laissent entendre réve, délire,
hallucination et folie.

§22 En fin de compte, on pourrait dire que le statut générique ambigu des
fictions biographiques de Tabucchi s’accorde avec le caractére insaisissable
de la figure qu’il biographie : ni la biographie factuelle, ni le portrait ne
seraient a méme de rendre compte d’une identité qui s’est tant et si bien
démultipliée qu’elle met d’emblée en échec toute entreprise biographique
traditionnelle. Pessoa avait d’ailleurs lui-méme mis en garde ses
contemporains contre toute velléité biographique : « Si aprés ma mort, vous
voulez écrire ma biographie, rien de plus simple. Elle n’a que deux dates —
celle de ma venue au monde et celle de ma mort. Entre une chose et 'autre
tous les jours sont a moi » (Pessoa, [1989] 2007 : 89). Mais il n’en demeure
pas moins que la vie de Pessoa offre quelques prises a ses biographes, a
commencer par son appartenance culturelle, qui constitue sans doute le
noyau le plus stable de son identité.

1. Voir 'ouvrage de Francois Bott, Faut-il rentrer de Montevideo ? (2005), et
celui de Christophe Fourvel, Montevideo, Henri Calet et moi (2006).

2. Ceterme apparait chez Antoine Compagnon, dans La troisiéme république
des lettres. De Flaubert a Proust (1983 : 15). Nous préférons, pour des
raisons purement orthographiques, la « vieuvre » d’Antoine Compagnon a la
« vieceuvre » de Dominique Noguez, bien que le sens que lui donne Noguez
soit plus proche de ce que nous entendons par ces ceuvres-vies obsédantes :
« [...] c’est une maniere de rappeler qu’en Rimbaud — mais en d’autres
aussi — la vie n’est pas séparable de I'ceuvre, que I'ceuvre — Une saison en
enfer, par exemple — est certes faite de la vie [...], mais aussi que la vie
devient, a un moment, I'ceuvre méme. Et qu’il faut assurément, comme Alain
Borer, parler d*“ceuvre-vie”, ou si I'on préfere, de vieceuvre » (Noguez, 1993 :
116).

3. Désormais, les renvois a cet ouvrage seront signalés par la mention CF, suivie
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du numéro de page.

Voir le recueil du méme nom : Femmes de Porto Pim et autres histoires
([1983] 1987).

Voir le recueil d’Hugo Pratt : J'avais un rendez-vous (1995).

Désormais, les renvois a cet ouvrage seront signalés par la mention 7tJ, suivie
du numéro de page.

Désormais, les renvois a cet ouvrage seront signalés par la mention RH,
suivie du numéro de page.

Désormais, les renvois a cet ouvrage seront signalés par la mention RR, suivie
du numéro de page.

Désormais, les renvois a cet ouvrage seront signalés par la mention MP,
suivie du numéro de page.

Notre traduction de I'expression suivante : « Lisboa es el espacio de la poesia
de Pessoa », tirée de l'article de Maria Troiano de Echegaray et Graciela de
Moyano (2000 : 238).

C’est une hypotheése que souleve aussi Gian-Paolo Biasin a propos de
Requiem : « [...] one might even suspect that “Antonio Tabucchi” is nothing
but Pessoa’s latest, posthumous, and unforeseen heteronym » (Biasin, 1994 :
843). Luciana Boldrini abonde également dans le méme sens, mais
considere, quant a elle, Les trois derniers jours de Fernando Pessoa. Un
délire comme une hétérobiographie : « [...] this game of pretending to
pretend opens up the possibility that Tabucchi himself is figured, in the book
and through the book, as one of Pessoa’s heteronymic voices : “The Last
Three Days of Fernando Pessoa is the book 'I' wrote when, in quanto
Antonio Tabucchi—as Antonio Tabucchi, qua Antonio Tabucchi, insofar as
Antonio Tabucchi—I wrote the biography of my own death.” It is then
possible to describe The Last Three Days of Fernando Pessoa : A Delirium
by Antonio Tabucchi as Pessoa’s heterobiography of himself as Antonio
Tabucchi » (Boldrini, 2004 : 248).
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RESUME

Comment un écrivain écrit-il a propos d'un autre écrivain — non seulement
I’histoire d’une vie, mais la singularité, la vérité particuliere d'un homme ? Cet
article examine les différentes stratégies par lesquelles I’écrivain-biographe
Antonio Tabucchi, dans ses fictions biographiques, parvient a mettre en scene
le personnage de Fernando Pessoa, malgré la distance qui les sépare —
distance qui semble reposer, a premiere vue, sur des enjeux culturels, mais qui
se révele étre essentiellement ontologique.

How does one author undertake writing about another—not only in terms of
recounting the story of a life, but also the singularity, the inner truth of a
human being? This paper will explore the different strategies by means of
which the author/biographer Antonio Tabucchi manages to portray the
character of Fernando Pessoa in his biographical fictions, in spite of the
distance between them—a distance that initially appears to be rooted in
cultural issues, but later reveals itself to be of an essentially ontological
order.



