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MANON AUGER

INLASSABLEMENT RACONTER LAUTRE ET LE

PASSE

LES FORMES DU BIOGRAPHIQUE DANS L'EUVRE DE PETER
ACKROYD

L’inspiration court d’'un genre littéraire a lautre, tournant d’abord
autour de l'ceuvre principale et irradiant tous les autres écrits.

Peter Ackroyd, Dickens ([1990] 1993 : 224)

Comme semble I'attester I'importante réception critique et universitaire dont
il est I'objet, 'écrivain Peter Ackroyd pourrait vraisemblablement étre en
passe de devenir le plus grand biographe de ’Angleterre’. Du moins, s'il ne
devient pas « le plus grand », il est sans conteste déja parmi les plus
prolifiques. En effet, apres des débuts consacrés a la poésie et a ’écriture
essayistique durant la décennie 19707, Ackroyd entreprend, durant la
décennie 1980, une importante carriére de biographe qui marque un
tournant significatif dans la trajectoire de I’écrivain ; en 1980, il publie un
essai biographique sur Ezra Pound, suivi, en 1984, d’'une biographie plus
substantielle de T. S. Eliot. Au cours des décennies ultérieures, il consacre
des travaux a Charles Dickens (1990), William Blake (1995), Thomas More
(1998), Geoffrey Chaucer (2004), William Shakespeare (2004),

J. M. W. Turner (2005) et Isaac Newton (2006), certains sous forme de vies
bréves, d’autres sous forme d’essais biographiques ou encore de biographies
pavés. Dés les années 1980, s'engage aussi pour Ackroyd une brillante
carriere de romancier qui lui permet d’explorer diverses autres formes de
I'écriture biographique : The Last Testament of Oscar Wilde, paru en 1984,
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confirme déja le talent d’Ackroyd non seulement en tant que romancier
biographe, mais aussi en tant que « ventriloque », pourrait-on dire, puisque
cette autobiographie fictive de Wilde mime a la perfection, tant dans le style
que dans la forme, la pensée et la parole du célébre écrivain3. Dans
Chatterton, paru en 1987, c’est la figure célebre du jeune faussaire qui
inspire a Ackroyd un roman ou les thémes de I'invention et du plagiat,
soutenus par 'obsession pour la figure de l'autre, tendent a reconduire l'idée
maitresse de toute I'ceuvre ackroydienne voulant que l'originalité artistique
ne soit qu'un mythe romantique. Deux ans auparavant, Ackroyd instaure
également, avec Hawksmoor (1985), un cycle de romans fantastico-policiers
mettant en scéne des personnages historiques quelque peu mystérieux, cycle
qui se verra complété, en 1993 et 1994, par The House of Docteur Dee et Dan
Leno and the Limehouse Golem “. Dans Milton in America, paru en 1996,
Ackroyd invente cette fois une vie au poete John Milton, débarqué en
Amérique pour fuir la répression et fonder une nouvelle communauté ou
doivent régner en souveraines les valeurs puritaines qui sont les siennes. Et,
finalement, dans The Lambs of London, paru en 2004, quatre écrivains
(John et Mary Lamb, William Ireland et Thomas De Quincey) se partagent
la scéne et le theme du plagiat y est de nouveau exploré, cette fois autour de
la figure de William Ireland, célébre faussaire des écrits de Shakespeare. De
plus, dans ses quelques romans qui ne sont pas proprement biographiques
ou historiques, Ackroyd n’exclut pas pour autant certaines inspirations de
cet ordre : The Great Fire of London (1982), son premier roman, accorde
une place centrale a la figure de Charles Dickens, tandis que First Lights
(1989) est imprégné de diverses facettes de I'ceuvre de Thomas Hardy, et que
English Music (1992) met en scene plusieurs personnages mais aussi
plusieurs ceuvres littéraires ou picturales anglaises. Quant a son dernier
roman, The Casebook of Victor Frankenstein (2008), il allie la
transfictionnalité (il réécrit 'histoire du personnage du célebre roman de
Mary W. Shelley) a la mise en scene biographique (Frankenstein cotoie
I’écrivaine et son mari, Percy Bysshe Shelley, ainsi que tous les autres
personnages gravitant autour d’eux). Qui plus est, Ackroyd ne se contente
pas seulement de biographier de grandes figures anglaises, il biographie
aussi et surtout 'Angleterre elle-méme a travers toutes ses ceuvres et accorde
une place si importante a Londres qu’il lui consacre finalement sa propre
biographie pavé en 2000 (London, the Biography), qui sera suivie, sept ans
plus tard, par une biographie de la Tamise (Thames, Sacred River).

L'ceuvre de Peter Ackroyd est ainsi traversée par une relation au
biographique a la fois simple et complexe. D’'une part, s’y trouve de fagcon
plus qu’évidente un désir d’exalter le passé culturel mythique de 'Angleterre
— selon, on 'aura remarqué, une vision essentiellement male, blanche et
britannique® — qui lui permet de s’inscrire dans une filiation ou 'héritage

« palimpsestueux » est pleinement assumé et revendiqué. Dans cette
optique, Ackroyd, loin de simplement se chercher des modéles, se sert de sa
notoriété et de sa popularité pour mettre en valeur le passé qui est le sien et
dans lequel toute son écriture doit étre comprise et appréciée comme étant
une expression singuliere de ce génie national de 'Angleterre qu’il s’est
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donné pour mission de mettre au jour. D’autre part, se dessine de maniere
plus subtile a travers cette ceuvre une volonté d’investir tous les types de
discours biographiques, afin de renouveler sans cesse non pas tant le dire
biographique lui-méme que la forme et la maniére de dire et de raconter le
rapport fondamental de I’écrivain lui-méme au biographique. Ainsi, il
m’apparait que, a travers les diverses formes énonciatives exploitées par son
ceuvre, Peter Ackroyd, qui raconte inlassablement I'autre et le passé,
reconduit aussi du méme coup sa vision du biographique, a savoir que le
présent n’est toujours qu’un surgissement et une répétition du passé mais
sous une nouvelle forme et que la relation (au) biographique, méme vécue
sur un mode ludique, achoppe immanquablement sur une impossibilité de
véritablement saisir et dire 'autre. Dans cet article, jaimerais, dans un
premier temps, analyser brievement deux des premiéres ceuvres
romanesques d’Ackroyd (The Great Fire of London et Hawksmoor) qui, bien
qu’elles s’éloignent de I'énonciation biographique proprement dite, mettent
en ceuvre de facon exemplaire cette vision pour le moins singuliere — voire
quasi paradoxale dans 'ensemble de 'ceuvre ackroydienne — de I'entreprise
biographique. En examinant comment elles contiennent en substance
I'essentiel des thémes et des schemes fondamentaux de son ceuvre a venir, je
serai amené, dans un deuxiéme temps, a discuter plus avant les prémisses
qui semblent fonder la démarche de I'écrivain biographe.

The Great Fire of London ou le projet biographique saboté

Le premier roman de Peter Ackroyd, The Great Fire of London °, raconte
I'histoire de plusieurs personnages gravitant essentiellement autour de celui
du réalisateur Spenser Spender qui projette de tourner une adaptation
cinématographique de Little Dorrit de Charles Dickens. C’est lors d'un retour
sur les lieux tristes et mélancoliques de son enfance, passée a 'ombre des
murs d’une prison de Londres, que I'idée de cette adaptation germe en lui
comme étant la possible clé d'un mystere dont il ne connait pas la nature
mais qui serait au fondement méme de son identité (GF : 11). A travers cette
quéte identitaire, Spender sera toutefois confronté a nombre d’obstacles et de
personnages qui viendront peu a peu réduire son enthousiasme, fragmenter
et miner sa vision originelle et, ce faisant, complexifier sa démarche
artistique jusqu’a I'engager dans une impasse. Au nombre de ceux-ci,
l'isolement du personnage auquel s’ajoute le caractére désillusionnant des
interminables discussions avec les producteurs potentiels du film (GF : 27-
30, 36, 51-55), ainsi qu’avec les divers spécialistes de Dickens (GF : 78-84,
85-91) qui, tous, ont leur propre interprétation non seulement de Little
Dorrit mais aussi du projet de Spender. Passée au crible du systéme
bureaucratique qui met de I'avant les contraintes financieres et matérielles,
ainsi qu’a celui des associés artistiques du projet, la vision de Spender perd
ainsi peu a peu de son éclat : « [E]ach time a new interpretation of Little
Dorrit was sprung upon him, it subtly devalued his own and it took a
conscious effort of will for him to reassert it. » (GF : 85)
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Par ailleurs — et il s’agit d’un des traits marquants du roman —, les difficultés
de Spender sont loin de se résumer a des confrontations artistiques (ou
herméneutiques) et budgétaires : une fois le tournage commencé, ce sont les
problémes techniques qui s’accumulent. Outre le fait que toute 'équipe de
production se moque du réalisateur a son insu, le lieu choisi pour
représenter la prison de la Marshalsea est dans un état lamentable, ce qui
cause un accident et blesse un technicien (GF : 123). A la suite de cela, toute
I’équipe se met en greve (GF : 149-151), ce qui, en plus des retards et des frais
que cela suppose, oblige I'équipe a laisser a 'abandon le décor monté sur les
bords de la Tamise. Dés lors, I'impossibilité pour Spender de s’entendre avec
les syndicats et avec le producteur menace de saboter completement le film
(GF : 152) qui, de fait, ne se réalisera jamais. Ainsi, la relation au
biographique, vécue et présentée ici de maniere absolument négative, en plus
de confirmer I'échec de Spender d’un point de vue moral, le fait également
d’un point de vue plus « matériel » qui accentue sans cesse la distance entre
le biographe et son biographé et crée un schisme abrupt entre I'imaginaire
(la premiére vision de Spender) et le réel (son incapacité a faire tenir sa
vision, méme avec les matériaux qui sont les siens).

En somme, loin de raconter la mise en ceuvre euphorique d’une entreprise
(auto)biographique, The Great Fire of London se présente plut6t comme le
récit tragico-dramatique de la déconstruction lente, progressive et
douloureuse de I'enthousiasme initial de Spender vis-a-vis de celle-ci, tandis
que la figure de Dickens, elle, flotte au-dessus des personnages et de leurs
univers médiocres sans que personne ne parvienne véritablement a
l'atteindre. Et c’est en ce sens que ce roman pousse a interroger les
singularités de la mise en ceuvre de la relation biographique. Car si, d'un
coté, l'entreprise biographique prend en quelque sorte la forme d'une
délégation fictionnelle, incarnée par la démarche fort tortueuse de Spender
pour parvenir a rendre sa vision poétique de I'ceuvre de Dickens, il appert, de
l'autre, que transposer 'ceuvre de Dickens au cinéma équivaut, du moins
dans I'imaginaire ackroydien, a comprendre, a sapproprier, voire a réécrire
la figure du grand écrivain, ce qui n’est pas une mince affaire. En effet, dans
ce roman, les barrieres et les frontieres sont trop nombreuses entre Spender
et la figure auréolée du biographé pour que son projet biographique prenne
réellement forme. Obligé qu’il est a tous les compromis pour parvenir a ses
fins, Spender est ainsi dépassé par les événements qui ne cessent de ternir sa
vision originelle de 'ceuvre de Dickens. D'une étape a I'autre, Spender se sent
des lors de plus en plus confus, déprimé, « trahi », « étouffé », voire mis a
I’écart de son propre projet par des forces extérieures contre lesquelles il ne
parvient pas a résister :

The interview with Sir Frederick only admitted of one result: the world, or at
least the bureaucratic world of the Film Finance Board, was about to smother
him and Little Dorrit. As Sir Frederick had pointed out, he was now only an
employee of the Board and, in the eyes of that august cultural institution,
only one step higher than a technician. The direction of the film could easily
be taken away from him. It was not even as if his own inspiration had failed
or disappeared; it was simply that, now, it had up against the complex but
palpable force of other events and other people—for whom his original
inspiration was of little importance. Little Dorrit has been his vision—he had
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caught it before it had flown into the vast sphere of unremembered wishes—
but, soon, the vision might be all that remained. (GF: 155 ; je souligne)

Ainsi relégué au statut de simple employé par le producteur duquel il
dépend, Spender se voit, en somme, peu a peu « dépossédé » de son sujet
biographique (qui ne se résume plus qu’a une vision fugitive), ce qui signifie
aussi « dépossédé » d'une partie de lui-méme : « Spenser’s relationship to
the world had been subtly altered » (GF : 153). « Altérée » au point ou
Spender finira par avouer tristement, dans une ultime conversation avec le
scénariste : « Perhaps the whole thing is just an expensive mistake. I never
understood Dickens » (GF : 159 ; je souligne)’. C’est I'aveu complet d’'une
défaite qui est signé ici.

Au surplus, cette relation se dénoue de facon tragique, dans une ultime
confrontation entre deux visions divergentes de I'ceuvre de Dickens (deux
relations biographiques, pourrais-je dire) : celle de Spender et celle
d’Audrey, que le réalisateur ne rencontrera pourtant jamais. Jeune fille
schizophréne qui croit étre une réincarnation de Little Dorrit, Audrey est
également convaincue d’étre en possession d’'un secret que I'équipe de
tournage de Spender tente de découvrir®. Animée d’un sentiment aigu de
paranoia® qui lui fait voir les démarches de Spender comme une imposture,
elle parvient, avec 'aide d’un groupe d’itinérants, a mettre le feu aux décors
du film de Spender laissés a 'abandon. La confrontation des points de vue —
qui jusqu’ici tenait essentiellement d’un rapport de force entre dirigeants et
employés — atteint alors un point extréme de non-retour, puisque Spender
trouve la mort en tentant d’éteindre le feu et de rescaper les vestiges de son
réve (auto)biographique, tandis qu’Audrey, elle, est sauvée in extremis par
Tim, son compagnon d’infortune. Il ne reste donc, au terme du roman,
aucune possibilité pour que la vision de Spender prenne vie, ni méme pour
que le film soit jamais tourné, avec ou sans lui. En ce sens, « the novel itself
may be described as a parodic and self-conscious misreading of Dickens’s
Little Dorrit, containing en abyme the equally subjective and distorted
versions of Little Dorrit made up by various characters involved in the
project of filming Dickens’s novel » (Onega, 1999 : 182). Et c’est justement
ces différentes lectures de I'ceuvre qui font deThe Great Fire of London,
d’une facon symbolique, le roman par excellence de '’échec biographique,
tout en marquant aussi le triomphe partiel du personnage d’Audrey,
littéralement « possédée » par la voix de Dickens et qui refuse la vision de
carton-pate proposée par Spender.

Hawksmoor ou I'éternelle répétition

Hawksmoor '9, le premier roman fantastico-policier — ou, pourrait-on dire,
gothico-policier dans ce cas précis'! — d’Ackroyd, raconte deux histoires
paralleles a partir d’'un seul personnage historique biographié, Nicholas
Hawksmoor, un architecte qui a construit sept des plus grandes églises de
Londres au XVIII® siécle aprés le Grand Incendie'?. En fait, pour ce récit, le
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romancier dédouble son biographé par le biais d'un jeu onomastique : le
personnage historique devient Nicholas Dyer et le nom de Nicholas
Hawksmoor est attribué a un enquéteur de Scotland Yard de la fin du XX®
siécle qui enquéte sur une série de meurtres commis aux environs des églises
de Dyer. Par ce procédé, mais surtout par le recours au genre gothico-
policier, Ackroyd semble s’éloigner encore une fois de 'entreprise
biographique proprement dite, d’autant plus qu’il revendique pleinement,
dans ses « Acknowledgments », son droit a la fiction'3. Cependant, ici,
encore une fois, ce n’est pas tant une démarche biographique qui est
observable que la mise en ceuvre de la vision particuliere du biographique qui
traverse toute I'ceuvre ackroydienne, a savoir que le présent ne se comprend
qu’a travers le passé, tout comme le présent a son tour redessine sans cesse le
passé. Pour mettre cette vision en ceuvre, Ackroyd fait non seulement se
répéter des événements dans des contextes similaires et donne les mémes
noms & des personnages apparentés répartis sur les deux siécles'4, mais il
construit l'intrigue policiere elle-méme sur ce principe, puisque les meurtres
sur lesquels Hawksmoor enquéte sont en réalité des sacrifices commis par
Dyer afin de consacrer ses églises'>. D’ailleurs, 'incapacité d’Hawksmoor a
comprendre cette vision cyclique du monde — ou, disons, l'incapacité a
comprendre ce principe biographique — rend le détective totalement inapte
a résoudre I’énigme policiére qui lui a été confiée'®. Aprés des mois d’enquéte
qui ne feront qu’isoler davantage le personnage, celui-ci trouvera finalement
la mort dans une espéce de fusion mystique avec son double du XVIII® siecle
qui, lui-méme, se suicidera en se jetant du haut d’une de ses églises.

Par ce récit, Ackroyd ne cherche donc pas a fournir une intrigue policiere
satisfaisante (il me semble que la conclusion risque de rendre mal a 'aise
tout véritable amateur du genre policier — qui plus est, cette intrigue n’arrive
qu’au milieu du roman), ni a proposer au lecteur — comme dans le genre
gothique dont il s’inspire en partie — un univers étrange perturbant son
équilibre et sa vision du monde (jusqu’au chapitre final ot la raison et 'ordre
finissent par replacer les divers éléments dans un univers cohérent et
acceptable). Plut6t, le romancier fait s’affronter deux visions radicalement
opposées (le rationalisme et le mysticisme) sans que I'une ne parvienne
jamais a véritablement 'emporter sur l'autre, si ce n’est, en derniere instance,
lorsque le détective trouve la mort. Dans cette optique, une part de
l'originalité d’Hawksmoor pourrait bien justement étre dans cette difficulté
— ou plutot cette nécessité — de se cadrer dans un genre précis, ambiguité
qui est au fondement méme de ce roman qui cache ainsi sa véritable nature
de biographie fictive derriére ces deux genres qu’Ackroyd se plait a subvertir
par la méme occasion : « Just like Hawksmoor’s attempt to tell a detective
story, they [the churches] will always collapse back into the shadowy chaotic
play, characterized by the gothic, that they intend to structure. » (Link,

2004 : 534)

Dans Hawksmoor, la narration éclatée, comme dans The Great Fire of
London, est partagée entre divers protagonistes sous le mode de la
focalisation interne, et toutes les parties prises séparément ne révelent leur
sens qu’une fois mises en perspective les unes avec les autres — tout comme
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ce roman ne prend tout son sens qu’une fois mis en parallele avec 'ensemble
de 'ceuvre ackroydienne. En effet, en réunissant les divers chapitres, on est
conduit non seulement & comprendre l'intrigue policiére — beaucoup plus
rapidement que I'enquéteur lui-méme —, mais de plus on constate que les
mondes mis en scene par Ackroyd sont en perpétuelle imitation d’eux-
mémes, ce qui sous-tend l'idée qu’il n’y a pas d’évolution, voire d’historicité,
mais plut6t un monde mi par des forces qui dépassent la volonté humaine.
L’étre n’a pas alors de volonté propre ni d’originalité ; il évolue plutot dans
une tradition balisée par des figures immuables (ici, ce sont les sept églises
de Dyer, mais ce sont aussi, dans I'ensemble de I'ceuvre ackroydienne, les
figures des grands artistes que biographie sans cesse I’écrivain) tout autant
que dans une forme de mysticisme qui remet en cause les frontieres connues
et les parcours trop bien balisés. En somme, par le biais de l'intrigue
policiere, il semble qu’on puisse lire ici une fois de plus une métaphorisation
de la relation biographique, puisque le biographé dans Hawksmoor n’est pas
tant le véritable Hawksmoor, fictionnalisé au point de n’avoir plus rien a voir
avec son modele, que les sept églises de Londres qui engloutissent
littéralement les personnages comme autant d’ceuvres insaisissables.

ATinstar de The Great Fire of London, et en dépit de leurs différences
génériques, Hawksmoor reconduit donc la double dynamique fondamentale
de I'écriture ackroydienne, a savoir le rapport fondamental de I’écrivain au
passé et I'obsession pour la figure de 'autre’’. Cependant, ces deux romans
proposent aussi une vision fort négative de I'entreprise biographique qui se
traduit par une impossibilité & véritablement saisir et dire I'autre. Rappelant,
d’'une manieére métanarrative, la posture biographique d’Ackroyd, ces deux
ceuvres véhiculent ainsi une vision qui semble entrer en contradiction avec
I'ensemble de sa démarche de biographe consistant, je le rappelle, en une
valorisation de la culture de son pays. On peut donc s’interroger sur
l'interprétation qu’il faut tirer de la vision du biographique mise en scéne par
ces deux romans dans '’économie de I'ensemble de I'ceuvre ackroydienne.

La posture du biographe : filiation et ludisme

Souvent, lorsqu’un écrivain se fait biographe, c’est pour étre celui d’un seul
personnage — souvent un écrivain comme lui — selon le mécanisme bien
connu des affinités électives. Si la période contemporaine est de plus en plus
familiére avec la multiplication des biographies imaginaires d’écrivain — ou
des « essais-fictions » comme les nomme Dominique Viart (2001) ou encore
des « biofictions » comme les nomme Alain Buisine (1991) —, phénomene qui
autorise une appropriation plus grande par un méme écrivain des diverses
figures qui traversent l'histoire littéraire, I'entreprise biographique d’Ackroyd
surprend tout de méme d’abord par sa constance et son abondance, ainsi
que par son affiliation marquée a sa propre culture. Cest que, pour Ackroyd,

[1]e double devenir esthétique et historique de ’écrivain impose [...] que I'on
repense la mystique du génie créateur hérité du romantisme et qu’on la
remplace par celle du génie culturel national, de I'esprit esthétique d’'une
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nation, 'identité de I'artiste se fondant (aux deux sens du terme) dans celle
de la nation et réciproquement. (Bernard, 1999 : 233)

Son entreprise se démarque ensuite d'un courant particulier de la littérature
contemporaine, incarnée en grande partie par des écrivains comme Pierre
Michon, Pierre Bergounioux et Gérard Macé'® ou dans des collections
comme « L'un et 'autre » chez Gallimard, courant qui non seulement remet
en question ’héritage littéraire et ses représentations — et souvent de fagcon
négative et désenchantée —, mais le renégocie aussi du méme coup sous le
mode de I'appropriation subjective pleine et entiére'®. Comme le remarque
Frances Fortier, dans ces ceuvres, « il s’agit moins de reconstruire le fil des
événements d'une vie que de faire advenir, par I’écriture, une figure
d’écrivain telle que repensée par la subjectivité volontiers affirmée du
biographe » (2005 : 51). Or, sans exclure totalement cette possibilité,
I'ensemble de I'entreprise biographique d’Ackroyd — surtout si on se réfere
aux nombreux titres biographiques déclinés en introduction —, se donne
volontiers a lire, ne serait-ce qu’au premier regard, comme une entreprise de
connaissance et de reconnaissance, tant pour 'auteur que pour son public,
davantage que comme une appropriation pleinement subjective de la part
du biographe. Car Ackroyd s’adonne aussi, nous I'avons vu, a la biographie
« sérieuse », documentée, monumentale, qui le place au rang des plus
grands biographes anglais contemporains. Il ne s’agit donc pas pour lui,
comme cela semble étre le cas d'une large frange de la production
contemporaine francgaise, de s’afficher ouvertement subversif et critique,
mais d’avoir une écriture qui répond a la fois aux attentes du public et a
celles de la critique, une écriture qui se donne a lire, certes, mais qui
interroge aussi ses limites sur divers plans, soit par le biais de la quéte des
personnages, soit par la mise en perspective de chaque ceuvre au sein de
I'ensemble de la production de I'écrivain. Autrement dit, il y a dans
I'ensemble de I'entreprise biographique d’Ackroyd, et malgré son apparent
conformisme, une dimension ludique et ironique fort importante bien que
subtile, et qui, surtout, se joue a divers niveaux.

Par exemple, les romans ackroydiens ont cette particularité de mettre quasi
systématiquement en scene des antihéros, des personnages marginausx,
isolés, sans envergure ni ambition qui, presque fatalement, subissent leur vie
plut6t que de la vivre. Dans The Great Fire of London, par exemple,
I'incommunicabilité entre les personnages est subtilement exacerbée par une
narration hétérodiégétique (donc, apparemment objective) qui s’lacharne
(pourtant) d'une maniére peu commune a les faire paraitre ridicules. Une
scéne, au cours de laquelle Spenser Spender et Rowan Phillips (I'érudit
chargé d’écrire les dialogues du film) discutent du scénario du film dans le
bureau de ce dernier, schématise assez bien cette particularité de I'instance
narrative dans ce roman. En voici quelques extraits :

They sat down, at the same moment, at opposite ends of a dark sofa. Spenser
misjudged its softness and sank too far within it. Rowan sat with his good
profile forward, as if auditioning for a part in the film itself. (GF: 86 ; je
souligne)

« [Rowan:] We need to find a modern London vernacular, er, speech »
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Rowan adjusted his sock — some flesh was showing just below the trouser
leg. « And the characters may have to say things in which in the book Dickens
says for them. Don’t you agree ? » (GF : 88 ; je souligne)

He [Rowan] nodded at the portrait of Dickens on his wall-he had, in fact,
placed it there the night before in a position normally reserved for a print by
Mondrian. Previously, Dickens had been in the cupboard with the sherry.

« There he is looking down on us, Spenser, the greatest writer of his period.
Don’t you think ? Even the greatest of all English novelists. » They toasted
Dickens with their glasses of sherry, the two of them on the sofa, looking
smart in their suits. (GF : 89 ; je souligne)

Trop longue pour étre reproduite ici entierement, cette scene prend donc
appui sur une dynamique particuliére, ou l'ironie narrative contrebalance le
sérieux du dialogue et accentue ainsi le décalage entre les personnages et la
figure de Dickens, magistralement présente grace a son portrait (qui ne s’en
trouvait pas moins relégué au placard quelques heures plus tot). En d’autres
termes, malgré le sérieux plus ou moins assumé des personnages (qui sont
par ailleurs les plus instruits du roman?9), les divers éléments descriptifs
(Spender qui s’enfonce dans le luxueux sofa, Rowan qui ajuste ses
chaussettes et I'insistance mise sur les costumes qui leur donnent un air
supposément intelligent) contribuent a conférer a la rencontre un aspect
trivial, sinon ridicule. Cette disposition pour le moins singuliére du narrateur
— qu’il manifeste du début a la fin du récit — accentue deés lors la médiocrité
du personnage de Spender, tout en donnant une touche éminemment
pathétique a son histoire, venant expliquer en partie son échec.

Si l'instance narrative est beaucoup plus empathique dans Hawksmoor,
c’est, pourrait-on postuler, que les personnages — des itinérants, des enfants
rejetés, des malades mentaux, des meurtriers, des paranoiaques — portent
déja en eux des drames si puissants qu’ils semblent condamnés d’emblée. Ce
type de personnages revient de facon récurrente dans I'ensemble de 'ceuvre
romanesque ackroydienne, que ce soit, par exemple, dans English Music
(sorte de conte pour adulte) ou le protagoniste doit apprendre a accepter le
poids bien lourd pour ses fréles épaules de son héritage, tant familial que
national, ou dans Chatterton ou Charles Wychwood, poéte mineur, se fait
constamment abuser et mystifier dans sa tentative de comprendre et
d’atteindre la figure de Chatterton. Ces personnages, entierement fictifs,
s‘opposent des lors de facon tres contrastée a toutes les figures historiques
que magnifie Ackroyd a travers ses biographies plus traditionnelles, ou
meéme a travers leur fictionnalisation, comme c’est le cas de Dickens dans
The Great Fire of London. De fait, on pourrait méme aller jusqu’a prétendre
que c’est le pathétique des personnages qui les empéche bien souvent,
comme dans le cas de Spender, de réaliser leurs réves de grandeur et
d’atteindre le « Grand Ecrivain ». De cette facon, ils échoueraient 1a ou
Ackroyd lui-méme triomphe... Cependant, réduire 'ensemble de 'oeuvre
d’Ackroyd a une dichotomie entre personnages fictifs et grandes figures
anglaises parmi lesquelles se dessinerait aussi celle du biographe serait un
peu simpliste, pour ne pas dire malhonnéte. Car s’il est vrai qu’Ackroyd met
en scene une vision plutot négative de la relation biographique dans ses
ceuvres qui sont pourtant les moins proprement biographiques, il n’en
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demeure pas moins que cette vision est conditionnée par la forme
énonciative choisie, soit la forme romanesque qui, chez cet écrivain, est aussi
conditionnée par un imaginaire particulier ou dominent les figures
d’antihéros et, parfois, une certaine fascination pour l'occulte et le mystique.

Des lors, il me semble plus juste d’affirmer qu’Ackroyd ne cherche pas tant a
jouer des frontieres génériques — ou disons a « (ré) inventer » la biographie
pour reprendre encore une fois 'expression de Viart (2001) — qu’a les
assumer comme des cadres traditionnels a I'intérieur desquels le
biographique sera travaillé de facon plus complexe. Dans cette optique,
chaque forme énonciative qu’explore 'écrivain lui permet certes de redire
son rapport fondamental au biographique, mais chaque fois selon les
possibilités offertes par chacun des genres, d’ot, sans doute, sa volonté de les
investir tous, car c’est a I'intérieur méme des genres que peut investir le
biographique que le geste et la relation biographique sont susceptibles d’étre
thématisés et théorisés. Par exemple, dans son monumental Dickens,
Ackroyd joue avec une aisance exceptionnelle le jeu de la biographie
traditionnelle : narration chronologique et lisse, biographe omniscient,
adéquation vie/ceuvre, documentation impressionnante, etc. Cependant, a
travers cette somme, non seulement parvient-il a reproduire la prose de
Dickens a travers I'histoire de sa vie, mais il s’est également permis d’inclure
six « Interludes » qui sont autant de pauses pour le biographe : dans ceux-
ci, il samuse a faire se rencontrer divers personnages de 'univers dickensien
et a faire dialoguer quatre écrivains (Dickens, Wilde, Chatterton et Eliot),
tout en questionnant sa propre entreprise, soulignant ipso facto son
caractére subjectif et temporel au moyen d’une conversation fictive avec son
biographé et d’'une simulation d’entrevue. Nombre de critiques ont d’ailleurs
déploré la présence de ces « Interludes » qui, en questionnant la valeur
herméneutique de I'entreprise biographique, brisent de facon radicale le
pacte traditionnel de lecture ; ils ont d’ailleurs obtenu que soit publiée une
édition qui oblitére ces passages?'. Pourtant, ces derniers sont fondamentaux
pour comprendre la posture biographique d’Ackroyd qui, malgré les
apparences, pourrait bien ne pas entretenir une relation sereine vis-a-vis de
I'écriture biographique — du moins, si 'on se fie a une part importante de sa
production romanesque. Toujours prét a recommencer inlassablement sa
quéte de l'autre, il avoue chaque fois, par la méme occasion, que cette
entreprise a quelque chose de vain parce qu’elle est soumise a la pression
cyclique du temps et qu’elle est éminemment subjective, dans la mesure ou
I'on ne peut sapproprier l'autre et le passé, mais seulement les réinterpréter
et les « réécrire », par le biais d'une intrication de la vie et de I'ccuvre
(raconter la vie en simprégnant du style de I’écrivain). En contrepartie, il
s’agit aussi d’un jeu, d’une quéte de connaissance qu’on ne doit pas esquiver,
d’autant plus qu’'on est partie prenante de ce passé et que tout ne sera
toujours, somme toute, que réécriture. C’est du moins I'esthétique que
préconise Ackroyd et par le truchement de laquelle il construit sa propre
voix, dans un mélange des voix, justement, des mots, des écrits, des
références, de l'histoire et de la fiction, créant ainsi une toile bio-romanesque
a la fois familiere et tout a fait originale.
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Je pourrais multiplier a I'envi les analyses des différentes ceuvres d’Ackroyd
qui, toutes, reconduisent peu ou prou les éléments évoqués ici. D'un genre
littéraire a 'autre, mais aussi d’une figure historique a l'autre, c’est toujours
la méme histoire qui est racontée mais sous une nouvelle forme, la vision
ackroydienne du biographique étant développée tanto6t en théorie, tantot en
pratique, tantot encore en un principe romanesque, mais chaque fois selon
une vision transcendante du rapport de I'écrivain a son propre passé
culturel. Ainsi, la vision troublante de I'entreprise biographique proposée par
les deux romans que j’ai analysés ici semble bien s’inscrire dans la circularité
de la recherche identitaire que poursuit Ackroyd a travers les diverses formes
du biographique. Car, aprés tout, méme si Audrey détruit le réve
(auto)biographique de Spender en provoquant un « Grand Incendie », elle
représente aussi la voie royale a explorer pour le biographe, soit littéralement
prendre possession de la voix de l'autre, comme le fera superbement Ackroyd
dans The Last Testament of Oscar Wilde. Et méme si Hawksmoor ne
parvient pas a attraper son assassin, il fusionne tout de méme avec lui, dans
cet état fantasmatique qui n’est permis, au bout du compte, qu’a de rares
personnages ackroydiens (et toujours au terme d’un parcours difficile) — et
qui n’est permis au biographe lui-méme qu’a la condition que la

« biographie » accepte, comme dans Dickens, de se décharger du poids de la
tradition positiviste sans renoncer a sa rigueur intellectuelle.

De méme, dans la majorité des romans ackroydiens, des clés interprétatives
nous sont offertes afin de mieux comprendre I'esthétique que valorise
I'écrivain, avec une constance qui n’exclut pas pour autant la subtilité du
propos. Dans Chatterton, par exemple, la quéte des protagonistes se résout
— malgré le dénouement tragique de I'histoire (la mort de Charles
Wychwood) — par une prise de conscience significative de 'importance de la
réécriture comme interprétation et recréation :

Thomas Chatterton, the eighteenth-century writer considered to be the
greatest plagiarist in history, liberates Charles and Philip from their anxiety
of influence at the end of the novel, when they are persuaded to abandon
their bias for authorial originality in favour of Chatterton’s insight,
summarized by Wychwood, that « original genius consists in forming new
and happy combinations, rather than in searching after thoughts and ideas
which had never occurred before ». (Onega, 1999 : 184-185)

Au détour de chacun de ses romans ou de ses biographies, Ackroyd s'amuse
ainsi, par petites touches, a révéler les schémes fondamentaux de son
écriture : « Like changeable silk which turned to the sun has many colors,
and turned back from the light has none, so does the present day contain all
the hues and shades of times long gone which are visible only to one who
looks upon them correctly » (Ackroyd, 1993 : 67), fait-il dire par exemple au
célebre scientifique du XVI¢ siecle dans The House of Doctor Dee, roman qui,
par ailleurs, semble pousser encore plus loin la fusion entre le réve
biographique et sa réalité. A la maniére d’Hawksmoor, ce roman semble en
étre un d’initiation bien davantage qu’'un roman fantastique, une immense
métaphore de la recherche d’identité, de vérité, de savoir... voire de la quéte
(auto)biographique, qui se résout dans une confrontation ludique entre le



8§21

822

personnage principal et son biographe, et qui dans sa conclusion mine les
possibilités didactiques ou heuristiques du roman.

Cependant, cette récurrence des thémes ackroydiens prouve que la question
n’est pas pour autant résolue pour l'auteur, puisqu’elle revient toujours
comme un leitmotiv propulsant le destin de ses personnages de fiction. A la
recherche d’une unité par la mobilisation totale de sa culture — en
simprégnant de chaque texte, de chaque toile, de chaque mélodie qui la
composent —, Ackroyd utilise, a I'instar de ses personnages, les diverses
ressources a sa disposition, mais par le biais d'une sélection qui révele ses
golts personnels et donne, du coup, une image partielle de sa culture. Ce
faisant, « [1]e geste autobiographique s’y déploie sur le mode d’un “détour”
qui place la biographie [...] au cceur d’un imaginaire d’élection susceptible
de dire le sujet mieux que s’il ne développait les événements de sa propre
vie » (Viart, 2001 : 335). En somme, derriere sa simplicité apparente,
I'ensemble de I'ceuvre d’Ackroyd tisse un réseau de significations terriblement
complexes qui fait immanquablement ressurgir en filigrane la figure du
biographe.

~ 00~

Construite sous la double prémisse d’'une revendication de filiation littéraire
et d’'une exploration a la fois sérieuse et ludique des formes génériques,
I'ceuvre d’Ackroyd joue ainsi d’une tension relationnelle certaine entre les
modeles qu’il s’agit de s'approprier et leur mise en scéne souvent
problématique. En 1984, dans son désormais célébre ouvrage sur la
biographie, Daniel Madelénat affirmait : « L’art d’écrire une vie est
abandonné a l'intuition et a 'empirisme, écartelé entre les disciplines de
I'histoire et les séductions du récit littéraire, aux frontieres de deux
ensembles — science et art — qui s’éloignent I'un de 'autre. » (1984 : 13) En
ce sens, la démarche de Peter Ackroyd pourrait bien, comme jai tenté de le
démontrer ici, constituer une forme de réponse ou, du moins, une tentative
pour réconcilier les deux disciplines, non plus en les séparant par le biais
d’une frontiére étanche, mais en jouant des possibilités de cette derniere, en
s’autorisant tant a recourir a la discipline de T'histoire qu’aux « séductions
du récit littéraire » a travers 'ensemble de son ceuvre, comme si chaque
biographé appelait sa propre facon de parler de lui. C’est donc en réunissant
diverses figures emblématiques et en leur donnant chacun une voix — ou
méme un « genre » — qui leur est propre que le biographe, tout a la fois,
construit sa filiation et dit le collectif a partir de la multiplication des
représentations individuelles qui fondent I'imaginaire culturel de
I'Angleterre. Des lors, le paradoxe que jévoquais au début pourrait bien n’en
étre pas un, 'impossibilité d’atteindre I'autre et le fantasme de la fusion
identitaire étant plutot les deux poles de la dynamique motrice de toute
l'entreprise d’écriture d’Ackroyd, traversée par deux tendances qui
s’enrichissent I'une l'autre.



Outre de nombreux articles scientifiques parus dans diverses revues, 'ceuvre
de Peter Ackroyd a déja fait I'objet de plusieurs monographies, dont un
mémoire. Voir entre autres : Ukko Hanninen (1997), Susan Onega (1999),
Jeremy Gibson et Julian Wolfreys (2000) et Barry Lewis (2007). Déja, en
1991, I'agent d’Ackroyd, Giles Gordon, déclarait (sans doute avec une touche
d’ironie) a la journaliste Laura Leivick : « Peter Ackroyd only wants to be the
most successful author on earth » (1991).

Ackroyd a publié trois recueils de poésie : Ouch (1971), London Lickpenny
(1973) et Country Life (1978). Ceux-ci seront repris dans un seul volume, en
1987, sous le titre : The Diversions of Purley and Other Poems. Il a par
ailleurs publié deux essais : Notes for a New Culture: An Essay on
Modernism (1976) et Dressing Up: Transvestism and Drag, the History of
an Obsession (1979).

L’expression est empruntée a Ukko Hanninen dans le chapitre qu’il consacre
a ce roman sous le titre « Ventriloquism, a stylistic tour de force ». De ce
point de vue, ce roman est effectivement une des plus grandes réussites
stylistiques d’Ackroyd : «Yet even if Ackroyd uses imitation in all of his
writing, nowhere is it better executed than in Last Testament. It is the most
convincing act of ventriloquism he has yet managed to do, at least partly
because of the extent of the enterprise: (almost) the whole novel is written in
another writer’s style. » (Hanninen, 1999 : 19).

Les trois personnages historiques de ces romans sont, respectivement,
Nicholas Hawksmoor, important architecte du XVIII® siécle, John Dee, un
scientifique du XVI® siecle qui fut, entre autres, conseiller aupres de la reine
Elizabeth 1€, et Dan Leno, un comédien de music-hall de la fin du XIX®
siecle.

Les personnages féminins sont en effet tres rares dans 'ceuvre d’Ackroyd, et
encore plus les personnages historiques. Méme dans The Casebook of Victor
Frankenstein, le personnage de Mary Shelley joue un réle secondaire.

Désormais, les renvois a cet ouvrage seront signalés par la mention GF,
suivie du numéro de page.

Le sentiment de dépossession qu’il ressent est par ailleurs tragiquement lié a
la fatalité de toute destinée humaine : « If Little Dorrit was altered, or even
destroyed and abandoned, it would—it seemed to him on this humid London
night—simply be a reminder, a sign, of the common human destiny that he
had been foolish enough to think he could avoid. » (GF : 155)

« She had obviously stumbled upon some secret—perhaps Little Dorrit had
buried some gold coins somewhere around here—and they wanted him from
her. She wondered if they would use torture. » (GF : 97)

« Audrey knew now that a plot was being hatched against her » (GF : 97).
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Désormais, les renvois a cet ouvrage seront signalés par la mention HR,
suivie du numéro de page.

La frontiere est bien sir floue ici entre le fantastique et le gothique, Ackroyd
empruntant des éléments narratifs et thématiques a ces deux genres.

Ce « Grand Incendie » est bien siir différent de celui du roman précédent.
Les critiques n’ont d’ailleurs pas manqué de souligner 'ambiguité du titre du
premier roman d’Ackroyd, qui instaure un horizon d’attente particulier. Le
Grand Incendie de Londres est un événement historique majeur dans
T'histoire de cette ville ; mais dans le roman il fait référence a un fait fictif :

« The Great Fire of 1666 is merely, here, a narrative occasion for a fictive
between history as fact and history as writing. » (Gibson et Wolfreys, 2000 :
78). Dans Hawksmoor, on 'aura compris, 'écrivain fait référence au fait
historique.

« Any relation to real people, either living or dead, is entirely coincidental. I
have employed many sources in the preparation of Hawksmoor, but this
version of history is my own invention. I would like to express my obligation
to Iain Sinclair’s poem, Lud Heat, which first directed my attention to the
stranger characteristics of the London churches. » (HR: 218)

Le fils du chef magon du XVIII® siecle porte le méme nom que le jeune
garcon du XX¢siecle, les assistants de Dyer et Hawksmoor ont tous deux le
prénom de Walter et le nom de Payne/Pyne, leurs propriétaires respectives
s’appellent Mme Best et Mme West, les victimes de Dyer dans les deux siecles
ont des noms similaires (Hayes/Matthew Hayes), etc.

Plus précisément : « Therefore, he [ Dyer] devotes his life to the construction
of a huge talisman made up of seven churches arranged in a septilateral
pattern that replicates the pattern of the seven stars in the Pleiades. By this
means, Dyer hopes to establish a current of sympathetic magic between
heaven and earth that will function as a magical ladder to heaven that he
might use to bring about his transcendental change. » (Onega, 1999 : 186)

Onega parle aussi de « Spiritual Blindness » afin de décrire l'attitude du
personnage vis-a-vis de la réalité qu’il percoit rationnellement, de facon

« linéaire » pourrait-on dire. Ce concept pourrait de plus s'appliquer a bien
des personnages de I'univers romanesque ackroydien (Onega, 1999 : 187).

A propos de The Great Fire of London, Lewis écrit : « Whatever its merits,
the novel blazoned many of the elements that were to preoccupy Ackroyd’s
fictions and biographies for the next two decades: the London setting, the
engagement with the literary canon, the play with different styles and
registers, and the imaginative reclamation of the past by the present. »
(2007 : 25)

A ce sujet, on pourra consulter I'ouvrage de Laurent Demanze (2008).

On peut donner, comme caractéristique de ce phénomene, le désormais
célébre leitmotiv de la collection « L’'un et I'autre » : « Des vies, mais telles
que la mémoire les invente, que notre imagination les recrée, qu’une passion



20.

21.

les anime. Des récits subjectifs, a mille lieues de la biographie

traditionnelle. / L'un et 'autre : I'auteur et son héros secret, le peintre et son
modele. Entre eux, un lien intime et fort. Entre le portrait d'un autre et
lautoportrait, ou placer la frontiere ? »

On pourrait méme avancer que Rowan Phillips est un double d’Ackroyd
(avec qui il partage son orientation sexuelle, son penchant pour Dickens, son
talent pour la fiction et pour I'écriture critique).

« Ces interludes furent dénoncés par la critique et supprimés dans la version
courte de Dickens, publiée sans 'accord du biographe (voir par exemple la
critique de Walter Kendrick dans le numéro de février de Voice Literary
Supplement (1991). » (Bernard, 1999 : 238)
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RESUME

L’ceuvre de Peter Ackroyd est traversée par une relation au biographique a la



fois simple et complexe. D’une part, s’y trouve un désir d’exalter le passé
culturel mythique de ’Angleterre qui lui permet de s’inscrire dans une filiation
ou I’héritage « palimpsestueux » est pleinement assumé et revendiqué. D’autre
part, se dessine a travers cette ceuvre une volonté d’investir tous les types de
discours biographiques afin de renouveler sans cesse non pas tant le dire
biographique lui-méme que la forme et la maniere de dire et de raconter son
rapport fondamental au biographique. En s’appuyant sur ’examen de deux
romans d’Ackroyd (The Great Fire of London et Hawksmoor), il s’agit de voir
comment, a travers des formes énonciatives diverses, Peter Ackroyd reconduit
sa vision du biographique, a savoir que le présent n’est toujours quun
surgissement et une répétition du passé mais sous une nouvelle forme et que la
relation (au) biographique, méme vécue sous un mode ludique, achoppe
immanquablement sur une impossibilité de véritablement saisir et dire ’autre.

The work of Peter Ackroyd is underpinned by a relationship to the
biographical process that is at once straightforward and complex. On the
one hand, his work demonstrates a desire to exalt the mythical cultural past
of England, a desire that enables him to inscribe himself and his work into a
relationship of filiation in which his “palimpsestic” heritage is fully assumed
and asserted. On the other, a will to call upon all types of biographical
discourse in order to effect a continuous renewal, not so much of the
discourse itself, but of the form and manner of communicating and of
relating the work’s relationship to the biographical process is developed. In
examining two of Ackroyd’s novels (The Great Fire of London et
Hawksmoor), we will see how, through the use of a variety of enunciative
forms, he renews his vision of the biographical process according to the idea
that the present is but a repetition of the past in a new form, and that the
biographical process, even when coloured by a ludic hue, inevitably falters in
the face of the impossibility of truly grasping and expressing the other.



