
 

MANON AUGER

INLASSABLEMENT RACONTER L’AUTRE ET LE

PASSÉ

LES FORMES DU BIOGRAPHIQUE DANS L’ŒUVRE DE PETER
ACKROYD

L’inspiration  court  d’un  genre  littéraire  à  l’autre,  tournant  d’abord

autour  de  l’œuvre  principale  et  irradiant  tous  les  autres  écrits.

Peter Ackroyd, Dickens ([1990] 1993 : 224)

Comme semble l’attester l’importante réception critique et universitaire dont
il est l’objet, l’écrivain Peter Ackroyd pourrait vraisemblablement être en
passe de devenir le plus grand biographe de l’Angleterre . Du moins, s’il ne
devient pas « le plus grand », il est sans conteste déjà parmi les plus
prolifiques. En effet, après des débuts consacrés à la poésie et à l’écriture
essayistique durant la décennie 1970 , Ackroyd entreprend, durant la
décennie 1980, une importante carrière de biographe qui marque un
tournant significatif dans la trajectoire de l’écrivain ; en 1980, il publie un
essai biographique sur Ezra Pound, suivi, en 1984, d’une biographie plus
substantielle de T. S. Eliot. Au cours des décennies ultérieures, il consacre
des travaux à Charles Dickens (1990), William Blake (1995), Thomas More
(1998), Geoffrey Chaucer (2004), William Shakespeare (2004),
J. M. W. Turner (2005) et Isaac Newton (2006), certains sous forme de vies
brèves, d’autres sous forme d’essais biographiques ou encore de biographies
pavés. Dès les années 1980, s’engage aussi pour Ackroyd une brillante
carrière de romancier qui lui permet d’explorer diverses autres formes de
l’écriture biographique : The  Last  Testament  of  Oscar  Wilde, paru en 1984,
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confirme déjà le talent d’Ackroyd non seulement en tant que romancier

biographe, mais aussi en tant que « ventriloque », pourrait-on dire, puisque

cette autobiographie fictive de Wilde mime à la perfection, tant dans le style

que dans la forme, la pensée et la parole du célèbre écrivain . Dans

Chatterton, paru en 1987, c’est la figure célèbre du jeune faussaire qui

inspire à Ackroyd un roman où les thèmes de l’invention et du plagiat,

soutenus par l’obsession pour la figure de l’autre, tendent à reconduire l’idée

maîtresse de toute l’œuvre ackroydienne voulant que l’originalité artistique

ne soit qu’un mythe romantique. Deux ans auparavant, Ackroyd instaure

également, avec Hawksmoor (1985), un cycle de romans fantastico-policiers

mettant en scène des personnages historiques quelque peu mystérieux, cycle

qui se verra complété, en 1993 et 1994, par The  House  of  Docteur  Dee et Dan

Leno  and  the  Limehouse  Golem . Dans Milton  in  America, paru en 1996,

Ackroyd invente cette fois une vie au poète John Milton, débarqué en

Amérique pour fuir la répression et fonder une nouvelle communauté où

doivent régner en souveraines les valeurs puritaines qui sont les siennes. Et,

finalement, dans The  Lambs  of  London, paru en 2004, quatre écrivains

(John et Mary Lamb, William Ireland et Thomas De Quincey) se partagent

la scène et le thème du plagiat y est de nouveau exploré, cette fois autour de

la figure de William Ireland, célèbre faussaire des écrits de Shakespeare. De

plus, dans ses quelques romans qui ne sont pas proprement biographiques

ou historiques, Ackroyd n’exclut pas pour autant certaines inspirations de

cet ordre : The  Great  Fire  of  London (1982), son premier roman, accorde

une place centrale à la figure de Charles Dickens, tandis que First  Lights

(1989) est imprégné de diverses facettes de l’œuvre de Thomas Hardy, et que

English  Music (1992) met en scène plusieurs personnages mais aussi

plusieurs œuvres littéraires ou picturales anglaises. Quant à son dernier

roman, The  Casebook  of  Victor  Frankenstein  (2008), il allie la

transfictionnalité (il réécrit l’histoire du personnage du célèbre roman de

Mary W. Shelley) à la mise en scène biographique (Frankenstein côtoie

l’écrivaine et son mari, Percy Bysshe Shelley, ainsi que tous les autres

personnages gravitant autour d’eux). Qui plus est, Ackroyd ne se contente

pas seulement de biographier de grandes figures anglaises, il biographie

aussi et surtout l’Angleterre elle-même à travers toutes ses œuvres et accorde

une place si importante à Londres qu’il lui consacre finalement sa propre

biographie pavé en 2000 (London,  the  Biography), qui sera suivie, sept ans

plus tard, par une biographie de la Tamise (Thames,  Sacred  River).

L’œuvre de Peter Ackroyd est ainsi traversée par une relation au

biographique à la fois simple et complexe. D’une part, s’y trouve de façon

plus qu’évidente un désir d’exalter le passé culturel mythique de l’Angleterre

– selon, on l’aura remarqué, une vision essentiellement mâle, blanche et

britannique  – qui lui permet de s’inscrire dans une filiation où l’héritage

« palimpsestueux » est pleinement assumé et revendiqué. Dans cette

optique, Ackroyd, loin de simplement se chercher des modèles, se sert de sa

notoriété et de sa popularité pour mettre en valeur le passé qui est le sien et

dans lequel toute son écriture doit être comprise et appréciée comme étant

une expression singulière de ce génie national de l’Angleterre qu’il s’est
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donné pour mission de mettre au jour. D’autre part, se dessine de manière
plus subtile à travers cette œuvre une volonté d’investir tous les types de
discours biographiques, afin de renouveler sans cesse non pas tant le dire
biographique lui-même que la forme et la manière de dire et de raconter le
rapport fondamental de l’écrivain lui-même au biographique. Ainsi, il
m’apparaît que, à travers les diverses formes énonciatives exploitées par son
œuvre, Peter Ackroyd, qui raconte inlassablement l’autre et le passé,
reconduit aussi du même coup sa vision du biographique, à savoir que le
présent n’est toujours qu’un surgissement et une répétition du passé mais
sous une nouvelle forme et que la relation (au) biographique, même vécue
sur un mode ludique, achoppe immanquablement sur une impossibilité de
véritablement saisir et dire l’autre. Dans cet article, j’aimerais, dans un
premier temps, analyser brièvement deux des premières œuvres
romanesques d’Ackroyd (The  Great  Fire  of  London et Hawksmoor) qui, bien
qu’elles s’éloignent de l’énonciation biographique proprement dite, mettent
en œuvre de façon exemplaire cette vision pour le moins singulière – voire
quasi paradoxale dans l’ensemble de l’œuvre ackroydienne – de l’entreprise
biographique. En examinant comment elles contiennent en substance
l’essentiel des thèmes et des schèmes fondamentaux de son œuvre à venir, je
serai amené, dans un deuxième temps, à discuter plus avant les prémisses
qui semblent fonder la démarche de l’écrivain biographe.

The Great Fire of London ou le projet biographique saboté

Le premier roman de Peter Ackroyd, The  Great  Fire  of  London , raconte
l’histoire de plusieurs personnages gravitant essentiellement autour de celui
du réalisateur Spenser Spender qui projette de tourner une adaptation
cinématographique de Little  Dorrit de Charles Dickens. C’est lors d’un retour
sur les lieux tristes et mélancoliques de son enfance, passée à l’ombre des
murs d’une prison de Londres, que l’idée de cette adaptation germe en lui
comme étant la possible clé d’un mystère dont il ne connaît pas la nature
mais qui serait au fondement même de son identité (GF : 11). À travers cette
quête identitaire, Spender sera toutefois confronté à nombre d’obstacles et de
personnages qui viendront peu à peu réduire son enthousiasme, fragmenter
et miner sa vision originelle et, ce faisant, complexifier sa démarche
artistique jusqu’à l’engager dans une impasse. Au nombre de ceux-ci,
l’isolement du personnage auquel s’ajoute le caractère désillusionnant des
interminables discussions avec les producteurs potentiels du film (GF : 27-
30, 36, 51-55), ainsi qu’avec les divers spécialistes de Dickens (GF : 78-84,
85-91) qui, tous, ont leur propre interprétation non seulement de Little
Dorrit mais aussi du projet de Spender. Passée au crible du système
bureaucratique qui met de l’avant les contraintes financières et matérielles,
ainsi qu’à celui des associés artistiques du projet, la vision de Spender perd
ainsi peu à peu de son éclat : « [E]ach time a new interpretation of Little
Dorrit was sprung upon him, it subtly devalued his own and it took a
conscious effort of will for him to reassert it. » (GF : 85)
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Par ailleurs – et il s’agit d’un des traits marquants du roman –, les difficultés

de Spender sont loin de se résumer à des confrontations artistiques (ou

herméneutiques) et budgétaires : une fois le tournage commencé, ce sont les

problèmes techniques qui s’accumulent. Outre le fait que toute l’équipe de

production se moque du réalisateur à son insu, le lieu choisi pour

représenter la prison de la Marshalsea est dans un état lamentable, ce qui

cause un accident et blesse un technicien (GF : 123). À la suite de cela, toute

l’équipe se met en grève (GF : 149-151), ce qui, en plus des retards et des frais

que cela suppose, oblige l’équipe à laisser à l’abandon le décor monté sur les

bords de la Tamise. Dès lors, l’impossibilité pour Spender de s’entendre avec

les syndicats et avec le producteur menace de saboter complètement le film

(GF : 152) qui, de fait, ne se réalisera jamais. Ainsi, la relation au

biographique, vécue et présentée ici de manière absolument négative, en plus

de confirmer l’échec de Spender d’un point de vue moral, le fait également

d’un point de vue plus « matériel » qui accentue sans cesse la distance entre

le biographe et son biographé et crée un schisme abrupt entre l’imaginaire

(la première vision de Spender) et le réel (son incapacité à faire tenir sa

vision, même avec les matériaux qui sont les siens).

En somme, loin de raconter la mise en œuvre euphorique d’une entreprise

(auto)biographique, The  Great  Fire  of  London se présente plutôt comme le

récit tragico-dramatique de la déconstruction lente, progressive et

douloureuse de l’enthousiasme initial de Spender vis-à-vis de celle-ci, tandis

que la figure de Dickens, elle, flotte au-dessus des personnages et de leurs

univers médiocres sans que personne ne parvienne véritablement à

l’atteindre. Et c’est en ce sens que ce roman pousse à interroger les

singularités de la mise en œuvre de la relation biographique. Car si, d’un

côté, l’entreprise biographique prend en quelque sorte la forme d’une

délégation fictionnelle, incarnée par la démarche fort tortueuse de Spender

pour parvenir à rendre sa vision poétique de l’œuvre de Dickens, il appert, de

l’autre, que transposer l’œuvre de Dickens au cinéma équivaut, du moins

dans l’imaginaire ackroydien, à comprendre, à s’approprier, voire à réécrire

la figure du grand écrivain, ce qui n’est pas une mince affaire. En effet, dans

ce roman, les barrières et les frontières sont trop nombreuses entre Spender

et la figure auréolée du biographé pour que son projet biographique prenne

réellement forme. Obligé qu’il est à tous les compromis pour parvenir à ses

fins, Spender est ainsi dépassé par les événements qui ne cessent de ternir sa

vision originelle de l’œuvre de Dickens. D’une étape à l’autre, Spender se sent

dès lors de plus en plus confus, déprimé, « trahi », « étouffé », voire mis à

l’écart de son propre projet par des forces extérieures contre lesquelles il ne

parvient pas à résister :

The interview with Sir Frederick only admitted of one result: the world, or at

least the bureaucratic world of the Film Finance Board, was about to smother

him and Little  Dorrit. As Sir Frederick had pointed out, he was now only an

employee of the Board and, in the eyes of that august cultural institution,

only one step higher than a technician. The direction of the film could easily

be taken away from him. It was not even as if his own inspiration had failed

or disappeared; it was simply that, now, it  had  up  against  the  complex  but
palpable  force  of  other  events  and  other  people–for whom his original

inspiration was of little importance. Little  Dorrit has been his vision–he had
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caught it before it had flown into the vast sphere of unremembered wishes–
but, soon, the vision might be all that remained. (GF : 155 ; je souligne)

Ainsi relégué au statut de simple employé par le producteur duquel il
dépend, Spender se voit, en somme, peu à peu « dépossédé » de son sujet
biographique (qui ne se résume plus qu’à une vision fugitive), ce qui signifie
aussi « dépossédé » d’une partie de lui-même : « Spenser’s relationship to
the world had been subtly altered » (GF : 153). « Altérée » au point où
Spender finira par avouer tristement, dans une ultime conversation avec le
scénariste : « Perhaps the whole thing is just an expensive mistake. I  never
understood  Dickens » (GF : 159 ; je souligne) . C’est l’aveu complet d’une
défaite qui est signé ici.

Au surplus, cette relation se dénoue de façon tragique, dans une ultime
confrontation entre deux visions divergentes de l’œuvre de Dickens (deux
relations biographiques, pourrais-je dire) : celle de Spender et celle
d’Audrey, que le réalisateur ne rencontrera pourtant jamais. Jeune fille
schizophrène qui croit être une réincarnation de Little Dorrit, Audrey est
également convaincue d’être en possession d’un secret que l’équipe de
tournage de Spender tente de découvrir . Animée d’un sentiment aigu de
paranoïa  qui lui fait voir les démarches de Spender comme une imposture,
elle parvient, avec l’aide d’un groupe d’itinérants, à mettre le feu aux décors
du film de Spender laissés à l’abandon. La confrontation des points de vue –
qui jusqu’ici tenait essentiellement d’un rapport de force entre dirigeants et
employés – atteint alors un point extrême de non-retour, puisque Spender
trouve la mort en tentant d’éteindre le feu et de rescaper les vestiges de son
rêve (auto)biographique, tandis qu’Audrey, elle, est sauvée in  extremis par
Tim, son compagnon d’infortune. Il ne reste donc, au terme du roman,
aucune possibilité pour que la vision de Spender prenne vie, ni même pour
que le film soit jamais tourné, avec ou sans lui. En ce sens, « the novel itself
may be described as a parodic and self-conscious misreading of Dickens’s
Little  Dorrit, containing en  abyme  the equally subjective and distorted
versions of Little  Dorrit  made up by various characters involved in the
project of filming Dickens’s novel » (Onega, 1999 : 182). Et c’est justement
ces différentes lectures de l’œuvre qui font deThe  Great  Fire  of  London,
d’une façon symbolique, le roman par excellence de l’échec biographique,
tout en marquant aussi le triomphe partiel du personnage d’Audrey,
littéralement « possédée » par la voix de Dickens et qui refuse la vision de
carton-pâte proposée par Spender.

Hawksmoor ou l’éternelle répétition

Hawksmoor , le premier roman fantastico-policier – ou, pourrait-on dire,
gothico-policier dans ce cas précis  – d’Ackroyd, raconte deux histoires
parallèles à partir d’un seul personnage historique biographié, Nicholas
Hawksmoor, un architecte qui a construit sept des plus grandes églises de
Londres au XVIII  siècle après le Grand Incendie . En fait, pour ce récit, le
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romancier dédouble son biographé par le biais d’un jeu onomastique : le

personnage historique devient Nicholas Dyer et le nom de Nicholas

Hawksmoor est attribué à un enquêteur de Scotland Yard de la fin du XX

siècle qui enquête sur une série de meurtres commis aux environs des églises

de Dyer. Par ce procédé, mais surtout par le recours au genre gothico-

policier, Ackroyd semble s’éloigner encore une fois de l’entreprise

biographique proprement dite, d’autant plus qu’il revendique pleinement,

dans ses « Acknowledgments », son droit à la fiction . Cependant, ici,

encore une fois, ce n’est pas tant une démarche biographique qui est

observable que la mise en œuvre de la vision particulière du biographique qui

traverse toute l’œuvre ackroydienne, à savoir que le présent ne se comprend

qu’à travers le passé, tout comme le présent à son tour redessine sans cesse le

passé. Pour mettre cette vision en œuvre, Ackroyd fait non seulement se

répéter des événements dans des contextes similaires et donne les mêmes

noms à des personnages apparentés répartis sur les deux siècles , mais il

construit l’intrigue policière elle-même sur ce principe, puisque les meurtres

sur lesquels Hawksmoor enquête sont en réalité des sacrifices commis par

Dyer afin de consacrer ses églises . D’ailleurs, l’incapacité d’Hawksmoor à

comprendre cette vision cyclique du monde –  ou,  disons,  l’incapacité  à

comprendre  ce  principe  biographique – rend le détective totalement inapte

à résoudre l’énigme policière qui lui a été confiée . Après des mois d’enquête

qui ne feront qu’isoler davantage le personnage, celui-ci trouvera finalement

la mort dans une espèce de fusion mystique avec son double du XVIII  siècle

qui, lui-même, se suicidera en se jetant du haut d’une de ses églises.

Par ce récit, Ackroyd ne cherche donc pas à fournir une intrigue policière

satisfaisante (il me semble que la conclusion risque de rendre mal à l’aise

tout véritable amateur du genre policier – qui plus est, cette intrigue n’arrive

qu’au milieu du roman), ni à proposer au lecteur – comme dans le genre

gothique dont il s’inspire en partie – un univers étrange perturbant son

équilibre et sa vision du monde (jusqu’au chapitre final où la raison et l’ordre

finissent par replacer les divers éléments dans un univers cohérent et

acceptable). Plutôt, le romancier fait s’affronter deux visions radicalement

opposées (le rationalisme et le mysticisme) sans que l’une ne parvienne

jamais à véritablement l’emporter sur l’autre, si ce n’est, en dernière instance,

lorsque le détective trouve la mort. Dans cette optique, une part de

l’originalité d’Hawksmoor pourrait bien justement être dans cette difficulté

– ou plutôt cette nécessité – de se cadrer dans un genre précis, ambiguïté

qui est au fondement même de ce roman qui cache ainsi sa véritable nature

de biographie fictive derrière ces deux genres qu’Ackroyd se plaît à subvertir

par la même occasion : « Just like Hawksmoor’s attempt to tell a detective

story, they [the churches] will always collapse back into the shadowy chaotic

play, characterized by the gothic, that they intend to structure. » (Link,

2004 : 534)

Dans Hawksmoor, la narration éclatée, comme dans The  Great  Fire  of

London, est partagée entre divers protagonistes sous le mode de la

focalisation interne, et toutes les parties prises séparément ne révèlent leur

sens qu’une fois mises en perspective les unes avec les autres – tout comme
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ce roman ne prend tout son sens qu’une fois mis en parallèle avec l’ensemble
de l’œuvre ackroydienne. En effet, en réunissant les divers chapitres, on est
conduit non seulement à comprendre l’intrigue policière – beaucoup plus
rapidement que l’enquêteur lui-même –, mais de plus on constate que les
mondes mis en scène par Ackroyd sont en perpétuelle imitation d’eux-
mêmes, ce qui sous-tend l’idée qu’il n’y a pas d’évolution, voire d’historicité,
mais plutôt un monde mû par des forces qui dépassent la volonté humaine.
L’être n’a pas alors de volonté propre ni d’originalité ; il évolue plutôt dans
une tradition balisée par des figures immuables (ici, ce sont les sept églises
de Dyer, mais ce sont aussi, dans l’ensemble de l’œuvre ackroydienne, les
figures des grands artistes que biographie sans cesse l’écrivain) tout autant
que dans une forme de mysticisme qui remet en cause les frontières connues
et les parcours trop bien balisés. En somme, par le biais de l’intrigue
policière, il semble qu’on puisse lire ici une fois de plus une métaphorisation
de la relation biographique, puisque le biographé dans Hawksmoor n’est pas
tant le véritable Hawksmoor, fictionnalisé au point de n’avoir plus rien à voir
avec son modèle, que les sept églises de Londres qui engloutissent
littéralement les personnages comme autant d’œuvres insaisissables.

À l’instar de The  Great  Fire  of  London, et en dépit de leurs différences
génériques, Hawksmoor reconduit donc la double dynamique fondamentale
de l’écriture ackroydienne, à savoir le rapport fondamental de l’écrivain au
passé et l’obsession pour la figure de l’autre . Cependant, ces deux romans
proposent aussi une vision fort négative de l’entreprise biographique qui se
traduit par une impossibilité à véritablement saisir et dire l’autre. Rappelant,
d’une manière métanarrative, la posture biographique d’Ackroyd, ces deux
œuvres véhiculent ainsi une vision qui semble entrer en contradiction avec
l’ensemble de sa démarche de biographe consistant, je le rappelle, en une
valorisation de la culture de son pays. On peut donc s’interroger sur
l’interprétation qu’il faut tirer de la vision du biographique mise en scène par
ces deux romans dans l’économie de l’ensemble de l’œuvre ackroydienne.

La posture du biographe : filiation et ludisme

Souvent, lorsqu’un écrivain se fait biographe, c’est pour être celui d’un seul
personnage – souvent un écrivain comme lui – selon le mécanisme bien
connu des affinités électives. Si la période contemporaine est de plus en plus
familière avec la multiplication des biographies imaginaires d’écrivain – ou
des « essais-fictions » comme les nomme Dominique Viart (2001) ou encore
des « biofictions » comme les nomme Alain Buisine (1991) –, phénomène qui
autorise une appropriation plus grande par un même écrivain des diverses
figures qui traversent l’histoire littéraire, l’entreprise biographique d’Ackroyd
surprend tout de même d’abord par sa constance et son abondance, ainsi
que par son affiliation marquée à sa propre culture. C’est que, pour Ackroyd,

[l]e double devenir esthétique et historique de l’écrivain impose […] que l’on
repense la mystique du génie créateur hérité du romantisme et qu’on la
remplace par celle du génie culturel national, de l’esprit esthétique d’une
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nation, l’identité de l’artiste se fondant (aux deux sens du terme) dans celle

de la nation et réciproquement. (Bernard, 1999 : 233)

Son entreprise se démarque ensuite d’un courant particulier de la littérature

contemporaine, incarnée en grande partie par des écrivains comme Pierre

Michon, Pierre Bergounioux et Gérard Macé  ou dans des collections

comme « L’un et l’autre » chez Gallimard, courant qui non seulement remet

en question l’héritage littéraire et ses représentations – et souvent de façon

négative et désenchantée –, mais le renégocie aussi du même coup sous le

mode de l’appropriation subjective pleine et entière . Comme le remarque

Frances Fortier, dans ces œuvres, « il s’agit moins de reconstruire le fil des

événements d’une vie que de faire advenir, par l’écriture, une figure

d’écrivain telle que repensée par la subjectivité volontiers affirmée du

biographe » (2005 : 51). Or, sans exclure totalement cette possibilité,

l’ensemble de l’entreprise biographique d’Ackroyd – surtout si on se réfère

aux nombreux titres biographiques déclinés en introduction –, se donne

volontiers à lire, ne serait-ce qu’au premier regard, comme une entreprise de

connaissance et de reconnaissance, tant pour l’auteur que pour son public,

davantage que comme une appropriation pleinement subjective de la part

du biographe. Car Ackroyd s’adonne aussi, nous l’avons vu, à la biographie

« sérieuse », documentée, monumentale, qui le place au rang des plus

grands biographes anglais contemporains. Il ne s’agit donc pas pour lui,

comme cela semble être le cas d’une large frange de la production

contemporaine française, de s’afficher ouvertement subversif et critique,

mais d’avoir une écriture qui répond à la fois aux attentes du public et à

celles de la critique, une écriture qui se donne à lire, certes, mais qui

interroge aussi ses limites sur divers plans, soit par le biais de la quête des

personnages, soit par la mise en perspective de chaque œuvre au sein de

l’ensemble de la production de l’écrivain. Autrement dit, il y a dans

l’ensemble de l’entreprise biographique d’Ackroyd, et malgré son apparent

conformisme, une dimension ludique et ironique fort importante bien que

subtile, et qui, surtout, se joue à divers niveaux.

Par exemple, les romans ackroydiens ont cette particularité de mettre quasi

systématiquement en scène des antihéros, des personnages marginaux,

isolés, sans envergure ni ambition qui, presque fatalement, subissent leur vie

plutôt que de la vivre. Dans The  Great  Fire  of  London, par exemple,

l’incommunicabilité entre les personnages est subtilement exacerbée par une

narration hétérodiégétique (donc, apparemment objective) qui s’acharne

(pourtant) d’une manière peu commune à les faire paraître ridicules. Une

scène, au cours de laquelle Spenser Spender et Rowan Phillips (l’érudit

chargé d’écrire les dialogues du film) discutent du scénario du film dans le

bureau de ce dernier, schématise assez bien cette particularité de l’instance

narrative dans ce roman. En voici quelques extraits :

They sat down, at the same moment, at opposite ends of a dark sofa. Spenser
misjudged  its  softness  and  sank  too  far  within  it. Rowan sat with his good

profile forward, as if auditioning for a part in the film itself. (GF : 86 ; je

souligne)

« [Rowan:] We need to find a modern London vernacular, er, speech »
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Rowan  adjusted  his  sock  –  some  flesh  was  showing  just  below  the  trouser

leg. « And the characters may have to say things in which in the book Dickens

says for them. Don’t you agree ? » (GF : 88 ; je souligne)

He [Rowan] nodded at the portrait of Dickens on his wall–he had, in fact,

placed it there the night before in a position normally reserved for a print by

Mondrian. Previously, Dickens had been in the cupboard with the sherry.

« There he is looking down on us, Spenser, the greatest writer of his period.

Don’t you think ? Even the greatest of all English novelists. » They toasted

Dickens with their glasses of sherry, the two of them on the sofa, looking

smart  in  their  suits. (GF  : 89 ; je souligne)

Trop longue pour être reproduite ici entièrement, cette scène prend donc

appui sur une dynamique particulière, où l’ironie narrative contrebalance le

sérieux du dialogue et accentue ainsi le décalage entre les personnages et la

figure de Dickens, magistralement présente grâce à son portrait (qui ne s’en

trouvait pas moins relégué au placard quelques heures plus tôt). En d’autres

termes, malgré le sérieux plus ou moins assumé des personnages (qui sont

par ailleurs les plus instruits du roman ), les divers éléments descriptifs

(Spender qui s’enfonce dans le luxueux sofa, Rowan qui ajuste ses

chaussettes et l’insistance mise sur les costumes qui leur donnent un air

supposément intelligent) contribuent à conférer à la rencontre un aspect

trivial, sinon ridicule. Cette disposition pour le moins singulière du narrateur

– qu’il manifeste du début à la fin du récit – accentue dès lors la médiocrité

du personnage de Spender, tout en donnant une touche éminemment

pathétique à son histoire, venant expliquer en partie son échec.

Si l’instance narrative est beaucoup plus empathique dans Hawksmoor,

c’est, pourrait-on postuler, que les personnages – des itinérants, des enfants

rejetés, des malades mentaux, des meurtriers, des paranoïaques – portent

déjà en eux des drames si puissants qu’ils semblent condamnés d’emblée. Ce

type de personnages revient de façon récurrente dans l’ensemble de l’œuvre

romanesque ackroydienne, que ce soit, par exemple, dans English  Music

(sorte de conte pour adulte) où le protagoniste doit apprendre à accepter le

poids bien lourd pour ses frêles épaules de son héritage, tant familial que

national, ou dans Chatterton  où Charles Wychwood, poète mineur, se fait

constamment abuser et mystifier dans sa tentative de comprendre et

d’atteindre la figure de Chatterton. Ces personnages, entièrement fictifs,

s’opposent dès lors de façon très contrastée à toutes les figures historiques

que magnifie Ackroyd à travers ses biographies plus traditionnelles, ou

même à travers leur fictionnalisation, comme c’est le cas de Dickens dans

The  Great  Fire  of  London. De fait, on pourrait même aller jusqu’à prétendre

que c’est le pathétique des personnages qui les empêche bien souvent,

comme dans le cas de Spender, de réaliser leurs rêves de grandeur et

d’atteindre le « Grand Écrivain ». De cette façon, ils échoueraient là où

Ackroyd lui-même triomphe… Cependant, réduire l’ensemble de l’œuvre

d’Ackroyd à une dichotomie entre personnages fictifs et grandes figures

anglaises parmi lesquelles se dessinerait aussi celle du biographe serait un

peu simpliste, pour ne pas dire malhonnête. Car s’il est vrai qu’Ackroyd met

en scène une vision plutôt négative de la relation biographique dans ses

œuvres qui sont pourtant les moins proprement biographiques, il n’en
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demeure pas moins que cette vision est conditionnée par la forme
énonciative choisie, soit la forme romanesque qui, chez cet écrivain, est aussi
conditionnée par un imaginaire particulier où dominent les figures
d’antihéros et, parfois, une certaine fascination pour l’occulte et le mystique.

Dès lors, il me semble plus juste d’affirmer qu’Ackroyd ne cherche pas tant à
jouer des frontières génériques – ou disons à « (ré) inventer » la biographie
pour reprendre encore une fois l’expression de Viart (2001) – qu’à les
assumer comme des cadres traditionnels à l’intérieur desquels le
biographique sera travaillé de façon plus complexe. Dans cette optique,
chaque forme énonciative qu’explore l’écrivain lui permet certes de redire
son rapport fondamental au biographique, mais chaque fois selon les
possibilités offertes par chacun des genres, d’où, sans doute, sa volonté de les
investir tous, car c’est à l’intérieur même des genres que peut investir le
biographique que le geste et la relation biographique sont susceptibles d’être
thématisés et théorisés. Par exemple, dans son monumental Dickens,
Ackroyd joue avec une aisance exceptionnelle le jeu de la biographie
traditionnelle : narration chronologique et lisse, biographe omniscient,
adéquation vie/œuvre, documentation impressionnante, etc. Cependant, à
travers cette somme, non seulement parvient-il à reproduire la prose de
Dickens à travers l’histoire de sa vie, mais il s’est également permis d’inclure
six « Interludes » qui sont autant de pauses pour le biographe : dans ceux-
ci, il s’amuse à faire se rencontrer divers personnages de l’univers dickensien
et à faire dialoguer quatre écrivains (Dickens, Wilde, Chatterton et Eliot),
tout en questionnant sa propre entreprise, soulignant ipso  facto son
caractère subjectif et temporel au moyen d’une conversation fictive avec son
biographé et d’une simulation d’entrevue. Nombre de critiques ont d’ailleurs
déploré la présence de ces « Interludes » qui, en questionnant la valeur
herméneutique de l’entreprise biographique, brisent de façon radicale le
pacte traditionnel de lecture ; ils ont d’ailleurs obtenu que soit publiée une
édition qui oblitère ces passages . Pourtant, ces derniers sont fondamentaux
pour comprendre la posture biographique d’Ackroyd qui, malgré les
apparences, pourrait bien ne pas entretenir une relation sereine vis-à-vis de
l’écriture biographique – du moins, si l’on se fie à une part importante de sa
production romanesque. Toujours prêt à recommencer inlassablement sa
quête de l’autre, il avoue chaque fois, par la même occasion, que cette
entreprise a quelque chose de vain parce qu’elle est soumise à la pression
cyclique du temps et qu’elle est éminemment subjective, dans la mesure où
l’on ne peut s’approprier l’autre et le passé, mais seulement les réinterpréter
et les « réécrire », par le biais d’une intrication de la vie et de l’œuvre
(raconter la vie en s’imprégnant du style de l’écrivain). En contrepartie, il
s’agit aussi d’un jeu, d’une quête de connaissance qu’on ne doit pas esquiver,
d’autant plus qu’on est partie prenante de ce passé et que tout ne sera
toujours, somme toute, que réécriture. C’est du moins l’esthétique que
préconise Ackroyd et par le truchement de laquelle il construit sa propre
voix, dans un mélange des voix, justement, des mots, des écrits, des
références, de l’histoire et de la fiction, créant ainsi une toile bio-romanesque
à la fois familière et tout à fait originale.

§17

21



Je pourrais multiplier à l’envi les analyses des différentes œuvres d’Ackroyd
qui, toutes, reconduisent peu ou prou les éléments évoqués ici. D’un genre
littéraire à l’autre, mais aussi d’une figure historique à l’autre, c’est toujours
la même histoire qui est racontée mais sous une nouvelle forme, la vision
ackroydienne du biographique étant développée tantôt en théorie, tantôt en
pratique, tantôt encore en un principe romanesque, mais chaque fois selon
une vision transcendante du rapport de l’écrivain à son propre passé
culturel. Ainsi, la vision troublante de l’entreprise biographique proposée par
les deux romans que j’ai analysés ici semble bien s’inscrire dans la circularité
de la recherche identitaire que poursuit Ackroyd à travers les diverses formes
du biographique. Car, après tout, même si Audrey détruit le rêve
(auto)biographique de Spender en provoquant un « Grand Incendie », elle
représente aussi la voie royale à explorer pour le biographe, soit littéralement
prendre possession de la voix de l’autre, comme le fera superbement Ackroyd
dans The  Last  Testament  of  Oscar  Wilde.  Et même si Hawksmoor ne
parvient pas à attraper son assassin, il fusionne tout de même avec lui, dans
cet état fantasmatique qui n’est permis, au bout du compte, qu’à de rares
personnages ackroydiens (et toujours au terme d’un parcours difficile) – et
qui n’est permis au biographe lui-même qu’à la condition que la
« biographie » accepte, comme dans Dickens, de se décharger du poids de la
tradition positiviste sans renoncer à sa rigueur intellectuelle.

De même, dans la majorité des romans ackroydiens, des clés interprétatives
nous sont offertes afin de mieux comprendre l’esthétique que valorise
l’écrivain, avec une constance qui n’exclut pas pour autant la subtilité du
propos. Dans Chatterton, par exemple, la quête des protagonistes se résout
– malgré le dénouement tragique de l’histoire (la mort de Charles
Wychwood) – par une prise de conscience significative de l’importance de la
réécriture comme interprétation et recréation :

Thomas Chatterton, the eighteenth-century writer considered to be the
greatest plagiarist in history, liberates Charles and Philip from their anxiety
of influence at the end of the novel, when they are persuaded to abandon
their bias for authorial originality in favour of Chatterton’s insight,
summarized by Wychwood, that « original genius consists in forming new
and happy combinations, rather than in searching after thoughts and ideas
which had never occurred before ». (Onega, 1999 : 184-185)

Au détour de chacun de ses romans ou de ses biographies, Ackroyd s’amuse
ainsi, par petites touches, à révéler les schèmes fondamentaux de son
écriture : « Like changeable silk which turned to the sun has many colors,
and turned back from the light has none, so does the present day contain all
the hues and shades of times long gone which are visible only to one who
looks upon them correctly » (Ackroyd, 1993 : 67), fait-il dire par exemple au
célèbre scientifique du XVI  siècle dans The  House  of  Doctor  Dee, roman qui,
par ailleurs, semble pousser encore plus loin la fusion entre le rêve
biographique et sa réalité. À la manière d’Hawksmoor, ce roman semble en
être un d’initiation bien davantage qu’un roman fantastique, une immense
métaphore de la recherche d’identité, de vérité, de savoir… voire de la quête
(auto)biographique, qui se résout dans une confrontation ludique entre le
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personnage principal et son biographe, et qui dans sa conclusion mine les
possibilités didactiques ou heuristiques du roman.

Cependant, cette récurrence des thèmes ackroydiens prouve que la question
n’est pas pour autant résolue pour l’auteur, puisqu’elle revient toujours
comme un leitmotiv propulsant le destin de ses personnages de fiction. À la
recherche d’une unité par la mobilisation totale de sa culture – en
s’imprégnant de chaque texte, de chaque toile, de chaque mélodie qui la
composent –, Ackroyd utilise, à l’instar de ses personnages, les diverses
ressources à sa disposition, mais par le biais d’une sélection qui révèle ses
goûts personnels et donne, du coup, une image partielle de sa culture. Ce
faisant, « [l]e geste autobiographique s’y déploie sur le mode d’un “détour”
qui place la biographie […] au cœur d’un imaginaire d’élection susceptible
de dire le sujet mieux que s’il ne développait les événements de sa propre
vie » (Viart, 2001 : 335). En somme, derrière sa simplicité apparente,
l’ensemble de l’œuvre d’Ackroyd tisse un réseau de significations terriblement
complexes qui fait immanquablement ressurgir en filigrane la figure du
biographe.

∞
Construite sous la double prémisse d’une revendication de filiation littéraire
et d’une exploration à la fois sérieuse et ludique des formes génériques,
l’œuvre d’Ackroyd joue ainsi d’une tension relationnelle certaine entre les
modèles qu’il s’agit de s’approprier et leur mise en scène souvent
problématique. En 1984, dans son désormais célèbre ouvrage sur la
biographie, Daniel Madelénat affirmait : « L’art d’écrire une vie est
abandonné à l’intuition et à l’empirisme, écartelé entre les disciplines de
l’histoire et les séductions du récit littéraire, aux frontières de deux
ensembles – science et art – qui s’éloignent l’un de l’autre. » (1984 : 13) En
ce sens, la démarche de Peter Ackroyd pourrait bien, comme j’ai tenté de le
démontrer ici, constituer une forme de réponse ou, du moins, une tentative
pour réconcilier les deux disciplines, non plus en les séparant par le biais
d’une frontière étanche, mais en jouant des possibilités de cette dernière, en
s’autorisant tant à recourir à la discipline de l’histoire qu’aux « séductions
du récit littéraire » à travers l’ensemble de son œuvre, comme si chaque
biographé appelait sa propre façon de parler de lui. C’est donc en réunissant
diverses figures emblématiques et en leur donnant chacun une voix – ou
même un « genre » – qui leur est propre que le biographe, tout à la fois,
construit sa filiation et dit le collectif à partir de la multiplication des
représentations individuelles qui fondent l’imaginaire culturel de
l’Angleterre. Dès lors, le paradoxe que j’évoquais au début pourrait bien n’en
être pas un, l’impossibilité d’atteindre l’autre et le fantasme de la fusion
identitaire étant plutôt les deux pôles de la dynamique motrice de toute
l’entreprise d’écriture d’Ackroyd, traversée par deux tendances qui
s’enrichissent l’une l’autre.
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NOTES

  Outre de nombreux articles scientifiques parus dans diverses revues, l’œuvre
de Peter Ackroyd a déjà fait l’objet de plusieurs monographies, dont un
mémoire. Voir entre autres : Ukko Hänninen (1997), Susan Onega (1999),
Jeremy Gibson et Julian Wolfreys (2000) et Barry Lewis (2007). Déjà, en
1991, l’agent d’Ackroyd, Giles Gordon, déclarait (sans doute avec une touche
d’ironie) à la journaliste Laura Leivick : « Peter Ackroyd only wants to be the
most successful author on earth » (1991).

  Ackroyd a publié trois recueils de poésie : Ouch (1971), London  Lickpenny
(1973) et Country  Life (1978). Ceux-ci seront repris dans un seul volume, en
1987, sous le titre : The  Diversions  of  Purley  and  Other  Poems. Il a par
ailleurs publié deux essais : Notes  for  a  New  Culture:  An  Essay  on
Modernism (1976) et Dressing  Up:  Transvestism  and  Drag,  the  History  of
an  Obsession (1979).

  L’expression est empruntée à Ukko Hänninen dans le chapitre qu’il consacre
à ce roman sous le titre « Ventriloquism, a stylistic tour  de  force ». De ce
point de vue, ce roman est effectivement une des plus grandes réussites
stylistiques d’Ackroyd : «Yet even if Ackroyd uses imitation in all of his
writing, nowhere is it better executed than in Last  Testament. It is the most
convincing act of ventriloquism he has yet managed to do, at least partly
because of the extent of the enterprise: (almost) the whole novel is written in
another writer’s style. » (Hänninen, 1999 : 19).

  Les trois personnages historiques de ces romans sont, respectivement,
Nicholas Hawksmoor, important architecte du XVIII  siècle, John Dee, un
scientifique du XVI  siècle qui fut, entre autres, conseiller auprès de la reine
Elizabeth 1 , et Dan Leno, un comédien de music-hall de la fin du XIX
siècle.

  Les personnages féminins sont en effet très rares dans l’œuvre d’Ackroyd, et
encore plus les personnages historiques. Même dans The  Casebook  of  Victor
Frankenstein, le personnage de Mary Shelley joue un rôle secondaire.

  Désormais, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la mention GF,
suivie du numéro de page.

  Le sentiment de dépossession qu’il ressent est par ailleurs tragiquement lié à
la fatalité de toute destinée humaine : « If Little  Dorrit was altered, or even
destroyed and abandoned, it would–it seemed to him on this humid London
night–simply be a reminder, a sign, of the common human destiny that he
had been foolish enough to think he could avoid. » (GF : 155)

  « She had obviously stumbled upon some secret–perhaps Little Dorrit had
buried some gold coins somewhere around here–and they wanted him from
her. She wondered if they would use torture. » (GF : 97)

  « Audrey knew now that a plot was being hatched against her » (GF : 97).
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

  Désormais, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la mention HR,
suivie du numéro de page.

  La frontière est bien sûr floue ici entre le fantastique et le gothique, Ackroyd
empruntant des éléments narratifs et thématiques à ces deux genres.

  Ce « Grand Incendie » est bien sûr différent de celui du roman précédent.
Les critiques n’ont d’ailleurs pas manqué de souligner l’ambiguïté du titre du
premier roman d’Ackroyd, qui instaure un horizon d’attente particulier. Le
Grand Incendie de Londres est un événement historique majeur dans
l’histoire de cette ville ; mais dans le roman il fait référence à un fait fictif :
« The Great Fire of 1666 is merely, here, a narrative occasion for a fictive
between history as fact and history as writing. » (Gibson et Wolfreys, 2000 :
78). Dans Hawksmoor, on l’aura compris, l’écrivain fait référence au fait
historique.

« Any relation to real people, either living or dead, is entirely coincidental. I
have employed many sources in the preparation of Hawksmoor, but this
version of history is my own invention. I would like to express my obligation
to Iain Sinclair’s poem, Lud  Heat, which first directed my attention to the
stranger characteristics of the London churches. » (HR: 218)

  Le fils du chef maçon du XVIII  siècle porte le même nom que le jeune
garçon du XX siècle, les assistants de Dyer et Hawksmoor ont tous deux le
prénom de Walter et le nom de Payne/Pyne, leurs propriétaires respectives
s’appellent Mme Best et Mme West, les victimes de Dyer dans les deux siècles
ont des noms similaires (Hayes/Matthew Hayes), etc.

  Plus précisément : « Therefore, he [Dyer] devotes his life to the construction
of a huge talisman made up of seven churches arranged in a septilateral
pattern that replicates the pattern of the seven stars in the Pleiades. By this
means, Dyer hopes to establish a current of sympathetic magic between
heaven and earth that will function as a magical ladder to heaven that he
might use to bring about his transcendental change. » (Onega, 1999 : 186)

  Onega parle aussi de « Spiritual Blindness » afin de décrire l’attitude du
personnage vis-à-vis de la réalité qu’il perçoit rationnellement, de façon
« linéaire » pourrait-on dire. Ce concept pourrait de plus s’appliquer à bien
des personnages de l’univers romanesque ackroydien (Onega, 1999 : 187).

  À propos de The  Great  Fire  of  London, Lewis écrit : « Whatever its merits,
the novel blazoned many of the elements that were to preoccupy Ackroyd’s
fictions and biographies for the next two decades: the London setting, the
engagement with the literary canon, the play with different styles and
registers, and the imaginative reclamation of the past by the present. »
(2007 : 25)

  À ce sujet, on pourra consulter l’ouvrage de Laurent Demanze (2008).

  On peut donner, comme caractéristique de ce phénomène, le désormais
célèbre leitmotiv de la collection « L’un et l’autre » : « Des vies, mais telles
que la mémoire les invente, que notre imagination les recrée, qu’une passion
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20.

21.

les anime. Des récits subjectifs, à mille lieues de la biographie
traditionnelle. / L’un et l’autre : l’auteur et son héros secret, le peintre et son
modèle. Entre eux, un lien intime et fort. Entre le portrait d’un autre et
l’autoportrait, où placer la frontière ? »

  On pourrait même avancer que Rowan Phillips est un double d’Ackroyd
(avec qui il partage son orientation sexuelle, son penchant pour Dickens, son
talent pour la fiction et pour l’écriture critique).

  « Ces interludes furent dénoncés par la critique et supprimés dans la version
courte de Dickens, publiée sans l’accord du biographe (voir par exemple la
critique de Walter Kendrick dans le numéro de février de Voice  Literary
Supplement (1991). » (Bernard, 1999 : 238)
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fois simple et complexe. D’une part, s’y trouve un désir d’exalter le passé

culturel mythique de l’Angleterre qui lui permet de s’inscrire dans une filiation

où l’héritage « palimpsestueux » est pleinement assumé et revendiqué. D’autre

part, se dessine à travers cette œuvre une volonté d’investir tous les types de

discours biographiques afin de renouveler sans cesse non pas tant le dire

biographique lui-même que la forme et la manière de dire et de raconter son

rapport fondamental au biographique. En s’appuyant sur l’examen de deux

romans d’Ackroyd (The  Great  Fire  of  London et Hawksmoor), il s’agit de voir

comment, à travers des formes énonciatives diverses, Peter Ackroyd reconduit

sa vision du biographique, à savoir que le présent n’est toujours qu’un

surgissement et une répétition du passé mais sous une nouvelle forme et que la

relation (au) biographique, même vécue sous un mode ludique, achoppe

immanquablement sur une impossibilité de véritablement saisir et dire l’autre.

The  work  of  Peter  Ackroyd  is  underpinned  by  a  relationship  to  the
biographical  process  that  is  at  once  straightforward  and  complex.  On  the
one  hand,  his  work  demonstrates  a  desire  to  exalt  the  mythical  cultural  past
of  England,  a  desire  that  enables  him  to  inscribe  himself  and  his  work  into  a
relationship  of  filiation  in  which  his  “palimpsestic”  heritage  is  fully  assumed
and  asserted.  On  the  other,  a  will  to  call  upon  all  types  of  biographical
discourse  in  order  to  effect  a  continuous  renewal,  not  so  much  of  the
discourse  itself,  but  of  the  form  and  manner  of  communicating  and  of
relating  the  work’s  relationship  to  the  biographical  process  is  developed.  In
examining  two  of  Ackroyd’s  novels  (The Great Fire of London  et
Hawksmoor),  we  will  see  how,  through  the  use  of  a  variety  of  enunciative
forms,  he  renews  his  vision  of  the  biographical  process  according  to  the  idea
that  the  present  is  but  a  repetition  of  the  past  in  a  new  form,  and  that  the
biographical  process,  even  when  coloured  by  a  ludic  hue,  inevitably  falters  in
the  face  of  the  impossibility  of  truly  grasping  and  expressing  the  other.


