
 

ANNIE RIOUX ET SIMON BROUSSEAU

QUAND LA LITTÉRATURE SE SOUVIENT

D’ELLE-MÊME

LES MASQUES D’UNE MÉMOIRE FRANÇAISE DANS PARIS NE
FINIT JAMAIS D’ENRIQUE VILA-MATAS

S’intéresser aux univers narratifs de l’écrivain catalan Enrique Vila-Matas
implique un passage obligé par l’histoire littéraire, point d’ancrage et vecteur
d’une production foisonnante. À l’instar de Rosario Girondo dans Le  mal  de
Montano, la plupart des narrateurs vila-matiens élaborent des rêveries
autour d’une mémoire livresque qui alimente une démarche essayistique et
fictionnelle tout à la fois. Cela dit, l’imaginaire littéraire convoqué dans ces
univers ne tend pas à montrer des narrateurs qui se soumettent aux grandes
figures du passé. Ceux-ci dialoguent plutôt librement avec les figures, sans
complexe, dans une posture qui relève bien davantage de l’admiration que
de la soumission. Notre étude vient confirmer le sentiment d’une originalité
qui déborde l’idée des masques fictionnels de l’auteur, une originalité se
logeant dans certains agencements de motifs qui accentuent cet effet d’une
prose « masquée » spécifiquement vila-matienne. De ces motifs, nous
retenons ceux de la transmission et du dialogue intertextuel qui ne peuvent
être interrogés que conjointement, en concevant la transmission littéraire
comme étant un lieu d’échange et un travail transformatif sur le texte cité.
L’œuvre romanesque de Vila-Matas met en place un imaginaire de la
littérature qui révèle une certaine perméabilité textuelle, que nous nous
proposons d’envisager en termes de relations, de contaminations, de
transmission de figures et d’idées. Cela est vrai pour toute la production de
Vila-Matas, mais nous souhaitons ici interroger le livre Paris  ne  finit  jamais

§1



(París  no  se  acaba  nunca), qui manifeste d’une manière particulièrement

saillante la mobilisation de la mémoire littéraire dans la construction du

récit. Le texte fait écho à de nombreuses sources de la littérature mondiale,

notamment américaine par la réécriture de Paris  est  une  fête (A  Moveable
Feast) d’Ernest Hemingway. Nous insisterons toutefois sur la présence de la

littérature française dans l’œuvre, d’abord à cause de sa prégnance, mais

également parce qu’il apparaît rapidement à la lecture que ce sont avant

tout des figures françaises qui sont mobilisées par le narrateur afin de forger

sa propre posture littéraire. Nous verrons que les références à la littérature

française, mais également au contexte littéraire du Paris de la jeunesse du

narrateur, permettent d’établir un plan de cohérence à l’aune duquel il est

possible d’interpréter le récit dans sa nature éminemment mémorielle.

Nous aborderons ici l’intertexte français comme phénomène de transmission

chez Vila-Matas afin d’établir quels sont les effets d’une telle pratique sur la

conception traditionnellement linéaire de l’histoire littéraire. Postulant avec

Tiphaine Samoyault que l’intertexte est la mémoire que la littérature a d’elle-

même (Samoyault, 2001), nous étudierons la réactualisation du corpus et

des figures d’écrivains français comme phénomène mnémonique, en portant

un soin particulier à ce qui apparaît être une refonte de l’histoire littéraire

majuscule. Deux procédés de transmission qui constituent les rouages

principaux du système historique vila-matien retiendront notre attention,

soit la mobilisation de figures d’écrivains au sein de la diégèse et le renvoi

fréquent à des auteurs et à leurs textes. L’étude de ces procédés nous

permettra de mieux cerner les enjeux qui découlent de l’hétérogénéité

constitutive des phénomènes d’intertextualité. L’idée qui nous guidera, selon

laquelle ces dialogues littéraires participent à la refonte de la mémoire

littéraire qui trouve précisément sa légitimité dans cette ambivalence, est

soulignée avec justesse par Antoine Compagnon dans sa définition de la

citation :

Une « bonne » définition de la citation, c’est-à-dire une base acceptable,

provisoire de travail, sera : un énoncé répété et une énonciation répétante ; il

ne faut jamais cesser de l’envisager dans cette ambivalence, la collusion, la

confusion en elle de l’actif et du passif (1979 : 56).

Si la poétique intertextuelle mise à l’œuvre dans Paris  ne  finit  jamais
participe à l’élaboration d’une nouvelle organisation des données historiques,

c’est d’abord parce que l’énonciation répétante, en recontextualisant

l’énoncé, actualise ipso  facto une signification différente de celle qu’elle

pouvait avoir dans son contexte d’origine. La citation n’agit pas seulement

sur le texte qui la reçoit, mais également sur le texte duquel elle est issue.

C’est en cela que l’écriture intertextuelle travaille la littérature de l’intérieur.

S’il semble évident qu’elle agit profondément sur la structure narrative du

texte d’accueil, il apparaît souhaitable d’interpréter de quelle manière

l’organisation d’un réseau de références à l’intérieur d’un texte de fiction, par

la transmission d’une mémoire de la littérature singulière incarnée dans la

subjectivité d’un narrateur, peut agir avec force sur la perception historique
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que nous avons de ces références. Nous verrons de quelle manière Enrique

Vila-Matas élabore, dans Paris  ne  finit  jamais  (2004), un texte de fiction

qui, en s’appropriant la littérature française, crée une brèche dans le canon

historique.

 ∞ 

Dans  Paris ne finit jamais, le narrateur écrivain propose, lors d’une

conférence, de « relire ironiquement » (PJ : 12) les années de jeunesse qu’il a

vécues à Paris, années qui furent l’occasion de rencontres littéraires

marquantes. Par ce retour dans le passé, le lecteur est confronté à la

présence d’écrivains réels, renvois à des figures légendaires de la littérature

française qui font de la mémoire un véritable agent structurant du récit.

Les figures d’écrivains mobilisées dans le roman possèdent au premier plan

une fonction historiographique, qui vise à construire l’histoire littéraire, à la

raconter et à la comprendre à travers le parcours singulier du personnage.

La propriété mémorielle du roman, dans sa dimension factuelle — qui fait

appel à des écrivains avérés et consacrés —, n’en demeure pas moins ludique

et inventive, la subjectivité investissant totalement le discours. L’un des

exemples les plus éloquents fait la part belle à l’emblème du canon littéraire

français. En effet, Marcel Proust apparaît d’abord dans les premières pages

du roman alors que le narrateur télescope des souvenirs épars, greffés à une

réflexion de type essayistique qui retarde le début du récit parisien mais qui

en prépare, en quelque sorte, la lecture.

Le passé, disait Proust, non seulement n’est pas fugace mais, en plus, il ne

change pas de place. Même chose pour Paris, qui n’est jamais parti en

voyage. Et comme si c’était trop peu, Paris est interminable et ne finit jamais

(PJ : 23).

L’imaginaire de l’espace parisien est cristallisé dans la mémoire du narrateur,

la ville est de manière métaphorique cette mémoire, ce temps qu’il a perdu à

tenter de se souvenir de sa jeunesse dans l’espace d’un livre, si tant est

qu’une restitution à tout le moins fragmentaire soit possible par l’écriture. Ce

temps perdu est aussi celui consacré à la recherche d’une manière de devenir

écrivain tout en flirtant avec la société mondaine de l’époque. Le personnage

rappelle celui de Swann, un esthète jouisseur qui voulait réaliser une étude

de Ver Meer et dont les fréquentations ont été inspirées à Proust par la

noblesse de la fin du XIX  siècle. Un segment de l’histoire littéraire est donc

métamorphosé en fragment de mémoire par la symétrie instaurée entre les

deux figures. Autrement dit, l’anecdote personnelle construit indirectement

l’histoire.

La mobilisation de Proust en ouverture du roman, mise en retrait dans le

corps du texte, renvoie directement à la figure de Swann, qui à son tour

renvoie à celle de l’écrivain forgée par Vila-Matas. Préférant les passions

d’artifice, la Closerie des Lilas de Paris peuplée de grands auteurs qui ont

chacun leur Odette, l’écrivain s’éloigne constamment de son œuvre à faire.
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Qui plus est, l’œuvre n’est possible que dans un repli intime qui exclurait la
réalité tangible des choses, comme cela a été théorisé par Proust (et maintes
fois commenté) à la fin de sa Recherche, dans Le temps retrouvé.

Peut-on voir vraiment quelque chose en vrai  ? [se demande le narrateur vila-
matien]. Au sujet de la réalité, je suis de l’avis de Proust qui dit que,
malheureusement, les yeux fragmentés, tristes, qui portent loin, permettent
peut-être de mesurer les distances mais ils n’indiquent pas les directions :
l’infini champ des possibles s’étend (PJ  : 41-42).

Ainsi, enchaîne le narrateur, la saisie du réel serait réduite à une course
illusoire qui déboucherait sur « un mur » sur lequel nous nous frapperions le
nez. C’est ici le narrateur plus âgé qui s’exprime, celui qui propose à travers
la lunette proustienne une réflexion critique sur les erreurs de jadis, un
temps partagé entre le désir d’une œuvre et les distractions d’un Paris
effervescent. Le roman présente en effet un dédoublement temporel de la
voix narrative, une certaine polyphonie énonciative se construit dans les
allers-retours entre le discours de l’homme qui raconte et celui qui est
raconté, soit le même homme à une époque antérieure de sa vie. Le
narrateur s’engage de surcroît pleinement dans cette contrepartie
proustienne, figure de l’écrivain apprenti, sans œuvre, forgée par la
conscience a posteriori de ce après quoi il courait en vain. La symétrie entre
les figures soulève un évident paradoxe, d’abord temporel (le temps passé à
chercher un autre temps) et scriptural (l’écrivain s’éloigne de son œuvre à
faire). Mais à plus forte raison, c’est à un troisième niveau que le roman se
joue, car c’est tout de même une œuvre que nous avons entre les mains,
l’écrivain la réalisant à travers le récit de cet éloignement. C’est pourquoi
d’ailleurs cette conscience nostalgique demeure délibérément distanciée,
« l’ironie [lui semblant] un puissant moyen de désactiver la réalité » (PJ  :
41).

C’est par conséquent avec un humour qui met à distance pour mieux
critiquer que le narrateur entame son récit, métaphore intime d’une réflexion
sur le legs littéraire qui lie entre elles les générations d’écrivains. « Tout
restait à faire [dit-il en ce sens]. Réussirais-je à être digne de cette tradition
d’écriture liée aux cafés et à l’exil ? » (PJ : 100) Mais remarquons, avec
Judith Schlanger, que le livresque, ici, semble glisser vers une fonction
davantage donatrice, « celle d’ajouter à la fantaisie et aux humeurs de
l’imaginaire » (1992 : 100). Cette fonction donatrice est inhérente au pouvoir
de l’imaginaire sur la représentation du passé ; elle donne à l’évidence une
dimension ludique à un certain héritage littéraire fondateur.

[J]’en suis venu à imaginer que la tradition apatride du [café] Flore me
parlait et même à croire que j’entendais certaines voix lucides et également
tragiques de ceux qui m’avaient précédé, voix qui semblaient composer un
chœur nommé Exil. À ton tour ! les entendais-je me dire (PJ  : 100).

Ainsi poursuit-il avec une phrase qui renvoie au « Longtemps, je me suis
couché de bonne heure » de la Recherche  : « Longtemps, je me suis réveillé
en nage au milieu de la nuit, couché sur l’horrible matelas de ma mansarde,
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voyant encore les murs et les tables du Flore apparus dans mon rêve » (PJ  :
100). Cette reprise montre bien toute la part de fantaisie, l’imaginaire

impliqué dans le processus intertextuel et cette visée donatrice auquel il

s’associe.

À la lecture de l'œuvre, on voit que le principe de référence vila-matien

s’appuie en effet sur un système davantage virtuel que strictement textuel

(en plus des citations, le livre met en réseau des figures et des mythologies),

un jeu littéraire volontiers affranchi du poids de l’histoire et de ses

conventions littéraires. On retrouve en ce sens dans le roman des scènes qui

aguichent notre voyeurisme, des scènes dans lesquelles des figures sont

littéralement incorporées au cadre du récit, alors que le narrateur se rappelle

des rencontres littéraires mémorables. Il y a Marguerite Duras, à qui le

narrateur, homologue fictionnel de l’auteur dans ce cas, a loué une

mansarde pour y écrire son premier roman. La figure de Duras alimente

ponctuellement le récit comme un cicérone bienveillant, respecté mais craint,

dont le bagage littéraire qu’elle lui a transmis un peu par hasard fait l’objet

des réminiscences du narrateur.

Un jour, alors que je croisais Marguerite Duras dans l’escalier – je montais

dans ma chambre et elle, elle descendait dans la rue –, elle a tout à coup

voulu savoir ce que je faisais. […] je lui ai expliqué que j’avais l’intention

d’écrire un livre qui provoquerait la mort de tous ceux qui le liraient.

Marguerite, sublimement stupéfaite, s’est figée sur place (PJ  : 32-33).

L’écrivaine se serait ensuite mise à lui parler dans ce qu’il appelle « son

français supérieur  » et, avec un regard un peu miséricordieux, lui aurait

donné une liste d’instructions pour l’aider à construire ses romans. Si l’image

de Duras peut sembler sévère dans cet épisode à peine fictionnalisé du

quotidien vila-matien, si la mobilisation de sa figure entraîne le récit vers une

dimension plus biographique, elle permet néanmoins quelques belles

envolées romanesques qui expriment bien le potentiel narratif et fabulatoire

inscrit dans les figures.

Ce 9 avril, j’allais traverser le boulevard Saint-Germain avec Marguerite

Duras et Raúl Escari quand, tout à coup, une grande voiture noire, presque

funéraire, qui, en tout cas, n’avait rien de printanier, a freiné sèchement et

s’est arrêtée à notre hauteur. J’ai regardé, et ai pu voir à l’intérieur Julia

Kristeva, Philippe Sollers, Marcelin Pleynet et une quatrième personne que

je n’ai pas identifiée. Sollers a baissé la vitre de la voiture et a parlé quelques

petites secondes avec Marguerite. Puis la voiture a démarré […]. Marguerite

a alors dit : « Ils partent en Chine. »

J’ai pensé, une fois de plus, qu’elle parlait dans son français supérieur. Ils
partent en Chine, a répété Raúl d’un ton très solennel et ironique, et je n’ai

pu m’empêcher d’éclater joyeusement de rire. (PJ  : 85)

Du coup, le narrateur s’étonne de l’étrange réalité vécue, car l’épisode

renvoie véritablement aux mois d’avril et de mai de cette année-là, alors

qu’une délégation française composée des membres de la revue Tel Quel s’est

rendue en Chine. À travers le récit de souvenirs teintés de fiction, Vila-Matas

donne à voir des figures qui dans leur croisement nous font revisiter des faits
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marquants de l’actualité française de l’époque. De telles associations
relancent le récit vers des horizons mythiques moins étanches que ceux que
propose l’histoire littéraire ; la mythification des figures d’écrivains est
bonifiée par l’imaginaire, l’anecdote paraît fantaisiste, mais la réalité rattrape
la fiction. La représentation, autrement dit, dépasse la mimésis
traditionnelle, et la mythification paraît d’autant plus authentique quand
l’on pense que ce voyage en Chine s’inscrit dans le fameux virage maoïste de
Tel Quel. Ainsi pourrions-nous dire qu’en maintenant l’ambiguïté sur le
statut fictionnel des faits rapportés, l’histoire littéraire vila-matienne montre
la malléabilité de l’histoire canonique, son caractère surfait, son matériau
étant l’égal du souvenir qui se transforme avec le temps. La convocation
systématique des figures d’écrivains dans une version plus affranchie du réel
rappelle que « la mémoire culturelle n’est pas, comme l’histoire, une durée
séquentielle, mais une coexistence focalisée » (Schlanger, 1992 : 112).

La figure de Duras possède de surcroît une autre particularité qui nous
ramène à Proust. Elle incarne rien de moins que le contretype de la figure de
Swann, représentant fictionnel des adages théoriques de l’auteur qui
exprime ce type d’écrivain désengagé de sa création personnelle. Duras, en
effet, apparaît comme l’écrivaine à succès au vif tempérament qui s’expose
complètement dans ses textes, son œuvre a peu ou prou de frontières avec sa
vie, elle en est le prolongement. Autrefois Swann, maintenant Duras : le
personnage vila-matien impose le mouvement entre les deux, définit des
conduites esthétiques par rapprochement de postures  ; rêve prétentieux
peut-être de vouloir tout emprunter pour se modeler une image et se faire le
vase résonnant d’autant de grandeur, mais fantasme, pour sûr, d’une
transmission virtuellement signifiante.

Je lis les mots du poète Ullán sur Marguerite Duras et je la revois comme si
c’était hier : « […] Allant et venant entre son verre et sa cigarette, sa toux
spasmodique et ses silences interminables. […] ». Je garderai à jamais le
souvenir d’une femme violemment libre et audacieuse, qui incarnait en elle à
tombeau ouvert […] cette désolation dont sont faits les écrivains les moins
exemplaires, les moins académiques et les moins édifiants, ceux qui ne
cherchent pas à donner à tout prix une bonne image, […] les seuls dont nous
n’apprenons rien, mais également les seuls qui ont le rare courage de
s’exposer littéralement dans leurs écrits […] et que j’admire profondément
parce qu’ils sont les seuls à jouer le jeu à fond et me paraissent de vrais
écrivains (PJ  : 38-39).

 ∞ 

S’il semble juste d’affirmer que certaines figures littéraires françaises
occupent une fonction structurante dans Paris  ne  finit  jamais, il est
nécessaire d’interroger l’autre versant de la médaille, c’est-à-dire cette idée
d’Antoine Compagnon évoquée plus haut selon laquelle le texte qui cite agit
également sur les textes cités. Dans une perspective historique, il faut dire
que la pratique de l’intertexte fonctionne selon un double mouvement : s’il
est juste d’affirmer que les hypotextes convoqués viennent infléchir le sens et
la construction du récit qui les accueille, il faut également observer que ce
récit, à son tour, confère à ses hypotextes une place particulière dans
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l’élaboration du regard qu’il porte sur l’histoire. Bien plus, en mobilisant un
imaginaire littéraire, Vila-Matas donne à voir le caractère subjectif de la
ligne  du  temps littéraire en y posant ses propres jalons. L’histoire est une
affaire de transmission, et son contenu est constamment réorganisé par les
discours dont elle est l’objet. Annick Bouillaguet, dans L’écriture  imitative,
parle de « ce mérite spécifique de relancer constamment les œuvres
anciennes dans un nouveau circuit de sens » (citée dans Samoyault, 2001 :
92) qui se révèle propre à l’intertexte. Il semble en effet que la conception de
l’histoire littéraire véhiculée par la mémoire vila-matienne propose un rejet
de la rigidité historique. « Dans l’actualité de la mémoire, explique
Schlanger, le passé n’est pas une distance, et le régime du voisinage n’est pas
organisé par le calendrier. La mémoire culturelle n’est pas, comme l’histoire,
une durée séquentielle, mais une coexistence focalisée » (Schlanger, 1992 :
112). Si chaque texte renvoie généralement à un point fixe sur la ligne du
temps, Vila-Matas donne plutôt à voir, par l’utilisation de sa mémoire des
œuvres dans la construction de son récit, le caractère résolument
rhizomatique du phénomène littéraire, sa malléabilité et la mouvance des
textes qui le constituent. Du coup, la temporalité est mise à mal, et c’est bien
davantage une vision spatiale, une cartographie de la littérature que Vila-
Matas nous propose, une histoire littéraire libérée du poids de la tradition,
jubilatoire et novatrice dans ses agencements. C’est la mémoire, subjective et
personnelle, qui travaille de l’intérieur le canon historique.

Si nous opposons le paradigme spatial au paradigme temporel, c’est qu’il
apparaît que la convocation massive d’œuvres du passé tend à aplanir la
temporalité en faisant cohabiter dans un même texte des œuvres
appartenant à différentes époques. C’est précisément ce que remarque
Schlanger lorsqu’elle avance l’idée que la mémoire culturelle ne se présente
pas sous la forme d’une durée séquentielle. Dès lors, les liens
qu’entretiennent ces œuvres ne sont plus de l’ordre de la succession, mais
bien de la proximité. Ce voisinage est le fruit des agencements intertextuels
au cœur de la prose vila-matienne, et c’est ainsi que nous pouvons affirmer
que, rétroactivement, l’action de citer participe d’une refonte de l’histoire
littéraire. Si, à hauteur de texte, c’est bien une mémoire culturelle qui se
profile, il est possible de croire que la force avec laquelle celle-ci s’exprime
dans Paris  ne  finit  jamais peut bousculer l’échelle des valeurs de sa grande
sœur, cette durée séquentielle qu’est l’histoire. Ce phénomène introduit
nécessairement une dimension réflexive à l’écriture du texte de fiction. Bien
que la création de liens intertextuels serve nécessairement l’évolution du
récit, nous verrons que ces emplois se dédoublent toujours également en un
commentaire historique, principalement par la médiation de cette mémoire
littéraire qui structure la narration.

Un bel exemple de refonte historique, exemple qui donne à voir cette
malléabilité des points sur la cartographie littéraire, est celui où Marguerite
Duras demande au narrateur quel destin d’écrivain il préfère entre celui de
Mallarmé et celui de Rimbaud :
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Je les avais lus tous les deux ébloui et assez attentivement, mais j’étais à mille
lieues de penser qu’il représentaient deux options littéraires différentes,
l’une sédentaire et l’autre nomade : Mallarmé ne quittant pas de toute sa vie
son domicile parisien, n’abandonnant jamais son bureau, [...] Rimbaud
abandonnant très jeune Paris et l’écriture pour s’égarer dans une vie
africaine d’aventures (PJ  : 92-93).

Dans ce passage, Mallarmé et Rimbaud deviennent deux étoiles se
démarquant de la constellation littéraire mise en place par le narrateur.
Celui-ci, tout en faisant récit, pose les jalons d’une histoire littéraire
subjective où il devient la pointe d’un triangle dont les poètes français sont
les deux autres sommets. Cet extrait permet de saisir la part métadiscursive
d’un récit construit en dialoguant avec la littérature. Cette dimension
réflexive de l’intertexte, Antoine Compagnon la décrit dans La  seconde  main
en affirmant que de « [c]onstruire un énoncé en parlant d’un autre énoncé,
[...] fait passer au métalangage » (1979 : 82). C’est dans cette optique qu’il
est possible de voir dans l’écriture vila-matienne une double narration :
élaboration d’un récit mémoriel, d’une part, mais aussi reconstruction
implicite de l’histoire littéraire par l’agencement des références livresques et
des figures d’auteurs, d’autre part. L’évocation des deux poètes français
permet ici l’élaboration d’une vision binaire des postures d’écriture, soit la
sédentarité représentée par Mallarmé et le nomadisme, représenté par
Rimbaud.

Ce premier exemple rend nécessaire un examen plus poussé de l’intertexte
vila-matien en regard de sa fonction d’autorité liée à la référence historique.
Si, par exemple, une filiation à la pensée antique constituait un gage de
valeur à l’époque classique, la dévalorisation contemporaine de la littérature
semble entraîner l’effacement de la notion de canon. La littérature occupant
une place beaucoup plus marginale dans l’espace social, l’écrivain peut
perpétrer la tradition comme  il  lui  plaît, liberté ultime qui mène peut-être à
ce circuit littéraire décrit par Maurice Blanchot qui, lorsqu’on lui demande
où va la littérature, répond qu’elle « va vers elle-même, vers son essence qui
est la disparition » (Blanchot, [1959] 1986 : 265). Dans le cas qui nous
intéresse, ce mouvement de la littérature vers elle-même, incarné par l’usage
massif de la référence, traduit le constat de la disparition de la littérature au
sein du champ social, mais devient aussi un procédé textuel pour lutter
contre cette disparition. La transmission littéraire, chez Vila-Matas, serait
une transmission libre qui rend caduque la notion de modèle unique, jouant
avec la littérature et par la littérature, sans complexe. Cet effacement de la
notion de canon, selon Schlanger, serait typique d’un rapport contemporain
au passé littéraire. Elle décrit cette posture en affirmant que « [l’un] des
traits de la littérature post-moderne est qu’elle exhibe la paille et la balle du
livresque. Elle traite le passé comme désordre et l’exploite comme pluralité »
(1992 : 101). Ce désordre, cette pluralité s’incarne dans Paris  ne  finit  jamais
en la mise en place d’un rapport à la littérature fortement investi par la
subjectivité du narrateur. Par exemple, celui-ci glose à propos des classiques
en prenant à contre-pied certains lieux communs. Cette posture, par son
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audace, laisse transparaître une attitude affranchie par rapport au regard
critique  traditionnel :

Pensons, par exemple, à l’œuvre de Flaubert. […] Il suffit de se dire que si
l’auteur avait disposé d’un peu plus de temps [...], [il] aurait terminé
Bouvard  et  Pécuchet, supprimé Madame  Bovary (il faut prendre au sérieux
la lassitude que la despotique célébrité du livre engendrait en son auteur) et
il aurait donné un dénouement différent à L’éducation  sentimentale (PJ  :
72).

En affirmant que Flaubert eut volontiers supprimé ce que la critique
considère généralement comme son chef-d’œuvre, en précisant que
L’éducation  sentimentale nécessite un dénouement différent de celui
proposé par son créateur, le narrateur fait la lumière sur le caractère
subjectif de la valeur d’un texte littéraire. C’est à partir d’un exemple
semblable que nous pouvons affirmer que la reconduction de l’histoire
littéraire, chez Vila-Matas, passe par une mise à distance des idées
préconçues. La mémoire du narrateur est modelée par cette idée d’un rejet
de la hiérarchie canonique entre les auteurs, au profit d’une nouvelle
hiérarchisation qui n’est pas institutionnelle mais bien personnelle et
subjective. Ce type de commentaires métadiscursifs nous informe, comme
l’affirme Tiphaine Samoyault, sur

le fonctionnement de la mémoire qu’une époque, un groupe, un individu ont
des œuvres qui les ont précédés ou qui leur sont contemporaines. [Ils]
expriment en même temps, poursuit Samoyault, le poids de cette mémoire,
la difficulté d’un geste qui se sait succéder à un autre et venir toujours après
(2001 : 50).

Le poids de cette littérature ferait de l’écrivain contemporain un Atlas qui,
plutôt que de soulever la Terre sur ses épaules, porte l’immense bibliothèque
qui le précède. L’écriture vila-matienne, c’est sans doute ce qui fait sa
spécificité, s’érige en étant consciente de l’immense production littéraire en
amont d'elle, mais dans un dialogue qui tient bien davantage de la légèreté
que de cette lourdeur dont traite Samoyault. Nous avons dans tous les cas
affaire à une littérature consciente de sa secondéité, et c’est dans cette
optique que l’écriture vila-matienne participe, comme nous l’avons affirmé
plus tôt, de  cette  dimension  réflexive  du roman contemporain. En ce sens, il
semble que la posture de cet écrivain à l’égard de la bibliothèque universelle
incarne avec force une volonté d’affranchissement devant la rigidité du
canon littéraire.

Cette entreprise de désamorçage de la rigidité historique ne s’attaque pas
seulement à la critique traditionnelle : il y aurait également chez cet auteur
la volonté d’ébranler certains mythes littéraires, par exemple celui de
l’écrivain  maudit. C’est toujours avec ironie que le narrateur évoque sa
venue à l’écriture, cette époque où il établissait une équivalence entre le
désespoir et la vie d’écrivain :

[C]hemise et pantalon d’un noir de geai, lunettes noires également, visage
hermétique, absent, terriblement moderne : tout était noir, y compris
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l’avenir. Je ne voulais être qu’un écrivain maudit, le plus élégant des

désespérés. J’ai vite remisé Hemingway et me suis mis à lire, d’un côté,

Hölderlin, Nietzsche et Mallarmé ; et de l’autre, ce que nous pourrions

appeler le  panthéon  noir  de  la  littérature : Lautréamont, Sade, Rimbaud,

Jarry, Artaud, Roussel (PJ  : 90).

Si, comme l’écrit Samoyault, l’intertexte nous informe du fonctionnement de

la mémoire d’un individu, nous devons ajouter que la mémoire vila-matienne

instaure un dialogue avec la mémoire culturelle contemporaine. Ce mythe de

l’écrivain maudit, ancré dans l’imaginaire collectif, est désamorcé par ce qui

apparaît être une entreprise de renouvellement de l’image de l’écrivain dans

le champ social. Parallèlement, nous voyons bien dans cet extrait le rôle de

structuration historique inhérent à l’écriture du narrateur : en évoquant ce

qu’il nomme le panthéon  noir  de  la  littérature, Vila-Matas remonte à

l’origine du mythe, rétablissant le poète maudit dans son historicité. Il

désamorce avec ironie cette figure du poète maudit en montrant tout ce

qu’elle a de stéréotypée. De fait, son écriture opère un renversement de la

valeur de cette figure : généralement admise positivement comme étant le

signe du dévouement de l’écrivain à l'égard de son travail, elle devient dans

Paris  ne  finit  jamais le symbole de la naïveté d’un jeune intellectuel qui tente

maladroitement de s’engager dans la voie des auteurs qui le précèdent et

qu’il admire. C’est dire à quel point la transmission littéraire s’accompagne

toujours d’un effort de restructuration et de renouvellement du sens.

Il apparaît clair que le travail de la mémoire littéraire, véritable matériau

d’écriture dans le cas de Vila-Matas, est toujours accompagné par l’intention

de détourner les interprétations canoniques de l’histoire littéraire qui mène à

une lecture du réel le plus souvent effectuée à partir d’une vision subjective

de la sphère littéraire. Dans Paris  ne  finit  jamais, les passages abondent où

le réel n’est évoqué qu’afin d’amener une réflexion de nature littéraire :

Le lendemain, retournant à Paris par le T.G.V., tandis que le train traversait

à toute vitesse les vals de la Loire, je lisais, presque en guise d’hommage, le

premier tome d’essais de Julien Gracq, écrivain né dans cette région (PJ  :
28).

Tout se passe ici comme si le narrateur, ne voulant pas sortir de l’espace

littéraire, pallie le problème de l’évocation des lieux en liant ceux-ci aux

figures d’écrivains qui leur correspondent. C’est ainsi que chez Vila-Matas, le

monde réel est souvent filtré par la mémoire qu’il a de la littérature. La

valeur de la littérature ayant visiblement diminué au sein du social, l’auteur

à son tour relègue au second plan la réalité extérieure. Il y a là un effet de

surimpression récurrent dans l’écriture de l’auteur selon lequel le réel est

relégué sous les masques de la fiction. Les vals de la Loire, dans cette logique,

sont associés à Julien Gracq et, par contagion, aux textes de cet écrivain.

L’écriture romanesque de Vila-Matas est étroitement liée à la transmission

d’une mémoire de la littérature, celle-ci parvenant par moments à saturer le

discours jusqu’à contaminer la description de la réalité dans laquelle le jeune

narrateur évolue. Dès lors, nous pouvons dire que la transmission littéraire

s’accompagne chez celui-ci d’une substitution par laquelle l’évocation

§23

§24

§25



1.

d’événements factuels est fréquemment modulée par les écrits, par les
écrivains, par la littérature.

 ∞ 

Ainsi, la littérature française présente dans Paris ne finit jamais est mobilisée
par le biais de figures emblématiques et de références intertextuelles. Ce
processus de représentation, qui passe par l’intellection ludique de l’histoire
littéraire, participe à la refonte d’une mémoire culturelle. Vila-Matas
s’autorise de la sorte à manipuler le matériau historique au profit d’un
imaginaire littéraire plus débridé, moins contraint que favorisé par le poids
de la tradition. Considérant le passé comme un tremplin, l’écriture de Vila-
Matas poursuit cette idée valéryenne des textes qui ne se construisent pas de
manière insidieuse ou inconsciente, mais relèvent plutôt du travail
ordonnateur de l’écrivain ; cette main assume ici les masques bien exhibés de
l’explorateur qui redistribue, modèle et propulse de ce fait les récits vers
l’avant.

[L]es citations, résidus culturels, s’incorporent de façon prodigieuse dans la
structure car, au lieu de s’ajouter tranquillement au reste du texte, elles font
en sorte que tous les deux s’entrechoquent, prennent une puissance
imprévue et se transforment en un nouveau chapitre du livre (PJ  : 165).

Au final, notons que la remise en cause du canon esthétique par l’auteur
semble aussi être un jeu ironique sur une conception de l’histoire littéraire
communément partagée, puisque toutes les références citées ne sont autres
que de grands auteurs déjà consacrés. Ce qui éloigne de fait Vila-Matas des
Pascal Quignard, Jean-Benoît Puech, Pierre Michon ou Pierre Senges qui,
chacun à leur manière propre, tentent de refaire les hiérarchies avec de purs
inconnus ou délaissés de notre histoire occidentale moderne.

NOTES

 Désormais, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la mention PJ, suivie
du numéro de page.
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RÉSUMÉ



l’intertextualité. Cette analyse du roman Paris  ne  finit  jamais permet de saisir
que la réécriture, les allusions à certaines figures et postures littéraires agissent
comme véritable interface entre le sujet-narrateur et sa réalité. L’imaginaire de
la littérature qui prend forme dans ce roman entraîne une forme de circularité
où le sujet, en manifestant un rapport au réel médiatisé par les lettres,
développe également, en creux, une réflexion où l’histoire littéraire est soumise
à une refonte éminemment subjective.

When  considering  the  work  of  the  Catalan  author  Enrique  Vila-­Matas,  the
theme  of  the  memory of literature  requires  reflection  upon  the  referential
significance  of  intertextuality  in  his  novels.  This  study  of  Paris ne finit jamais
enables  us  to  grasp  that  the  act  of  rewriting,  as  well  as  the  allusions  to
certain  literary  figures  and  postures  in  the  novel,  serve  as  a  veritable
interface  between  the  subject-­narrator  and  his  reality.  The  literary
imagination  that  takes  shape  in  the  novel  entails  a  certain  circularity  in
which  the  subject,  evincing  a  relationship  to  reality  mediated  by  the  arts,
also  cultivates  an  implicit  reflection  upon  literary  history,  a  reflection
through  which  the  former  is  subjectively  reforged.


