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ANNIE RIOUX ET SIMON BROUSSEAU

QUAND LA LITTERATURE SE SOUVIENT

D’ELLE-MEME

LES MASQUES D'UNE MEMOIRE FRANCAISE DANS PARIS NE
FINIT JAMAIS D'ENRIQUE VILA-MATAS

S’intéresser aux univers narratifs de I'écrivain catalan Enrique Vila-Matas
implique un passage obligé par l'histoire littéraire, point d’ancrage et vecteur
d’une production foisonnante. A I'instar de Rosario Girondo dans Le mal de
Montano, la plupart des narrateurs vila-matiens élaborent des réveries
autour d’'une mémoire livresque qui alimente une démarche essayistique et
fictionnelle tout a la fois. Cela dit, 'imaginaire littéraire convoqué dans ces
univers ne tend pas a montrer des narrateurs qui se soumettent aux grandes
figures du passé. Ceux-ci dialoguent plut6t librement avec les figures, sans
complexe, dans une posture qui releve bien davantage de 'admiration que
de la soumission. Notre étude vient confirmer le sentiment d'une originalité
qui déborde I'idée des masques fictionnels de I'auteur, une originalité se
logeant dans certains agencements de motifs qui accentuent cet effet d'une
prose « masquée » spécifiquement vila-matienne. De ces motifs, nous
retenons ceux de la transmission et du dialogue intertextuel qui ne peuvent
étre interrogés que conjointement, en concevant la transmission littéraire
comme étant un lieu d’échange et un travail transformatif sur le texte cité.
L’ceuvre romanesque de Vila-Matas met en place un imaginaire de la
littérature qui révele une certaine perméabilité textuelle, que nous nous
proposons d’envisager en termes de relations, de contaminations, de
transmission de figures et d’idées. Cela est vrai pour toute la production de
Vila-Matas, mais nous souhaitons ici interroger le livre Paris ne finit jamais
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(Paris no se acaba nunca), qui manifeste d'une maniére particulierement
saillante la mobilisation de la mémaoire littéraire dans la construction du
récit. Le texte fait écho a de nombreuses sources de la littérature mondiale,
notamment américaine par la réécriture de Paris est une féte (A Moveable
Feast) d’Ernest Hemingway. Nous insisterons toutefois sur la présence de la
littérature francaise dans I'ceuvre, d’abord a cause de sa prégnance, mais
également parce qu’il apparait rapidement a la lecture que ce sont avant
tout des figures francaises qui sont mobilisées par le narrateur afin de forger
sa propre posture littéraire. Nous verrons que les références a la littérature
francaise, mais également au contexte littéraire du Paris de la jeunesse du
narrateur, permettent d’établir un plan de cohérence a 'aune duquel il est
possible d’interpréter le récit dans sa nature éminemment mémorielle.

Nous aborderons ici I'intertexte francais comme phénomene de transmission
chez Vila-Matas afin d’établir quels sont les effets d’une telle pratique sur la
conception traditionnellement linéaire de 'histoire littéraire. Postulant avec
Tiphaine Samoyault que l'intertexte est la mémoire que la littérature a d’elle-
méme (Samoyault, 2001), nous étudierons la réactualisation du corpus et
des figures d’écrivains francais comme phénomeéne mnémonique, en portant
un soin particulier a ce qui apparait étre une refonte de l'histoire littéraire
majuscule. Deux procédés de transmission qui constituent les rouages
principaux du systéme historique vila-matien retiendront notre attention,
soit la mobilisation de figures d’écrivains au sein de la diégese et le renvoi
fréquent a des auteurs et a leurs textes. L’étude de ces procédés nous
permettra de mieux cerner les enjeux qui découlent de 'hétérogénéité
constitutive des phénomeénes d’intertextualité. L'idée qui nous guidera, selon
laquelle ces dialogues littéraires participent a la refonte de la mémoire
littéraire qui trouve précisément sa légitimité dans cette ambivalence, est
soulignée avec justesse par Antoine Compagnon dans sa définition de la
citation :

Une « bonne » définition de la citation, c’est-a-dire une base acceptable,
provisoire de travail, sera : un énoncé répété et une énonciation répétante ; il
ne faut jamais cesser de I'envisager dans cette ambivalence, la collusion, la
confusion en elle de I'actif et du passif (1979 : 56).

Si la poétique intertextuelle mise a I'oeuvre dans Paris ne finit jamais
participe a I'’élaboration d’'une nouvelle organisation des données historiques,
c’est d’abord parce que 'énonciation répétante, en recontextualisant
I'énoncé, actualise ipso facto une signification différente de celle qu’elle
pouvait avoir dans son contexte d’origine. La citation n’agit pas seulement
sur le texte qui la recoit, mais également sur le texte duquel elle est issue.
C’est en cela que P'écriture intertextuelle travaille la littérature de l'intérieur.
S’il semble évident qu’elle agit profondément sur la structure narrative du
texte d’accueil, il apparait souhaitable d’interpréter de quelle maniére
l'organisation d’un réseau de références a l'intérieur d'un texte de fiction, par
la transmission d'une mémoire de la littérature singuliére incarnée dans la
subjectivité d'un narrateur, peut agir avec force sur la perception historique



84

85

86

87

que nous avons de ces références. Nous verrons de quelle maniere Enrique
Vila-Matas élabore, dans Paris ne finit jamais ' (2004), un texte de fiction
qui, en s'appropriant la littérature francaise, crée une breche dans le canon
historique.

~ 00 ~

Dans Paris ne finit jamais, le narrateur écrivain propose, lors d'une
conférence, de « relire ironiquement » (PJ : 12) les années de jeunesse qu’il a
vécues a Paris, années qui furent 'occasion de rencontres littéraires
marquantes. Par ce retour dans le passé, le lecteur est confronté a la
présence d’écrivains réels, renvois a des figures légendaires de la littérature
francaise qui font de la mémoire un véritable agent structurant du récit.

Les figures d’écrivains mobilisées dans le roman possedent au premier plan
une fonction historiographique, qui vise a construire l'histoire littéraire, a la
raconter et a la comprendre a travers le parcours singulier du personnage.
La propriété mémorielle du roman, dans sa dimension factuelle — qui fait
appel a des écrivains avérés et consacrés —, n’en demeure pas moins ludique
et inventive, la subjectivité investissant totalement le discours. L'un des
exemples les plus éloquents fait la part belle a 'embléme du canon littéraire
francais. En effet, Marcel Proust apparait d’abord dans les premieres pages
du roman alors que le narrateur télescope des souvenirs épars, greffés a une
réflexion de type essayistique qui retarde le début du récit parisien mais qui
en prépare, en quelque sorte, la lecture.

Le passé, disait Proust, non seulement n’est pas fugace mais, en plus, il ne
change pas de place. Méme chose pour Paris, qui n’est jamais parti en
voyage. Et comme si ¢’était trop peu, Paris est interminable et ne finit jamais
(PJ : 23).

L’imaginaire de I'espace parisien est cristallisé dans la mémoire du narrateur,
la ville est de maniere métaphorique cette mémoire, ce temps qu’il a perdu a
tenter de se souvenir de sa jeunesse dans I'espace d’un livre, si tant est
qu’une restitution a tout le moins fragmentaire soit possible par I’écriture. Ce
temps perdu est aussi celui consacré a la recherche d'une maniere de devenir
écrivain tout en flirtant avec la société mondaine de I'’époque. Le personnage
rappelle celui de Swann, un esthéte jouisseur qui voulait réaliser une étude
de Ver Meer et dont les fréquentations ont été inspirées a Proust par la
noblesse de la fin du XIX¢ siecle. Un segment de l'histoire littéraire est donc
métamorphosé en fragment de mémoire par la symétrie instaurée entre les
deux figures. Autrement dit, 'anecdote personnelle construit indirectement
T'histoire.

La mobilisation de Proust en ouverture du roman, mise en retrait dans le
corps du texte, renvoie directement a la figure de Swann, qui a son tour
renvoie a celle de 'écrivain forgée par Vila-Matas. Préférant les passions
d’artifice, la Closerie des Lilas de Paris peuplée de grands auteurs qui ont
chacun leur Odette, 'écrivain s’éloigne constamment de son ceuvre a faire.
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Qui plus est, I'ceuvre n’est possible que dans un repli intime qui exclurait la
réalité tangible des choses, comme cela a été théorisé par Proust (et maintes
fois commenté) a la fin de sa Recherche, dans Le temps retrouvé.

Peut-on voir vraiment quelque chose en vrai ? [se demande le narrateur vila-
matien]. Au sujet de la réalité, je suis de I'avis de Proust qui dit que,
malheureusement, les yeux fragmentés, tristes, qui portent loin, permettent
peut-étre de mesurer les distances mais ils n’indiquent pas les directions :
I'infini champ des possibles s’étend (PJ : 41-42).

Ainsi, enchaine le narrateur, la saisie du réel serait réduite a une course
illusoire qui déboucherait sur « un mur » sur lequel nous nous frapperions le
nez. C’est ici le narrateur plus agé qui s’exprime, celui qui propose a travers
la lunette proustienne une réflexion critique sur les erreurs de jadis, un
temps partagé entre le désir d’'une ceuvre et les distractions d’'un Paris
effervescent. Le roman présente en effet un dédoublement temporel de la
voix narrative, une certaine polyphonie énonciative se construit dans les
allers-retours entre le discours de 'homme qui raconte et celui qui est
raconté, soit le méme homme a une époque antérieure de sa vie. Le
narrateur s’engage de surcroit pleinement dans cette contrepartie
proustienne, figure de I’écrivain apprenti, sans ceuvre, forgée par la
conscience a posteriori de ce apres quoi il courait en vain. La symétrie entre
les figures souléve un évident paradoxe, d’abord temporel (le temps passé a
chercher un autre temps) et scriptural (I’écrivain s’éloigne de son ceuvre a
faire). Mais a plus forte raison, c’est a un troisiéme niveau que le roman se
joue, car c’est tout de méme une ceuvre que nous avons entre les mains,
P’écrivain la réalisant a travers le récit de cet éloignement. C’est pourquoi
d’ailleurs cette conscience nostalgique demeure délibérément distanciée,

« l'ironie [lui semblant] un puissant moyen de désactiver la réalité » (PJ :

41).

C’est par conséquent avec un humour qui met a distance pour mieux
critiquer que le narrateur entame son récit, métaphore intime d’une réflexion
sur le legs littéraire qui lie entre elles les générations d’écrivains. « Tout
restait a faire [dit-il en ce sens]. Réussirais-je a étre digne de cette tradition
d’écriture liée aux cafés et a I'exil ? » (PJ : 100) Mais remarquons, avec
Judith Schlanger, que le livresque, ici, semble glisser vers une fonction
davantage donatrice, « celle d’ajouter a la fantaisie et aux humeurs de
I'imaginaire » (1992 : 100). Cette fonction donatrice est inhérente au pouvoir
de I'imaginaire sur la représentation du passé ; elle donne a I'’évidence une
dimension ludique a un certain héritage littéraire fondateur.

[JTen suis venu a imaginer que la tradition apatride du [café] Flore me
parlait et méme a croire que j’entendais certaines voix lucides et également
tragiques de ceux qui m’avaient précédé, voix qui semblaient composer un
cheeur nommé Exil. A ton tour ! les entendais-je me dire (PJ: 100).

Ainsi poursuit-il avec une phrase qui renvoie au « Longtemps, je me suis
couché de bonne heure » de la Recherche : « Longtemps, je me suis réveillé
en nage au milieu de la nuit, couché sur I'horrible matelas de ma mansarde,
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voyant encore les murs et les tables du Flore apparus dans mon réve » (PJ :
100). Cette reprise montre bien toute la part de fantaisie, 'imaginaire
impliqué dans le processus intertextuel et cette visée donatrice auquel il
s’associe.

A la lecture de I'ceuvre, on voit que le principe de référence vila-matien
s’appuie en effet sur un systeme davantage virtuel que strictement textuel
(en plus des citations, le livre met en réseau des figures et des mythologies),
un jeu littéraire volontiers affranchi du poids de l'histoire et de ses
conventions littéraires. On retrouve en ce sens dans le roman des scénes qui
aguichent notre voyeurisme, des scénes dans lesquelles des figures sont
littéralement incorporées au cadre du récit, alors que le narrateur se rappelle
des rencontres littéraires mémorables. Il y a Marguerite Duras, a qui le
narrateur, homologue fictionnel de 'auteur dans ce cas, a loué une
mansarde pour y écrire son premier roman. La figure de Duras alimente
ponctuellement le récit comme un cicérone bienveillant, respecté mais craint,
dont le bagage littéraire qu’elle lui a transmis un peu par hasard fait 'objet
des réminiscences du narrateur.

Un jour, alors que je croisais Marguerite Duras dans I’escalier — je montais
dans ma chambre et elle, elle descendait dans la rue —, elle a tout a coup
voulu savoir ce que je faisais. [...] je lui ai expliqué que j’avais 'intention
d’écrire un livre qui provoquerait la mort de tous ceux qui le liraient.
Marguerite, sublimement stupéfaite, s’est figée sur place (PJ : 32-33).

L’écrivaine se serait ensuite mise a lui parler dans ce qu’il appelle « son
francais supérieur » et, avec un regard un peu miséricordieux, lui aurait
donné une liste d’instructions pour l'aider a construire ses romans. Si I'image
de Duras peut sembler sévere dans cet épisode a peine fictionnalisé du
quotidien vila-matien, si la mobilisation de sa figure entraine le récit vers une
dimension plus biographique, elle permet néanmoins quelques belles
envolées romanesques qui expriment bien le potentiel narratif et fabulatoire
inscrit dans les figures.

Ce 9 avril, j’allais traverser le boulevard Saint-Germain avec Marguerite
Duras et Raul Escari quand, tout a coup, une grande voiture noire, presque
funéraire, qui, en tout cas, n’avait rien de printanier, a freiné sechement et
s’est arrétée a notre hauteur. J’ai regardé, et ai pu voir a I'intérieur Julia
Kristeva, Philippe Sollers, Marcelin Pleynet et une quatriéme personne que
je n’ai pas identifiée. Sollers a baissé la vitre de la voiture et a parlé quelques
petites secondes avec Marguerite. Puis la voiture a démarré [...]. Marguerite
a alors dit : « Ils partent en Chine. »

J’ai pensé, une fois de plus, qu’elle parlait dans son francais supérieur. Ils
partent en Chine, a répété Radl d’un ton trées solennel et ironique, et je n’ai
pu m’empécher d’éclater joyeusement de rire. (PJ : 85)

Du coup, le narrateur s’étonne de I'étrange réalité vécue, car I'épisode
renvoie véritablement aux mois d’avril et de mai de cette année-1a, alors
qu’une délégation francaise composée des membres de la revue Tel Quel s’est
rendue en Chine. A travers le récit de souvenirs teintés de fiction, Vila-Matas
donne a voir des figures qui dans leur croisement nous font revisiter des faits
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marquants de l'actualité francaise de I'’époque. De telles associations
relancent le récit vers des horizons mythiques moins étanches que ceux que
propose l'histoire littéraire ; la mythification des figures d’écrivains est
bonifiée par I'imaginaire, 'anecdote parait fantaisiste, mais la réalité rattrape
la fiction. La représentation, autrement dit, dépasse la mimésis
traditionnelle, et la mythification parait d’autant plus authentique quand
I'on pense que ce voyage en Chine s’inscrit dans le fameux virage maoiste de
Tel Quel. Ainsi pourrions-nous dire qu’en maintenant 'ambiguité sur le
statut fictionnel des faits rapportés, l'histoire littéraire vila-matienne montre
la malléabilité de I'histoire canonique, son caractere surfait, son matériau
étant I'égal du souvenir qui se transforme avec le temps. La convocation
systématique des figures d’écrivains dans une version plus affranchie du réel
rappelle que « la mémoire culturelle n’est pas, comme l'histoire, une durée
séquentielle, mais une coexistence focalisée » (Schlanger, 1992 : 112).

La figure de Duras posséde de surcroit une autre particularité qui nous
ramene a Proust. Elle incarne rien de moins que le contretype de la figure de
Swann, représentant fictionnel des adages théoriques de 'auteur qui
exprime ce type d’écrivain désengagé de sa création personnelle. Duras, en
effet, apparait comme I'écrivaine a succes au vif tempérament qui s’expose
completement dans ses textes, son ceuvre a peu ou prou de frontiéres avec sa
vie, elle en est le prolongement. Autrefois Swann, maintenant Duras : le
personnage vila-matien impose le mouvement entre les deux, définit des
conduites esthétiques par rapprochement de postures ; réve prétentieux
peut-étre de vouloir tout emprunter pour se modeler une image et se faire le
vase résonnant d’autant de grandeur, mais fantasme, pour siir, d’'une
transmission virtuellement signifiante.

Je lis les mots du poéte Ullan sur Marguerite Duras et je la revois comme si
c’était hier : « [...] Allant et venant entre son verre et sa cigarette, sa toux
spasmodique et ses silences interminables. [...] ». Je garderai a jamais le
souvenir d’'une femme violemment libre et audacieuse, qui incarnait en elle a
tombeau ouvert [...] cette désolation dont sont faits les écrivains les moins
exemplaires, les moins académiques et les moins édifiants, ceux qui ne
cherchent pas a donner a tout prix une bonne image, [...] les seuls dont nous
n’apprenons rien, mais également les seuls qui ont le rare courage de
s’exposer littéralement dans leurs écrits [...] et que jadmire profondément
parce qu’ils sont les seuls a jouer le jeu a fond et me paraissent de vrais
écrivains (PJ : 38-39).

~ 0

S’il semble juste d’affirmer que certaines figures littéraires francaises
occupent une fonction structurante dans Paris ne finit jamais, il est
nécessaire d’interroger 'autre versant de la médaille, c’est-a-dire cette idée
d’Antoine Compagnon évoquée plus haut selon laquelle le texte qui cite agit
également sur les textes cités. Dans une perspective historique, il faut dire
que la pratique de l'intertexte fonctionne selon un double mouvement : s’il
est juste d’affirmer que les hypotextes convoqués viennent infléchir le sens et
la construction du récit qui les accueille, il faut également observer que ce
récit, a son tour, confere a ses hypotextes une place particuliere dans
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I'élaboration du regard qu’il porte sur l'histoire. Bien plus, en mobilisant un
imaginaire littéraire, Vila-Matas donne a voir le caractere subjectif de la
ligne du temps littéraire en y posant ses propres jalons. L’histoire est une
affaire de transmission, et son contenu est constamment réorganisé par les
discours dont elle est I'objet. Annick Bouillaguet, dans L’écriture imitative,
parle de « ce mérite spécifique de relancer constamment les ceuvres
anciennes dans un nouveau circuit de sens » (citée dans Samoyault, 2001 :
92) qui se révele propre a l'intertexte. Il semble en effet que la conception de
I'histoire littéraire véhiculée par la mémoire vila-matienne propose un rejet
de la rigidité historique. « Dans l'actualité de la mémoire, explique
Schlanger, le passé n’est pas une distance, et le régime du voisinage n’est pas
organisé par le calendrier. La mémoire culturelle n’est pas, comme l'histoire,
une durée séquentielle, mais une coexistence focalisée » (Schlanger, 1992 :
112). Si chaque texte renvoie généralement a un point fixe sur la ligne du
temps, Vila-Matas donne plutot a voir, par I'utilisation de sa mémoire des
ceuvres dans la construction de son récit, le caractére résolument
rhizomatique du phénomene littéraire, sa malléabilité et la mouvance des
textes qui le constituent. Du coup, la temporalité est mise a mal, et c’est bien
davantage une vision spatiale, une cartographie de la littérature que Vila-
Matas nous propose, une histoire littéraire libérée du poids de la tradition,
jubilatoire et novatrice dans ses agencements. C’est la mémoire, subjective et
personnelle, qui travaille de I'intérieur le canon historique.

Si nous opposons le paradigme spatial au paradigme temporel, c’est qu’il
apparait que la convocation massive d’ceuvres du passé tend a aplanir la
temporalité en faisant cohabiter dans un méme texte des ceuvres
appartenant a différentes époques. C’est précisément ce que remarque
Schlanger lorsqu’elle avance I'idée que la mémoire culturelle ne se présente
pas sous la forme d’une durée séquentielle. Des lors, les liens
qu’entretiennent ces ceuvres ne sont plus de l'ordre de la succession, mais
bien de la proximité. Ce voisinage est le fruit des agencements intertextuels
au ceeur de la prose vila-matienne, et c’est ainsi que nous pouvons affirmer
que, rétroactivement, l'action de citer participe d’'une refonte de I'histoire
littéraire. Si, a hauteur de texte, c’est bien une mémoire culturelle qui se
profile, il est possible de croire que la force avec laquelle celle-ci s’exprime
dans Paris ne finit jamais peut bousculer I'échelle des valeurs de sa grande
sceur, cette durée séquentielle qu’est T'histoire. Ce phénomene introduit
nécessairement une dimension réflexive a I'écriture du texte de fiction. Bien
que la création de liens intertextuels serve nécessairement I’évolution du
récit, nous verrons que ces emplois se dédoublent toujours également en un
commentaire historique, principalement par la médiation de cette mémoire
littéraire qui structure la narration.

Un bel exemple de refonte historique, exemple qui donne a voir cette
malléabilité des points sur la cartographie littéraire, est celui ou Marguerite
Duras demande au narrateur quel destin d’écrivain il préfere entre celui de
Mallarmé et celui de Rimbaud :
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Je les avais lus tous les deux ébloui et assez attentivement, mais j’étais a mille
lieues de penser qu’il représentaient deux options littéraires différentes,
I'une sédentaire et 'autre nomade : Mallarmé ne quittant pas de toute sa vie
son domicile parisien, n’abandonnant jamais son bureau, [...] Rimbaud
abandonnant tres jeune Paris et 'écriture pour s’égarer dans une vie
africaine d’aventures (PJ : 92-93).

Dans ce passage, Mallarmé et Rimbaud deviennent deux étoiles se
démarquant de la constellation littéraire mise en place par le narrateur.
Celui-ci, tout en faisant récit, pose les jalons d’une histoire littéraire
subjective ou il devient la pointe d'un triangle dont les poetes francais sont
les deux autres sommets. Cet extrait permet de saisir la part métadiscursive
d’un récit construit en dialoguant avec la littérature. Cette dimension
réflexive de l'intertexte, Antoine Compagnon la décrit dans La seconde main
en affirmant que de « [c]onstruire un énoncé en parlant d’un autre énoncé,
[...] fait passer au métalangage » (1979 : 82). C’est dans cette optique qu’il
est possible de voir dans I'écriture vila-matienne une double narration :
élaboration d’un récit mémoriel, d'une part, mais aussi reconstruction
implicite de l'histoire littéraire par 'agencement des références livresques et
des figures d’auteurs, d’autre part. L’évocation des deux poétes francais
permet ici 'élaboration d’une vision binaire des postures d’écriture, soit la
sédentarité représentée par Mallarmé et le nomadisme, représenté par
Rimbaud.

Ce premier exemple rend nécessaire un examen plus poussé de l'intertexte
vila-matien en regard de sa fonction d’autorité liée a la référence historique.
Si, par exemple, une filiation a la pensée antique constituait un gage de
valeur a I'’époque classique, la dévalorisation contemporaine de la littérature
semble entrainer 'effacement de la notion de canon. La littérature occupant
une place beaucoup plus marginale dans 'espace social, 'écrivain peut
perpétrer la tradition comme il lui plait, liberté ultime qui méne peut-étre a
ce circuit littéraire décrit par Maurice Blanchot qui, lorsqu’on lui demande
ou va la littérature, répond qu’elle « va vers elle-méme, vers son essence qui
est la disparition » (Blanchot, [1959] 1986 : 265). Dans le cas qui nous
intéresse, ce mouvement de la littérature vers elle-méme, incarné par I'usage
massif de la référence, traduit le constat de la disparition de la littérature au
sein du champ social, mais devient aussi un procédé textuel pour lutter
contre cette disparition. La transmission littéraire, chez Vila-Matas, serait
une transmission libre qui rend caduque la notion de modeéle unique, jouant
avec la littérature et par la littérature, sans complexe. Cet effacement de la
notion de canon, selon Schlanger, serait typique d’'un rapport contemporain
au passé littéraire. Elle décrit cette posture en affirmant que « [I'un] des
traits de la littérature post-moderne est qu’elle exhibe la paille et la balle du
livresque. Elle traite le passé comme désordre et I'exploite comme pluralité »
(1992 : 101). Ce désordre, cette pluralité s’incarne dans Paris ne finit jamais
en la mise en place d’'un rapport a la littérature fortement investi par la
subjectivité du narrateur. Par exemple, celui-ci glose a propos des classiques
en prenant a contre-pied certains lieux communs. Cette posture, par son
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audace, laisse transparaitre une attitude affranchie par rapport au regard
critique traditionnel :

Pensons, par exemple, a I’ceuvre de Flaubert. [...] Il suffit de se dire que si
lauteur avait disposé d’un peu plus de temps [...], [il] aurait terminé
Bouvard et Pécuchet, supprimé Madame Bovary (il faut prendre au sérieux
la lassitude que la despotique célébrité du livre engendrait en son auteur) et
il aurait donné un dénouement différent a L'éducation sentimentale (PJ :

72).

En affirmant que Flaubert eut volontiers supprimé ce que la critique
considere généralement comme son chef-d’ceuvre, en précisant que
L’éducation sentimentale nécessite un dénouement différent de celui
proposé par son créateur, le narrateur fait la lumiére sur le caractere
subjectif de la valeur d’un texte littéraire. C’est a partir d'un exemple
semblable que nous pouvons affirmer que la reconduction de l'histoire
littéraire, chez Vila-Matas, passe par une mise a distance des idées
préconcues. La mémoire du narrateur est modelée par cette idée d’un rejet
de la hiérarchie canonique entre les auteurs, au profit d'une nouvelle
hiérarchisation qui n’est pas institutionnelle mais bien personnelle et
subjective. Ce type de commentaires métadiscursifs nous informe, comme
l'affirme Tiphaine Samoyault, sur

le fonctionnement de la mémoire qu'une époque, un groupe, un individu ont
des ceuvres qui les ont précédés ou qui leur sont contemporaines. [Ils]
expriment en méme temps, poursuit Samoyault, le poids de cette mémoire,
la difficulté d’un geste qui se sait succéder a un autre et venir toujours apres
(2001 :50).

Le poids de cette littérature ferait de 'écrivain contemporain un Atlas qui,
plut6t que de soulever la Terre sur ses épaules, porte I'immense bibliothéque
qui le précede. L’écriture vila-matienne, c’est sans doute ce qui fait sa
spécificité, s’érige en étant consciente de I'immense production littéraire en
amont d'elle, mais dans un dialogue qui tient bien davantage de la légereté
que de cette lourdeur dont traite Samoyault. Nous avons dans tous les cas
affaire a une littérature consciente de sa secondéité, et c’est dans cette
optique que l'écriture vila-matienne participe, comme nous 'avons affirmé
plus tot, de cette dimension réflexive du roman contemporain. En ce sens, il
semble que la posture de cet écrivain a I'’égard de la bibliotheque universelle
incarne avec force une volonté d’affranchissement devant la rigidité du
canon littéraire.

Cette entreprise de désamorcage de la rigidité historique ne s’attaque pas
seulement a la critique traditionnelle : il y aurait également chez cet auteur
la volonté d’ébranler certains mythes littéraires, par exemple celui de
I'écrivain maudit. C’est toujours avec ironie que le narrateur évoque sa
venue a I'écriture, cette époque ou il établissait une équivalence entre le
désespoir et la vie d’écrivain :

[Clhemise et pantalon d’un noir de geai, lunettes noires également, visage
hermétique, absent, terriblement moderne : tout était noir, y compris
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lavenir. Je ne voulais étre qu'un écrivain maudit, le plus élégant des
désespérés. J'ai vite remisé Hemingway et me suis mis a lire, d’'un c6té,
Holderlin, Nietzsche et Mallarmé ; et de 'autre, ce que nous pourrions
appeler le panthéon noir de la littérature : Lautréamont, Sade, Rimbaud,
Jarry, Artaud, Roussel (PJ : 90).

Si, comme I’écrit Samoyault, I'intertexte nous informe du fonctionnement de
la mémoire d’un individu, nous devons ajouter que la mémoire vila-matienne
instaure un dialogue avec la mémoire culturelle contemporaine. Ce mythe de
I'écrivain maudit, ancré dans 'imaginaire collectif, est désamorcé par ce qui
apparait étre une entreprise de renouvellement de 'image de ’écrivain dans
le champ social. Parallélement, nous voyons bien dans cet extrait le réle de
structuration historique inhérent a ’écriture du narrateur : en évoquant ce
qu’il nomme le panthéon noir de la littérature, Vila-Matas remonte a
l'origine du mythe, rétablissant le poete maudit dans son historicité. Il
désamorce avec ironie cette figure du poéte maudit en montrant tout ce
qu’elle a de stéréotypée. De fait, son écriture opere un renversement de la
valeur de cette figure : généralement admise positivement comme étant le
signe du dévouement de I’écrivain a 1'égard de son travail, elle devient dans
Paris ne finit jamais le symbole de la naiveté d’un jeune intellectuel qui tente
maladroitement de s’engager dans la voie des auteurs qui le précédent et
qu’il admire. C’est dire a quel point la transmission littéraire s’accompagne
toujours d’un effort de restructuration et de renouvellement du sens.

Il apparait clair que le travail de la mémoire littéraire, véritable matériau
d’écriture dans le cas de Vila-Matas, est toujours accompagné par l'intention
de détourner les interprétations canoniques de l'histoire littéraire qui mene a
une lecture du réel le plus souvent effectuée a partir d'une vision subjective
de la sphere littéraire. Dans Paris ne finit jamais, les passages abondent ou
le réel n’est évoqué qu’afin d’amener une réflexion de nature littéraire :

Le lendemain, retournant a Paris par le T.G.V., tandis que le train traversait
a toute vitesse les vals de 1a Loire, je lisais, presque en guise ¢’ hommage, le
premier tome d’essais de Julien Gracq, écrivain né dans cette région (PJ :
28).

Tout se passe ici comme si le narrateur, ne voulant pas sortir de I'espace
littéraire, pallie le probleme de I'’évocation des lieux en liant ceux-ci aux
figures d’écrivains qui leur correspondent. C’est ainsi que chez Vila-Matas, le
monde réel est souvent filtré par la mémoire qu’il a de la littérature. La
valeur de la littérature ayant visiblement diminué au sein du social, 'auteur
a son tour relegue au second plan la réalité extérieure. Il y a la un effet de
surimpression récurrent dans I’écriture de 'auteur selon lequel le réel est
relégué sous les masques de la fiction. Les vals de la Loire, dans cette logique,
sont associés a Julien Gracq et, par contagion, aux textes de cet écrivain.
L’écriture romanesque de Vila-Matas est étroitement liée a la transmission
d’une mémoire de la littérature, celle-ci parvenant par moments a saturer le
discours jusqu’a contaminer la description de la réalité dans laquelle le jeune
narrateur évolue. Des lors, nous pouvons dire que la transmission littéraire
s’accompagne chez celui-ci d’'une substitution par laquelle I'évocation



d’événements factuels est fréquemment modulée par les écrits, par les
écrivains, par la littérature.
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§26 Ainsi, la littérature francaise présente dans Paris ne finit jamais est mobilisée
par le biais de figures emblématiques et de références intertextuelles. Ce
processus de représentation, qui passe par l'intellection ludique de l'histoire
littéraire, participe a la refonte d'une mémoire culturelle. Vila-Matas
s’autorise de la sorte a manipuler le matériau historique au profit d'un
imaginaire littéraire plus débridé, moins contraint que favorisé par le poids
de la tradition. Considérant le passé comme un tremplin, I’écriture de Vila-
Matas poursuit cette idée valéryenne des textes qui ne se construisent pas de
maniere insidieuse ou inconsciente, mais relévent plutot du travail
ordonnateur de 'écrivain ; cette main assume ici les masques bien exhibés de
l'explorateur qui redistribue, modeéle et propulse de ce fait les récits vers
l'avant.

[L]es citations, résidus culturels, s’incorporent de facon prodigieuse dans la
structure car, au lieu de s’ajouter tranquillement au reste du texte, elles font
en sorte que tous les deux s’entrechoquent, prennent une puissance
imprévue et se transforment en un nouveau chapitre du livre (PJ : 165).

§27 Au final, notons que la remise en cause du canon esthétique par l'auteur
semble aussi étre un jeu ironique sur une conception de l'histoire littéraire
communément partagée, puisque toutes les références citées ne sont autres
que de grands auteurs déja consacrés. Ce qui éloigne de fait Vila-Matas des
Pascal Quignard, Jean-Benoit Puech, Pierre Michon ou Pierre Senges qui,
chacun a leur maniére propre, tentent de refaire les hiérarchies avec de purs
inconnus ou délaissés de notre histoire occidentale moderne.

1. Désormais, les renvois a cet ouvrage seront signalés par la mention PJ, suivie
du numéro de page.
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RESUME

La mémoire de la littérature, dans 1’ceuvre de I’écrivain catalan Enrique Vila-
Matas, rend nécessaire une réflexion sur la portée référentielle de



Iintertextualité. Cette analyse du roman Paris ne finit jamais permet de saisir
que la réécriture, les allusions a certaines figures et postures littéraires agissent
comme véritable interface entre le sujet-narrateur et sa réalité. L'imaginaire de
la littérature qui prend forme dans ce roman entraine une forme de circularité
ou le syjet, en manifestant un rapport au réel médiatisé par les lettres,
développe également, en creux, une réflexion ou I’histoire littéraire est soumise
a une refonte éminemment subjective.

When considering the work of the Catalan author Enrique Vila-Matas, the
theme of the memory of literature requires reflection upon the referential
significance of intertextuality in his novels. This study of Paris ne finit jamais
enables us to grasp that the act of rewriting, as well as the allusions to
certain literary figures and postures in the novel, serve as a veritable
interface between the subject-narrator and his reality. The literary
imagination that takes shape in the novel entails a certain circularity in
which the subject, evincing a relationship to reality mediated by the arts,
also cultivates an implicit reflection upon literary history, a reflection
through which the former is subjectively reforged.



