
 

FRANCIS LANGEVIN

LA CONNIVENCE CONSTRUITE PAR LE

DISCOURS DE L'ÉVIDENCE

ATTITUDE DU NARRATEUR ET VRAISEMBLANCE CHEZ PATRICK
LAPEYRE ET JEAN ECHENOZ

Deux romans à la facture bien différente partagent une même tonalité, ou,
dirait-on moins nébuleusement, une même attitude narratoriale : la
connivence qui s'établit au partage de l'évidence,  une évidence qui utilise les
protocoles rhétoriques d'établissement de la vraisemblance  dans le roman
biographique et la biographie .  Les narrateurs de chacun des deux romans
à l'étude – Sissy,  c'est  moi  (Patrick Lapeyre, 1998) et Ravel (Jean Echenoz,
2006) – portent les traces d’une adhésion présupposée du narrataire à un
espace partagé, gouverné par la connivence et la bonne entente. Invitation
au partage des valeurs du monde  qui  représente plutôt que du monde
représenté ; invitation au partage d’une position dans le discours, ces
narrations de la dérision et du dérisoire dépeignent davantage un narrateur
qu’un personnage.

Dans Sissy,  c'est  moi, le souci de vraisemblance du narrateur apparaît dans
le commerce paradoxal des sources d'information, terrain en apparence
solide et malgré tout friable. La vraisemblance est reléguée à une ambition
biographique dérisoire dans le Ravel, où la banalité et la redondance de la
vie du compositeur contaminent la forme du récit, jusqu'à discréditer la
dimension historique d'un nouveau genre d'élection, le roman biographique
(ou la biographie ?) .

Interroger l'attitude du narrateur à la faveur d'un examen de la place de la
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vraisemblance dans deux romans français contemporains, c'est un peu

travailler à rebours de la recherche d'une thématisation ou d'une

problématisation de la vraisemblance. Dans ces deux romans, l'établissement

d'un pacte qui assurerait la vraisemblance n'est pas un des objectifs

performatifs explicites du récit – autrement dit, leurs récits ne sont pas

tendus vers l'objectif de faire admettre la vraisemblance d'une situation, d'un

discours ou d'une représentation. Pourtant, il semble que leurs narrateurs

respectifs tablent sur l'argument d'une vraisemblance présupposée,

prédiscursive, pour asseoir, plus largement, un climat de connivence entre le

narrateur et le narrataire (explicite ou implicite). La vraisemblance ne serait

donc pas, ici, une fin (un faire-­croire), mais bien un symptôme du

déploiement d'une attitude narrative.  Le climat discursif – en partie

construit par le lecteur – résulte d'un choix parmi les postures narratives

disponibles dans les genres constitués (à savoir, ici, le roman biographique et

la biographie) de même que dans l'interdiscours. L'examen auquel je

soumets ces romans s'attachera par conséquent à identifier et analyser les

traces textuelles (rhétoriques, lexicales, syntaxiques et stylistiques) de ce qui

apparaît comme un effort  de  connivence, connivence qui passerait par une

sorte de reconnaissance d'un territoire de valeurs et de savoirs

(supposément) partagés .

Auteur, narrateur et connivence

Cette image de soi du narrateur se construit au fil du discours, au gré de

stratégies rhétoriques et stylistiques qui ponctuent l'art de raconter d'une

subjectivité parfois sans voile, et qui dit à peu près clairement : « Il est

évident pour vous et moi que cette situation n'appelle pas de commentaire,

et pourtant nous la racontons pour le plaisir de partager notre vision du

monde ». On connaît le postulat réaliste (français) à propos de la

vraisemblance de la représentation romanesque, et ses liens avec la

responsabilité de l'écrivain : la perspicacité cognitive et perceptive de l'auteur

se traduit dans un style qui permet d'atteindre la nature profonde des choses

– « To see clearly was to understand  aright, and understanding was nothing

other than a clear perception of the ‘‘way things are’’ » (White : 280).

Autrement dit, la représentation est d'autant plus juste et vraie que l'auteur

fait montre de lucidité et qu'il dévoile, grâce à ce talent unique, ce que le

commun des mortels ne fait qu'apercevoir. Cette conception de la figure du

romancier est persistante, qui associe étroitement vraisemblance, sinon

vérité, et littérarité par le truchement du style ; elle est perceptible dans la

théorie littéraire, et notamment dans la narratologie classique.

Paradoxalement, l'axiome de base de la narratologie, qui veut que le

narrateur ne soit pas l'auteur, a su s'accommoder de cette figure d'auteur

qui valorise le génie singulier, et ce, en conservant tout à la fois sa volonté

d'immanentisme et son préjugé communicationnel. Aussi trouve-t-on chez

Wayne C. Booth – et chez ses nombreux successeurs  – une instance conçue

3

§4

4



pour suppléer à l'interdit méthodologique de recourir à l'intention, à la
responsabilité et à la biographie de l'auteur empirique : l'auteur implicite
(implied  author).

Même un roman dans lequel aucun narrateur n'est représenté suggère
l'image implicite d'un auteur caché dans les coulisses, en qualité de metteur
en scène, de montreur de marionnettes, ou comme dit Joyce, de dieu
indifférent curant silencieusement ses ongles. Cet auteur implicite est
toujours différent de « l'homme réel » – quoi que l'on imagine de lui – et il
crée, en même temps que son œuvre, une version supérieure de lui-même.
Tout roman réussit à nous faire croire en un auteur que l'on interprète
comme une sorte de « second moi ». Ce second moi présente le plus souvent
une version plus avisée, plus sensible, plus réceptive de la réalité (Booth,
[1961] 1977 : 92-93).

Dans le discours critique et la théorie littéraire, la notion de vraisemblance
dans le roman a souvent été liée à la responsabilité de l'instance de discours.
Tour à tour dépositaires ou attributaires de l'autorité sur la valeur éthique
(morale) et ontologique (valeur de vérité) de la représentation du réel dans
le récit, on trouve l'auteur empirique, l'auteur implicite (ou impliqué, selon la
traduction), le narrateur-personnage et le narrateur-tout-court . Dans le cas
d'un récit dit « à la première personne  », la « non-fiablilité » (unreliability)
est plus aisément intégrée à la psychologie du narrateur, personnage
responsable, dans  la  fiction, du récit. Plus largement, quand la narration est
prise en charge par la fiction, par un personnage de fiction, la question de la
fiabilité du narrateur appartient ontologiquement à la péripétie, à la fiction.
La fiabilité du narrateur, dès lors, est une qualité (ou un défaut) attribuable
à sa personnalité, comme pourrait l'être son égoïsme, son despotisme, son
courage, sa vertu, etc. Que ces qualités trouvent à s'exprimer dans la manière
qu'elle a de parler d'elle-même ou dans les actions qui rendent évidents ses
charmes et ses travers, cette personne épaissit en quelque sorte son existence
fictionnelle en complexifiant le réseau de valeurs qui lui sont attribuables.
Ces valeurs sont susceptibles de s'insérer dans les conflits qui alimentent
divers scripts, diverses syntaxes narratives. Autrement dit, la relation à la
vérité, au vrai, à la réalité, lorsqu'elle est problématisée dans la narration
homo ou autodiégétique, est rapidement rapatriée dans le giron de l'histoire
racontée, au sens où celle ou celui qui sera indigne de confiance est un
personnage. Qu'en est-il lorsque le récit n'est pas pris en charge par un
personnage ?

La question du vraisemblable a partie liée avec celle de la fiabilité ou non-
fiabilité (« reliable/unreliable ») du narrateur, qui peut être mesurée, selon
Wayne C. Booth, grâce à un examen de la distance qui sépare les « agents
narratifs » des normes du lecteur, des normes de l'œuvre ou des « normes
implicites de l'auteur » (Booth : 105 ). Pour la théorie littéraire, et
notamment la narratologie française, le récit hétérodiégétique pose un défi
considérable. L'équation hétérodiégétique  =  3e  personne  grammaticale   ≠
  Je  a engendré une confusion durable entre la voix de l'auteur et la voix du
narrateur : en effet, à qui attribuer les évaluations, les points de vue, les
subjectivèmes (idéologiques ou thymiques) dans le discours romanesque
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lorsque la voix ne semble pas provenir de l'auteur, lorsqu'il n'y a pas identité
entre la subjectivité de la voix narrative et la voix de l'auteur ? L'auteur
implicite devait permettre de résoudre la quadrature du cercle en proposant
une instance intermédiaire susceptible d'accueillir les foyers d'évaluation
« égarés » dans la polyphonie. Cette abstraction reconduit pourtant les
postures auctoriales disponibles dans le discours, et il m'apparaît nécessaire,
en pareille occasion, de recourir au rasoir d'Occam. Une définition du récit
qui inclut une dimension communicationnelle (quelqu'un raconte à
quelqu'un) transporte avec elle obligatoirement une définition du
narrateur ; et ces deux définitions correspondent à une forme figurale –
sinon archétypale – du discours dans le roman. Si le récit est un genre
énonciatif, le narrateur occupe une posture au sein de ce genre (il est
nécessaire au genre). Je ne crois pas qu'il soit nécessaire de recourir à de
multiples variantes (image, virtualité, impliqué/implicite) si l'on considère,
comme le propose Sylvie Patron, que le narrateur est une potentialité du
texte à laquelle le lecteur a recours pour construire sa compréhension du
texte. Peu importe, au fond – sinon au plan descriptif –, comment ce
narrateur prend forme (anaphore associative, présupposé encyclopédique,
etc.) : pour peu qu'on le considère comme une combinaison heuristique
construite, les intermédiaires deviennent superflus. Tout narrateur exhibe sa
posture à travers l'énonciation. À propos de l'ethos, Ruth Amossy écrit :

Toute prise de parole implique la construction d'une image de soi. À cet effet,
il n'est pas nécessaire que le locuteur trace son portrait, détaille ses qualités
ni même qu'il parle explicitement de lui. Son style, ses compétences
langagières et encyclopédiques, ses croyances implicites suffisent à donner
une représentation de sa personne. Délibérément ou non, le locuteur
effectue ainsi dans son discours une présentation de soi (Amossy, 1999 : 9).

Si « [la] posture qu’adopte le narrateur à travers les modalités de sa parole
écrite module sa relation avec le lecteur et sa capacité à l’influencer et à
l’émouvoir » (Amossy, 2002 : 201), la persuasion, qui vise à instruire,
construire et consolider l'adhésion, peut s'exercer avec plus d'aisance dans
un climat de connivence (Huismans, 1983). Pour se gagner l'adhésion de son
allocutaire, le locuteur doit projeter une image de soi qui rende possible cette
connivence, ou, comme on le verra ici, qui postule l’évidence  de cette
connivence. Ainsi, vraisemblance et ethos discursif ont partie liée,
notamment parce qu’au carrefour, on recroise rapidement la notion
d’adhésion. Pour Dominique Maingueneau, l’énonciation a le pouvoir de
susciter l’adhésion « en inscrivant son destinataire dans une scène de parole
qui participe de l’univers de sens qu’entend promouvoir le discours »
(Maingueneau, 2004 : 55).

Fictions savantes ou connivences dérisoires ?

Les narrateurs des romans Ravel, de Jean Echenoz (2006) et Sissy,  c'est
moi, de Patrick Lapeyre (1998) , déplacent, de  connivence  avec  le
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narrataire, le présupposé de vraisemblance, essentiel à la représentation

réaliste, à des fins critiques. Ce discours critique, qui n'apparaît pas toujours

de manière explicite dans le récit, fait appel à une connaissance approfondie

du discours littéraire, de ses théories, des genres qui le travaillent, et des

vulgates qui le sclérosent. On pourrait qualifier ces romans de « fictions

critiques » (pour reprendre le terme proposé par Dominique Viart), dans la

mesure où ils mobilisent, chez le lecteur, des compétences spécialisées ; dans

la mesure aussi où ces fictions semblent plus affairées à complexifier leur

protocole de décryptage qu'à emporter le lecteur dans une intrigue

conventionnelle . Je souhaite montrer que c'est plutôt la lecture elle-même

qui devient une intrigue, une intrigue herméneutique catalysée par la forme

que prend l'énonciation. Alors que le vraisemblable, dans l’esthétique réaliste,

entretenait « l’artifice de la transparence » (Dubois, 1973 : 491), en ayant

notamment recours au cliché et à la représentation conventionnelle (Amossy

et Rosen : 49), les romans que j’étudie, au contraire, dénoncent eux-mêmes

le caractère convenu (et parfois même inutile) de leur récit. Dérisoire,

superfétatoire, le récit avertit par avance le narrataire d’un détachement,

d’un décrochage qu’on voudrait sérieux et amusant à la fois ; sérieux parce

que réservé aux happy  few qui s’en feraient un délice herméneutique, et

amusant selon le principe de la double-entente. Ce qu'on y raconte apparaît

comme un prétexte pour dire autre chose, et cette autre chose qui se dit

derrière le récit doit être rapprochée d'un discours critique sur les genres

biographiques et leur rapport à la vraisemblance.

Sissy, c'est moi

Sissy,  c'est  moi, d'abord : un titre qui nous renvoie au fameux « Madame

Bovary, c'est moi – par moi » qu'on attribue à Flaubert. Seule ambition du

roman : tout dire de Sissy. Au gré de 42 brefs chapitres, la narration

entreprend un portrait par épisodes de la vie de Sissy, où les seules lignes

directrices semblent être la verve argumentative du narrateur, et le seul

objectif de vie de Sissy, expression maintes fois répétée, son

« accomplissement personnel » (SCM : 63, 99 et 132). Cet accomplissement

passe par l'« expérimentation », doit-on comprendre, des amitiés

envahissantes, des amours improbables. Veut-elle devenir mère, souhaite-t-

elle un amour passionné ? Jamais le récit ne précisera davantage en quoi

consiste cet accomplissement personnel. Qu'apprend-on sur Sissy ? Sissy est

obèse (SCM : 7-9) ; elle s'accommode parfois du regard des autres en

acceptant qu'on la croie enceinte (SCM : 10-11) ; elle vit des passions brèves

(« vingt minutes, peut-être vingt-cinq », SCM : 14) ; elle a été amoureuse

« d'une jeune femme qui dormait tout le temps » (SCM  : 15) ; elle use du

téléphone et du minitel pour chercher « un compagnon à même de lui

donner une descendance » (SCM : 34) ; elle partage avec un garagiste

prénommé René un plaisir minuscule qui lui fait pourtant gagner « quelques

points concernant son accomplissement personnel » (SCM : 46) ; elle est la
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seule employée d'une maison d'édition qui périclite (SCM : 47-50) ; elle est

l'amante de Gaby au nez de son mari Roland (SCM : 53-56) ; elle s'endort

au cinéma (SCM : 57-59) ; elle est prisonnière d'un extrémiste kurde

(SCM : 63) ; elle flirte avec le Père Jérôme, « théologien très écouté du

Vatican et, de surcroît, titulaire d'une chaire à l'Université catholique de

Louvain » (SCM : 64-67) ; elle fait des régimes (SCM : 68-70) ou le trottoir

(SCM : 71-73) ; elle expérimente la vieillesse pour « anticipe[er] sur les

événements » (SCM : 79-80) ; elle partage un moment la vie de Marie-

Noëlle qui prend des anabolisants et se fait appeler Eddy (SCM  : 86-88) ;

elle croit que le tourment de l'onanisme la gardera « éternellement jeune et

séduisante » (SCM : 106-108) ; elle fait l'expérience d'être abandonnée nue

et les pieds liés tandis que l'inconnu qui l'a traînée chez lui regarde la

télévision dans une autre pièce (SCM : 120-124) ; elle se travestit en Marco

pour un homme qui ressemble à un philosophe viennois « dont le nom n'a

rien à faire ici », et qui souhaite vivre avec elle (SCM : 141-144). Toutes ces

entreprises, lamentablement, échouent. Et le narrateur, penaud, en est

réduit aux hypothèses : « La question reste donc entière : qui était Sissy ?

Comment s'est-elle formée ? Fut-elle comme on le prétend l'élève et la muse

d'un poète italien ? L'égérie d'un groupe de musique celtique ? » (SCM : 82-

83). Et Sissy, alors qu'elle croit qu'elle va mourir, laisse un testament au

lecteur :

Sissy voudrait dire aux lecteurs, même si d'autres l'ont déjà dit avant elle,

qu'il n'y a pas plus de fin que de commencement, qu'on est toujours au milieu

de quelque chose, et que c'est en même temps ce dont il est le plus difficile de

se convaincre, parce qu'on se laisse gouverner par des idées tristes

(SCM : 162).

Dans ces deux échecs se trouve condensé le paradoxe qui anime l'attitude du

narrateur, tout à la fois affairé à montrer que le destin de Sissy est universel,

bien connu, « comme chacun sait » – et malgré tout confronté à la fragilité

des sources d'information et d'évaluation à partir desquelles il entend faire le

portrait « total » de l'héroïne. Ce portrait est teinté d'ironie, qu'on a pu

déceler dans les expressions qui qualifient ses entreprises. De fait, en plus de

recourir à nombre de locutions standardisées, le narrateur multiplie les

appels à un savoir partagé sur Sissy, et plus particulièrement avec le

narrataire. L'argument implicite de l'évidence contamine tout le réseau

lexical : « On imagine le spectacle » (SCM : 39) ; « avec tous les aléas qu'on

peut imaginer » (SCM  : 19) ; « On peut imaginer la scène » (SCM  : 78) ;

« On devine la suite » (SCM : 71). Voilà qui coupe court au récit et laisse

entendre qu'à propos de Sissy, comme de l'ordre du monde en général, on en

sait déjà suffisamment pour comprendre de quoi il retourne. La locution

« bien entendu » ponctue aussi le récit avec insistance :

« C'est une séparation qui lui coûte, bien entendu » (SCM  : 14) ;

« Bien entendu, Sissy marchait sur la pointe des pieds » (SCM  : 15) ;

« Il est bien entendu trop tôt pour se prononcer » (SCM  : 88) ;
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« On a le droit, bien entendu, de juger cette idylle peu substantielle »

(SCM  : 115) ;

« Bien entendu, elle ne réclame rien en contrepartie, sinon un minimum de

délicatesse et de sociabilité » (SCM  : 157).

C'est sans compter les « toujours », « bien sûr », « encore une fois » et

autres « on le sait » qui truffent le récit et qui organisent un arrière-plan, un

présupposé d'universalité à la personnalité de Sissy et un partage des valeurs

entre narrateur et narrataire. Bien connue de toutes et de tous, Sissy ne

surprend plus personne, dirait-on, de sorte que souvent il est « inutile de

préciser » (SCM : 130), puisque « la suite de son histoire est des plus

prévisibles » (SCM : 8).

Mais la connivence ne se construit pas qu'à la faveur d'un partage des

savoirs et des valeurs, elle se donne aussi à lire dans des effets de méthode,

où l'on ordonne les témoignages, on les classe et on les juge – attitude

narratoriale qui sous-entend la bienveillance et la franchise d'un évaluateur

éclairé, affairé à dire la Vérité :

Sissy n'a pas peint Les  Demoiselles  d'Avignon, elle n'est pour rien dans la

composition du Marteau  sans  maître et elle n'a pas écrit une ligne du

Tractatus. Tout  cela  est  incontestable. Pour le reste, on  en  est
malheureusement  réduit  aux  hypothèses. Et ce ne sont pas ses déclarations

– lorsqu'elle prétend par exemple avoir rédigé un traité des coniques à l'âge

de douze ans – qui pourront nous avancer. Le goût de l'affabulation, le

besoin de se rendre intéressante semblent d'ailleurs avoir été très tôt un trait

distinctif de la personnalité de Sissy. Quant aux témoignages des uns et des

autres, ils sont tout autant sujets  à  caution et se réduisent dans le meilleur

des cas à quelques anecdotes personnelles, tantôt la dénigrant pour le plaisir

de la dénigrer, tantôt versant au contraire dans l'hagiographie la plus

indécente (SCM : 81-82 ; je souligne).

L'exagération contenue dans les exemples de « ce dont on est certain à

propos de Sissy » laisse entrevoir un espace de connivence, et l'ironie n'est

pas le moindre : nous savons que Sissy n'est ni Picasso, ni René Char, ni

Wittgenstein, ce sont là les seules certitudes du narrateur. Pourquoi alors

nous raconter cette existence au potentiel romanesque toujours désamorcé ?

Pourquoi recourir aux clichés de l'argumentation, pourquoi laisser entendre

que tout un chacun – dans son coeur, peut-être, écrirait Balzac – peut lui

aussi faire le portrait de Sissy ? Le roman ne le dira pas, et laissera le lecteur

seul avec cette connivence inutile. Comme si la vie de Sissy était un ultime

cliché fait de tous les discours sur la « croissance personnelle », le roman

trace bien davantage un portrait de narrateur qu'un portrait de l'héroïne.

Dans leur réflexion sur le discours du cliché, Ruth Amossy et Elisheva Rosen

écrivent, à propos de Madame  Bovary de Flaubert :

[L]'« esthétisation » [...] a pour visée, non de rétablir le triomphe du

Créateur, mais – tout au moins – de poser une prise de distance délibérée

par rapport à la parole commune (ou au vertige de la désignation) où se

figent et se désintègrent les significations. C'est dans cette perspective que le

travail sur le cliché acquiert une dimension capitale. L'auto-dénonciation qui

s'y exhibe incessamment est l'ultime signal par lequel le Sujet, englué dans le

§11

§12

§13



langage et figé dans le décor en carton-pâte de la rhétorique, tente de dire,

fût-ce dans l'impuissance et la dérision, sa présence (Amossy et Rosen : 81-

82).

Ravel, évidemment

Dans Ravel, roman de Jean Echenoz, le plus frappant des traits

caractéristiques de la posture du narrateur concerne le recours à l'argument

(souvent tacite) de l'évidence et de l'entendu – « soit dit entre nous entre

tirets » – dans le récit des événements qui ponctuent les derniers jours de

Maurice Ravel. La biographie impose aussi ses figures obligées, et

notamment le présupposé du « plus près de la vérité » alimenté par les traits

incontournables (biographèmes) de la personnalité du biographié. Nourrie à

la récursivité des figures qui répètent le même motif, la voix narrative trouve

ses contours par l'imitation du personnage, jusqu'à fondre l'avancée du récit

dans l'histoire racontée, comme s'il n'y avait pas d'autre moyen de rendre

compte du « caractère » de Ravel et de son œuvre qu'en imitant l’idée

doxique qui entoure sa musique : Ravel, c’est Le  Boléro, qu’on joue

accelerando ou crescendo dans les cérémonies protocolaires, les mariages

ou lors de compétitions de patinage artistique.

Certes une traversée de l'Atlantique en première classe du France (deuxième

du nom) n'est pas banale. Pas plus qu'une tournée américaine où se

multiplient les triomphes, les rencontres avec les icônes de l'époque (Chaplin,

Bartók, Varèse, Gershwin), les grandes salles, les honneurs, les trains, les

voitures et les hôtels de luxe. Mais de cela, Ravel est bien repu. Dès les

préparatifs à son départ de Montfort-l'Amaury, une aura de lassitude et de

répétition accueille tous les gestes du compositeur : « comme  toujours le
temps presse » (R : 8), « comme  d'habitude il est en retard » (R : 9). À

mesure qu'il s'approche de la gare Saint-Lazare, avec Hélène Jourdan-

Morhange au volant de la Peugeot 201 – « c'est évidemment plus animé

qu'en banlieue » (R : 15) –, on apprend que « comme  chaque  nuit  », Ravel a

mal dormi et qu'il est « dans de mauvaises dispositions comme  chaque
matin  » (R : 9). Il parcourt un journal qui n'est pas « son organe de presse

habituel  », et qui « procède classiquement  » à un bilan de l'année écoulée

(R : 16). Le voyage lui pèse : « C'est toujours  la  même  chose, n'est-ce pas, il

accepte les propositions sans réfléchir et au dernier moment ça le

désespère » (R  : 14). Dans le journal ? « Pas  grand-­chose, répond-il [à

Hélène], pas grand-chose. De toute façon c'est un journal de droite, n'est-ce

pas ? » (R : 17). À bord du France, on le reconnaît :

Il y a de quoi, et c'est  assez  normal  : il est à cinquante-deux ans au sommet de

sa gloire, il partage avec Stravinsky le rôle de musicien le plus considéré du

monde, on a pu voir souvent son portrait dans le journal. C'est assez  normal
aussi vu son physique : son visage aigu rasé de près dessine avec son long nez

mince deux triangles montés perpendiculairement l'un sur l'autre (R : 21 ; je

souligne).
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« C'est assez normal », toute cette gloire, et c'est assez normal aussi qu'après

le départ, « [c]omme on se retrouve vite en pleine mer, les passagers se sont

aussi  vite  lassés  du  spectacle  » (R : 24). Ravel semble beaucoup plus

préoccupé par son apparence – et ce sera une constance du récit de toujours

décrire soigneusement la toilette et la garde-robe du compositeur :

Il a toujours pris soin de la composition de celle-ci, de son entretien et de son

renouvellement. Quand il ne les a pas précédées, il a toujours suivi les

dernières tendances vestimentaires, il a été le premier en France à porter des

chemises pastel, le premier à se vêtir entièrement de blanc – tricot, pantalon,

chaussettes, chaussures – si cela lui chantait, il a toujours été très attentif et

soigneux sur ce point. (R : 26 ; je souligne.)

À bord, toujours, il fait « reconstituer en pleine mer son ordinaire  terrien de

Montfort-l'Amaury – maquereaux au vinaigre, gros steak bleu, morceau de

gruyère et fruit de saison, le tout sur une carafe de blanc » (R : 31). Le soir, il

n'y a jusqu'à la lampe de chevet qui ne se trouve aisément, comme si on était

à la maison dans ses petites affaires : « D'un geste  familier comme s'il avait

toujours été près d'elle, Ravel éteint la lampe de chevet » (R : 33). Rien de

surprenant, on continue, car le lendemain, « comme  chaque  jour  de  toute
éternité  sur  les  paquebots  du  monde, à onze heures on vous sert une tasse

de bouillon sur le pont » (R : 33). Ravel n'échappera pas non plus au dîner

de la première classe :

À cela il ne peut pas couper, inévitablement à la table du commandant, à

l'immanquable brève barbe blanche et vêtu de son uniforme blanc d'apparat.

Et pendant ce dîner, non moins fatalement, vu l'imminence du dixième

anniversaire de l'armistice, la conversation va porter sur le premier conflit

mondial, chacun y allant de son petit souvenir (R : 36 ; je souligne).

Bien entendu, aussi, le repas en lui-même propose « un menu très
banalement somptueux – caviar, homards, cailles d'Égypte, oeufs de

vanneau, raisin de serre –, et arrosé de tout ce qu'on peut imaginer »

(R : 38 ; je souligne). Pas la peine de s'extasier, et Ravel ne sait pas comment

applaudir le petit orchestre qui vient de déballer le dernier mouvement –

« Perpetuum  mobile  » (R : 39) – d'une sonate qu'il a dédiée à Hélène.

Mouvement perpétuel, habitude bien connue aussi que la « collecte

traditionnelle au profit des œuvres de mer » à laquelle Ravel contribue car

« il donne toujours  » (R : 39). Décidément, tout va rondement, tellement

que le narrateur aussi abandonne l'idée de rapporter fidèlement les

péripéties de la traversée : « Mais bon, tout cela va un moment et, comme

tous ces jours se ressemblent, inutile de s'éterniser, passons sur les trois qui

suivent » (R : 43).

Perpetuum  mobile la tournée en Amérique, passons aussi comme le fait le

narrateur : cette biographie trace le portrait de Maurice Ravel comme s'il

s'agissait de répéter ce que l'on sait déjà du musicien et de la manière qui

tienne le plus compte des lieux communs du discours biographique. Qui plus

est, et le champ lexical de l’habitude et de la banalité que j’ai souligné le

montre bien, il s’agit aussi de ne surtout jamais montrer de surprise face aux
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événements. Il faut bien voir que cette attitude face aux événements est celle
que prête à Maurice Ravel un narrateur lui-même enclin à la morosité
thymique. Cette étrange solidarité entre la vie du biographié et l'attitude du
récit produit pour en rendre compte dénonce d'autant sa plasticité, l'effort
esthétique qui s'en dégage. En regard de la vraisemblance, les « toujours » et
autres marques du mode duratif sous-entendent un savoir du narrateur de
plus en plus partagé sur la vie de Ravel ; ce sont des jugements catégoriques
qu’on se permet quand nous sommes « entre nous », nous les connaisseurs
de la vie de Ravel. Ce recours à l’évidence semble dire – et c’est cet ethos
discursif, en tant que présupposition, qui nous intéresse – : « Je suis aussi
bien informé que vous l’êtes, je n’ai pas besoin d’en ajouter, nous nous
comprenons, je m’efface derrière l’évidence de mon propos, etc. ». Encore
une fois, l'image que construit de lui-même le narrateur s'éloigne de la
transparence, cette fois pour travestir les codes génériques de la biographie,
et pour continuer de dire sa présence.

La vraisemblance à laquelle devrait contribuer la mise au jour d'espaces
discursifs caractérisés par la connivence et l'évidence, on le voit, n'a plus
guère à voir avec une ambition de persuasion explicite. Dans le roman de
Lapeyre, le recours au cliché – contenu lexical « toujours  senti  comme  un
emprunt » (Riffaterre, 1971 : 162) – ne participe plus nécessairement du
vraisemblable fondé sur un partage d'un « texte culturel extérieur au récit »
(Jenny, 1972 : 435). D'ordinaire tendu vers « la reconnaissance confondue
avec la connaissance du réel », le cliché ne vise plus tant à masquer la
conventionalité du texte et ses lois qu'à les exhiber (Amossy et Rosen : 49).
Cette entorse à la transparence du récit (et à son objectivité) enjoint le
lecteur à interroger la plasticité de la fiction et distend à outrance les
modalités de son adhésion à un récit qui semble émerger d’une scène
énonciative encombrée des débris de discours qui polluent l’existence paisible
du personnage, « notre pauvre Sissy ». Comme dans le cas du cliché et de
l'ironie, la distance entre locuteur (effectif) et énonciateur (figuré) laisse au
lecteur le loisir de reconfigurer la situation énonciative et ses implicites .
Chez Echenoz, une esthétisation du récit qui passe par la multiplication des
figures du même ne vise pas ce qui à première vue devrait être, en contexte
biographique, le martelage d'une vérité partagée. Le récit ne prétend
d’ailleurs pas davantage interpréter la vie ou l’œuvre par les passages obligés
du genre biographique : enfance, milieu familial et vie sentimentale sont
soigneusement – et explicitement – contournés par le prétérit, car semble-t-
il, on n’en sait trop rien, et pour le narrateur, ce n’est pas plus mal :

On  ne  sache  pas qu'il ait amoureusement aimé, homme ou femme,
quiconque. On sait que lorsqu'il s'est enhardi un jour à proposer le mariage à
une amie, celle-ci s'est mis à rire très fort en s'exclamant devant tout le
monde qu'il était fou. On  sait  que lorsqu'il a essayé avec Hélène, lui
demandant de façon détournée si ça ne lui plairait pas de vivre à la
campagne, elle a aussi décliné cette proposition, quoique avec plus de
douceur. Mais quand une troisième, aussi grande et importante qu'il est petit
et mince, lui a fait à rebours la même offre, on  sait  encore  que c'est lui qui
s'est mis à rire aux larmes.
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On  sait  que le jeune Rosenthal, une fois, l'a retrouvé dans une brasserie de la
porte Champerret où Ravel semblait entretenir un commerce excellent, du
moins très familier, avec un parti de putes dont c'était là le quartier général.
On  sait  que le même Rosenthal a pu surprendre une communication
téléphonique entre Ravel et l'une d'entre elles – et qui s'énervait beaucoup
de ce qu'il préfère donner sa leçon à Rosenthal plutôt que lui accorder, à elle,
un peu de son lit. On  sait  qu'un jour, prenant congé de Leyritz, Ravel lui a
négligemment indiqué qu'il se rendait au bordel, mais aussi bien badinait-il.
Donc on sait très peu de choses bien qu'on puisse en supposer certaines
parmi lesquelles ce goût, peut-être résigné, pour les rencontres expéditives.
Bref  on  ne  sait  rien,  pratiquement  rien  sinon  qu'un  jour, devant Marguerite
Long qui l'encourage à se marier, il s'exprime pour une fois et une fois pour
toutes sur la question de l'amour : ce sentiment, juge-t-il, ne s'élève jamais
au-delà du licencieux.
N'en  parlons  plus (R  : 84-85 ; je souligne).

À classer au rang des embêtements de biographe, clichés du genre poussés
jusqu’à son dysfonctionnement, ce recueil de témoignages (sources, archives)
aboutit à une sorte de déballage en vitesse du potentiel narratif du
biographié. Là encore, l'artifice de la construction ne renforce pas une vérité
commune, à laquelle le lecteur pourrait adhérer ; l'artifice de la construction
ne renvoie pas à un savoir préétabli et naturel, mais exhibe la
conventionnalité et la facticité des présupposés génériques de la biographie,
avides de dévoilements, de psychopathologies et d’interprétations, ce que ni
la vie de Ravel ni la vie de Sissy ne semblent aptes à satisfaire – du moins
c’est ce que l’ethos des narrateurs des deux romans semble nous dire dans
l’empreinte de leur énonciation.

Vraisemblance, connivence, évidence

Le parcours de lecture que je présente prend appui sur une recherche d’une
unité discursive configurante qui entretient des parentés étroites avec la
recherche des intentions du narrateur. Il s’agissait de mettre en évidence les
traits saillants d’une attitude narratoriale. Ces intentions, on l’a vu, je ne les
trouve pas chez l’auteur empirique, Echenoz ou Lapeyre, mais chez les
narrateurs dont  l’attitude et les valeurs sont mises en scène par des indices
textuels et par l'intervention de ma lecture. Sans en faire un personnage en
titre, ma lecture dessine autour du narrateur une certaine personnalité
induite par son énonciation, c’est-à-dire la réalisation de l’énoncé dans ma
lecture. La vraisemblance, dans les romans d'Echenoz et Lapeyre, y apparaît
comme un présupposé qu’il ne vaut pas la peine d’étoffer (argumenter) plus
avant ; il suffit d’en appeler à une connaissance préalable des situations ou
des faits « connus de tous » pour faire régner la connivence. La rhétorique
ne s’échine pas non plus à justifier les choix du récit ; elle martèle leur
allant-de-soi à coups de marqueurs de l’évidence, perceptibles dans les
fonctions de régie et les fonctions idéologiques de la narration autant que
dans les protocoles figés dans des postures liés à des genres (des
« scénographies », dirait Dominique Maingueneau). Cette attitude, qui joue
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volontiers de l’encyclopédie littéraire et des compétences discursives du

lecteur, construit dès lors un espace d’échange qu’on pourrait qualifier de

savant, mais d’un savant narquois, plus proche du jeu que de la joute, plus

inclusif qu’exclusif, sans doute parce que cette attitude négligente et

constative (« bref on ne sait rien », « on en est malheureusement réduit aux

hypothèses ») laisse le lecteur dans une position de témoin et de partenaire

du jugement (« la suite de son histoire est des plus prévisibles »).

NOTES

 Cet article est en partie tiré de mes recherches doctorales, rendues possibles

grâce au soutien du Conseil de recherches en sciences humaines du Canada,

du Ministère des relations internationales du Québec, du Consulat général

de France au Québec et du Ministère de l’enseignement supérieur et de la

recherche (France). D'une part, cette réflexion s’inscrit aussi dans le cadre

de travaux menés auprès de l’équipe de recherche de Frances Fortier

(UQAR) et Andrée Mercier (Université Laval), du projet « Vraisemblance et

autorité narrative dans le roman contemporain » ; d'autre part, je suis

redevable à Liesbeth Korthals Altes (Université de Groningue) de ses

commentaires sur mes travaux, et de l'émulation qui résulte de la lecture et

des discussions sur ses propres recherches.

 Je pense au plus récent roman de l'écrivain, Courir (2008), qui choisit pour

biographié le coureur Émile Zatopek (1922-2000).

 On remarquera l'imparfait et le conditionnel : il n'est pas acquis que cet

appel à la connivence soit entendu de toutes et tous ; comme pour

l'interprétation de l'ironie, il me paraît judicieux de mettre en relief ici la

possibilité que cette stratégie rhétorique (ethos  de connivence) ne soit pas

reconnue comme telle, qu'elle procède par mention ironique (ou

« échoïque » : voir Sperber et Wilson, 1978 et 1981, et Sperber, Jorgensen et

Miller, 1984) ou par simulation  parodique ou ironique (« pretence  » : voir,

pour une défense de cette théorie, Currie, 2006 et 2008 ; et sur la différence

entre les deux formes d'ironie verbale, Wilson, 2006).

 À ce sujet, voir Kindt, [2006] 2007. Le concept d'auteur implicite permet à

Booth d'interroger la dimension morale des textes dans leur contexte

d'apparition à l'heure où l'immanence textuelle faisait rage. D'une part, et

c'est ce qu'on lui reprochera plus volontiers, Booth définissait « l'auteur

implicite comme une émanation de l'auteur empirique », ce qui a pu donner

des interprétations comme celles de Louis D. Rubin Jr. : « The author who

places those words in Don Quixote's mouth is the personality whose presence

prevades every page of his great tale » (Rubin Jr., 1967 : 23). Mais d'autre

part, rappelle Tom Kindt, Booth « décrivait aussi l'auteur implicite comme



5.

6.

7.

8.

9.

étant une inférence émanant du récepteur réel » (Kindt, [2006] 2007 : 64).

Tout semble en place pour qu'on lise l'auteur implicite comme une figure

d'auteur « ébauchée par le lecteur dans la foulée de la réception du texte »

(Kindt, [2006] 2007 : 73).

 Au sujet de l'autorité de l'écrivain dans l'interprétation littéraire structuraliste

et déconstructionniste, voir Burke, [1992] 2008. Voir aussi les recherches

d'Andrée Mercier et Frances Fortier sur les questions d'autorité narrative

dans le roman contemporain : Fortier et Mercier, 2009, 2006, 2001 et a) et

b). Pour une approche diachronique des liens entre responsabilité du récit et

vraisemblance, voir Cavillac, 1995.

 Sylvie Patron fait l'archéologie des occurrences de cette typologie « première

personne/troisième personne », et rectifie au passage l'erreur courante qui

consiste à parler du narrateur en termes de personne pronominale

(2009 : 15). La seule distinction valide entre les deux modes de narration du

roman est celle qui permet de distinguer le récit homodiégétique (quand le

narratrice ou le narrateur est un protagoniste fictif donc fictionnel) du récit

hétérodiégétique (quand le narrateur raconte les aventures d'un tiers). Dans

le sillage d’une relecture de Käte Hamburger (1957), pour qui la « fonction

narrative » est moins facultative que la figure du narrateur, et de Ann

Banfield (1982), pour qui le récit sans narrateur est possible à l’occasion des

« phrases sans paroles », Sylvie Patron défend la thèse suivante : « le récit de

fiction a le pouvoir de signaler, par des marques linguistiques précises ("je",

des éléments déictiques et expressifs), que le  lecteur  doit  construire  un
narrateur, et qu'en l'absence de ces marques, il lui est possible de percevoir

d'autres formes et d'autres effets narratifs, que certains auteurs se sont tout

particulièrement efforcés d'obtenir. » (Patron : 26).

 Pour Booth, il y a deux types de narrateurs : les « agents narrateurs »

(équivalents des narrateurs homo et autodiégétiques) et les « observateurs »

(narrateurs hétérodiégétiques). L'auteur implicite semble « flotter » au-

dessus de ces « sujets de conscience », et constitue, pour Ansgar Nünning

(1999 et 2005), un appui herméneutique (« hermeneutic  device »), une

hypothèse heuristique anthropomorphe à laquelle le lecteur a recours pour

naturaliser (Fludernik) l'étrangeté (ou les étrangetés : « inconsistancies »)

de la narration littéraire.

 Dorénavant, les citations tirées de ces romans seront annoncées par les

abréviations suivantes, suivies du folio de la page : R (Ravel) ; SCM (Sissy,
c’est  moi).

 La tension en quoi consiste habituellement la lecture de romans qui

emportent le lecteur au gré des surprises, dévoilements, suspenses, et qui

attisent la curiosité (voir Baroni, 2002 et 2007) – cette tension actantielle

n'est pas l'apanage des romans dont je parle ici. Cette relation passionnante

au texte qui nous fait « dévor[er] les livres à plat ventre sur son lit » (Perec,

[1978] 1986 : 10) est absente des deux romans. Cette tension lecturale n'est

pas non plus liée à l'action des personnages (l'aventure), comme le propose,



10.

par exemple, Bertrand Gervais (1990) ; elle engage plutôt, en raison du
caractère problématique de sa situation d’énonciation, toute l’activité
interprétative du côté de l’aventure. Ce n'est pas tant que le monde fictionnel
puisse s'étendre au-delà du texte et dans ses interstices (voir par exemple
Stanzel, [1977] 2004 et sa « Komplementärgeschichte  », de même que Iser,
[1976] 1985 et 1980) qui soit en tension que l'expérience énonciative en son
entier (voir Jenny, [1990] 1995, et Ricoeur, 1991a et 1991b).

 Les différentes personae résultant des fluctuations de la voix narrative
(« slipperiness  of  voice »), notamment l'ironie, intéressent Liesbeth Korthals
Altes (voir 2006 et à paraître). Produit d'une appropriation dynamique du
texte, la voix narrative est un lieu d'intense négociation éthique ; les positions
idéologiques et morales apparaissent de manière inconstante dans Les
particules  élémentaires de Michel Houellebecq que Korthals Altes analyse ;
ainsi, la position précise du narrateur, de l'auteur implicite et même de
l'auteur empirique importe moins que l'activité interprétative à laquelle ces
positions instables donnent lieu, et qui dépendent en grande partie de
l'indécidabilité entre « mention » (« quotation ») et « emploi » (« use  ») : le
lecteur ne peut choisir entre la position (l'attitude) « sérieuse » et la position
« ironique » de la voix narrative.
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Deux romans à la facture bien différente partagent une même tonalité, ou,

dirait-on moins nébuleusement, une même attitude narratoriale : la

connivence qui s'établit au partage de l'évidence,  une évidence qui utilise les

protocoles rhétoriques d'établissement de la vraisemblance  dans le roman

biographique et la biographie. Les narrateurs de chacun des deux romans à

l'étude – Sissy,  c'est  moi  (Patrick Lapeyre, 1998) et Ravel (Jean Echenoz,

2006) – portent les traces d’une adhésion présupposée du narrataire à un

espace partagé, gouverné par la connivence et la bonne entente. Invitation au

partage des valeurs du monde  qui  représente plutôt que du monde représenté ;
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RÉSUMÉ



invitation au partage d’une position dans le discours, ces narrations de la
dérision et du dérisoire dépeignent davantage un narrateur qu’un personnage.

This  article  presents  a  close  reading  of  two  contemporary  French  novels
which,  although  quite  different  in  construction,  share  a  similar  tonality  and
an  analogous  attitude  on  the  part  of  their  narrators  :  a  complicity  which  is
established  by  the  sharing  of  what  is  obvious,  an  obviousness  that  uses
rhetorical  protocols  of  the  establishment  of  verisimilitude  in  the  biographical
novel  and  in  biography.    The  narrators  of  each  of  the  two  novels  examined
here  –  Sissy, c’est moi  (Patrick  Lapeyre,  1998)  and  Ravel  (Jean  Echenoz,
2006),  bear  the  traces  of  a  presupposed  adhesion  of  the  narratee  to  a  shared
space,  governed  by  complicity  and  harmony.  As  invitations  to  share  the
values  of  a  world  that  represents,  rather  than  the  values  of  a  represented
world,  as  invitations  to  share  a  discursive  position,  these  narrations  of
derision  and  of  the  derisory  depict  a  narrator  more  than  a  character.


