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LA CONNIVENCE CONSTRUITE PAR LE
DISCOURS DE L'EVIDENCE

ATTITUDE DU NARRATEUR ET VRAISEMBLANCE CHEZ PATRICK
LAPEYRE ET JEAN ECHENOZ

§1 Deux romans a la facture bien différente partagent une méme tonalité, ou,
dirait-on moins nébuleusement, une méme attitude narratoriale : la
connivence qui s'établit au partage de l'évidence, une évidence qui utilise les
protocoles rhétoriques d'établissement de la vraisemblance dans le roman
biographique et la biographie'. Les narrateurs de chacun des deux romans
a l'étude — Sissy, c'est moi (Patrick Lapeyre, 1998) et Ravel (Jean Echenoz,
2006) — portent les traces d’'une adhésion présupposée du narrataire a un
espace partagé, gouverné par la connivence et la bonne entente. Invitation
au partage des valeurs du monde qui représente plutét que du monde
représenté ; invitation au partage d'une position dans le discours, ces
narrations de la dérision et du dérisoire dépeignent davantage un narrateur
qu’un personnage.

§2 Dans Sissy, c'est mot, le souci de vraisemblance du narrateur apparait dans
le commerce paradoxal des sources d'information, terrain en apparence
solide et malgré tout friable. La vraisemblance est reléguée a une ambition
biographique dérisoire dans le Ravel, ou la banalité et la redondance de la
vie du compositeur contaminent la forme du récit, jusqu'a discréditer la
dimension historique d'un nouveau genre d'élection, le roman biographique
(ou la biographie ?)2.

§3 Interroger l'attitude du narrateur a la faveur d'un examen de la place de la
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vraisemblance dans deux romans francais contemporains, c'est un peu
travailler a rebours de la recherche d'une thématisation ou d'une
problématisation de la vraisemblance. Dans ces deux romans, 1'établissement
d'un pacte qui assurerait la vraisemblance n'est pas un des objectifs
performatifs explicites du récit — autrement dit, leurs récits ne sont pas
tendus vers l'objectif de faire admettre la vraisemblance d'une situation, d'un
discours ou d'une représentation. Pourtant, il semble que leurs narrateurs
respectifs tablent sur I'argument d'une vraisemblance présupposée,
prédiscursive, pour asseoir, plus largement, un climat de connivence entre le
narrateur et le narrataire (explicite ou implicite). La vraisemblance ne serait
donc pas, ici, une fin (un faire-croire), mais bien un symptome du
déploiement d'une attitude narrative. Le climat discursif — en partie
construit par le lecteur — résulte d'un choix parmi les postures narratives
disponibles dans les genres constitués (a savoir, ici, le roman biographique et
la biographie) de méme que dans l'interdiscours. L'examen auquel je
soumets ces romans s'attachera par conséquent a identifier et analyser les
traces textuelles (rhétoriques, lexicales, syntaxiques et stylistiques) de ce qui
apparait comme un effort de connivence, connivence qui passerait par une
sorte de reconnaissance d'un territoire de valeurs et de savoirs
(supposément) partagés.

Auteur, narrateur et connivence

Cette image de soi du narrateur se construit au fil du discours, au gré de
stratégies rhétoriques et stylistiques qui ponctuent I'art de raconter d'une
subjectivité parfois sans voile, et qui dit a peu pres clairement : « Il est
évident pour vous et moi que cette situation n'appelle pas de commentaire,
et pourtant nous la racontons pour le plaisir de partager notre vision du
monde ». On connait le postulat réaliste (francais) a propos de la
vraisemblance de la représentation romanesque, et ses liens avec la
responsabilité de 1'écrivain : la perspicacité cognitive et perceptive de l'auteur
se traduit dans un style qui permet d'atteindre la nature profonde des choses
— « To see clearly was to understand aright, and understanding was nothing
other than a clear perception of the “way things are” » (White : 280).
Autrement dit, la représentation est d'autant plus juste et vraie que l'auteur
fait montre de lucidité et qu'il dévoile, grace a ce talent unique, ce que le
commun des mortels ne fait qu'apercevoir. Cette conception de la figure du
romancier est persistante, qui associe étroitement vraisemblance, sinon
vérité, et littérarité par le truchement du style ; elle est perceptible dans la
théorie littéraire, et notamment dans la narratologie classique.
Paradoxalement, I'axiome de base de la narratologie, qui veut que le
narrateur ne soit pas l'auteur, a su s'accommoder de cette figure d'auteur
qui valorise le génie singulier, et ce, en conservant tout a la fois sa volonté
d'immanentisme et son préjugé communicationnel. Aussi trouve-t-on chez
Wayne C. Booth — et chez ses nombreux successeurs® — une instance congue
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pour suppléer a l'interdit méthodologique de recourir a l'intention, a la
responsabilité et a la biographie de l'auteur empirique : 1'auteur implicite
(implied author).

Méme un roman dans lequel aucun narrateur n'est représenté suggere
I'image implicite d'un auteur caché dans les coulisses, en qualité de metteur
en scene, de montreur de marionnettes, ou comme dit Joyce, de dieu
indifférent curant silencieusement ses ongles. Cet auteur implicite est
toujours différent de « 'homme réel » — quoi que 1'on imagine de lui — et il
crée, en méme temps que son ceuvre, une version supérieure de lui-méme.
Tout roman réussit a nous faire croire en un auteur que I'on interprete
comme une sorte de « second moi ». Ce second moi présente le plus souvent
une version plus avisée, plus sensible, plus réceptive de la réalité (Booth,

[1961] 1977 : 92-93).

Dans le discours critique et la théorie littéraire, la notion de vraisemblance
dans le roman a souvent été liée a la responsabilité de l'instance de discours.
Tour a tour dépositaires ou attributaires de l'autorité sur la valeur éthique
(morale) et ontologique (valeur de vérité) de la représentation du réel dans
le récit, on trouve l'auteur empirique, I'auteur implicite (ou impliqué, selon la
traduction), le narrateur-personnage et le narrateur-tout-court>. Dans le cas
d'un récit dit « a la premiére personne® », la « non-fiablilité » (unreliability)
est plus aisément intégrée a la psychologie du narrateur, personnage
responsable, dans la fiction, du récit. Plus largement, quand la narration est
prise en charge par la fiction, par un personnage de fiction, la question de la
fiabilité du narrateur appartient ontologiquement a la péripétie, a la fiction.
La fiabilité du narrateur, dés lors, est une qualité (ou un défaut) attribuable
a sa personnalité, comme pourrait I'étre son égoisme, son despotisme, son
courage, sa vertu, etc. Que ces qualités trouvent a s'exprimer dans la maniere
qu'elle a de parler d'elle-méme ou dans les actions qui rendent évidents ses
charmes et ses travers, cette personne épaissit en quelque sorte son existence
fictionnelle en complexifiant le réseau de valeurs qui lui sont attribuables.
Ces valeurs sont susceptibles de s'insérer dans les conflits qui alimentent
divers scripts, diverses syntaxes narratives. Autrement dit, la relation a la
vérité, au vrai, a la réalité, lorsqu'elle est problématisée dans la narration
homo ou autodiégétique, est rapidement rapatriée dans le giron de I'histoire
racontée, au sens ou celle ou celui qui sera indigne de confiance est un
personnage. Qu'en est-il lorsque le récit n'est pas pris en charge par un
personnage ?

La question du vraisemblable a partie liée avec celle de la fiabilité ou non-
fiabilité (« reliable/unreliable ») du narrateur, qui peut étre mesurée, selon
Wayne C. Booth, grace a un examen de la distance qui sépare les « agents
narratifs » des normes du lecteur, des normes de I'ocuvre ou des « normes
implicites de l'auteur » (Booth : 1057). Pour la théorie littéraire, et
notamment la narratologie francaise, le récit hétérodiégétique pose un défi
considérable. L'équation hétérodiégétique = 3e personne grammaticale +
Je a engendré une confusion durable entre la voix de I'auteur et la voix du
narrateur : en effet, a qui attribuer les évaluations, les points de vue, les
subjectivemes (idéologiques ou thymiques) dans le discours romanesque
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lorsque la voix ne semble pas provenir de l'auteur, lorsqu'il n'y a pas identité
entre la subjectivité de la voix narrative et la voix de l'auteur ? L'auteur
implicite devait permettre de résoudre la quadrature du cercle en proposant
une instance intermédiaire susceptible d'accueillir les foyers d'évaluation

« égarés » dans la polyphonie. Cette abstraction reconduit pourtant les
postures auctoriales disponibles dans le discours, et il m'apparait nécessaire,
en pareille occasion, de recourir au rasoir d'Occam. Une définition du récit
qui inclut une dimension communicationnelle (quelqu'un raconte a
quelqu'un) transporte avec elle obligatoirement une définition du
narrateur ; et ces deux définitions correspondent a une forme figurale —
sinon archétypale — du discours dans le roman. Si le récit est un genre
énonciatif, le narrateur occupe une posture au sein de ce genre (il est
nécessaire au genre). Je ne crois pas qu'il soit nécessaire de recourir a de
multiples variantes (image, virtualité, impliqué/implicite) si I'on considere,
comme le propose Sylvie Patron, que le narrateur est une potentialité du
texte a laquelle le lecteur a recours pour construire sa compréhension du
texte. Peu importe, au fond — sinon au plan descriptif —, comment ce
narrateur prend forme (anaphore associative, présupposé encyclopédique,
etc.) : pour peu qu'on le considére comme une combinaison heuristique
construite, les intermédiaires deviennent superflus. Tout narrateur exhibe sa
posture a travers I'énonciation. A propos de l'ethos, Ruth Amossy écrit :

Toute prise de parole implique la construction d'une image de soi. A cet effet,
il n'est pas nécessaire que le locuteur trace son portrait, détaille ses qualités
ni méme qu'il parle explicitement de lui. Son style, ses compétences
langagieéres et encyclopédiques, ses croyances implicites suffisent a donner
une représentation de sa personne. Délibérément ou non, le locuteur
effectue ainsi dans son discours une présentation de soi (Amossy, 1999 : 9).

Si « [la] posture qu’adopte le narrateur a travers les modalités de sa parole
écrite module sa relation avec le lecteur et sa capacité a I'influencer et a
I’émouvoir » (Amossy, 2002 : 201), la persuasion, qui vise a instruire,
construire et consolider 1'adhésion, peut s'exercer avec plus d'aisance dans
un climat de connivence (Huismans, 1983). Pour se gagner I'adhésion de son
allocutaire, le locuteur doit projeter une image de soi qui rende possible cette
connivence, ou, comme on le verra ici, qui postule 'évidence de cette
connivence. Ainsi, vraisemblance et ethos discursif ont partie liée,
notamment parce qu’au carrefour, on recroise rapidement la notion
d’adhésion. Pour Dominique Maingueneau, '’énonciation a le pouvoir de
susciter I'adhésion « en inscrivant son destinataire dans une scéne de parole
qui participe de I'univers de sens qu’entend promouvoir le discours »
(Maingueneau, 2004 : 55).

Fictions savantes ou connivences dérisoires ?

Les narrateurs des romans Ravel, de Jean Echenoz (2006) et Sissy, c'est
moi, de Patrick Lapeyre (1998)8, déplacent, de connivence avec le
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narrataire, le présupposé de vraisemblance, essentiel a la représentation
réaliste, a des fins critiques. Ce discours critique, qui n'apparait pas toujours
de maniere explicite dans le récit, fait appel a une connaissance approfondie
du discours littéraire, de ses théories, des genres qui le travaillent, et des
vulgates qui le sclérosent. On pourrait qualifier ces romans de « fictions
critiques » (pour reprendre le terme proposé par Dominique Viart), dans la
mesure ou ils mobilisent, chez le lecteur, des compétences spécialisées ; dans
la mesure aussi ou ces fictions semblent plus affairées a complexifier leur
protocole de décryptage qu'a emporter le lecteur dans une intrigue
conventionnelle®. Je souhaite montrer que c'est plutét la lecture elle-méme
qui devient une intrigue, une intrigue herméneutique catalysée par la forme
que prend I'énonciation. Alors que le vraisemblable, dans I'esthétique réaliste,
entretenait « 'artifice de la transparence » (Dubois, 1973 : 491), en ayant
notamment recours au cliché et a la représentation conventionnelle (Amossy
et Rosen : 49), les romans que jétudie, au contraire, dénoncent eux-mémes
le caractere convenu (et parfois méme inutile) de leur récit. Dérisoire,
superfétatoire, le récit avertit par avance le narrataire d'un détachement,
d’un décrochage qu’on voudrait sérieux et amusant a la fois ; sérieux parce
que réservé aux happy few qui s’en feraient un délice herméneutique, et
amusant selon le principe de la double-entente. Ce qu'on y raconte apparait
comme un prétexte pour dire autre chose, et cette autre chose qui se dit
derriere le récit doit étre rapprochée d'un discours critique sur les genres
biographiques et leur rapport a la vraisemblance.

Sissy, c'est moi

Sissy, c'est mot, d'abord : un titre qui nous renvoie au fameux « Madame
Bovary, c'est moi — par moi » qu'on attribue a Flaubert. Seule ambition du
roman : tout dire de Sissy. Au gré de 42 brefs chapitres, la narration
entreprend un portrait par épisodes de la vie de Sissy, ou les seules lignes
directrices semblent étre la verve argumentative du narrateur, et le seul
objectif de vie de Sissy, expression maintes fois répétée, son

« accomplissement personnel » (SCM : 63, 99 et 132). Cet accomplissement
passe par '« expérimentation », doit-on comprendre, des amitiés
envahissantes, des amours improbables. Veut-elle devenir mere, souhaite-t-
elle un amour passionné ? Jamais le récit ne précisera davantage en quoi
consiste cet accomplissement personnel. Qu'apprend-on sur Sissy ? Sissy est
obese (SCM : 7-9) ; elle s'accommode parfois du regard des autres en
acceptant qu'on la croie enceinte (SCM : 10-11) ; elle vit des passions bréves
(« vingt minutes, peut-étre vingt-cinq », SCM : 14) ; elle a été amoureuse

« d'une jeune femme qui dormait tout le temps » (SCM : 15) ; elle use du
téléphone et du minitel pour chercher « un compagnon a méme de lui
donner une descendance » (SCM : 34) ; elle partage avec un garagiste
prénommé René un plaisir minuscule qui lui fait pourtant gagner « quelques
points concernant son accomplissement personnel » (SCM : 46) ; elle est la
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seule employée d'une maison d'édition qui périclite (SCM : 47-50) ; elle est
I'amante de Gaby au nez de son mari Roland (SCM : 53-56) ; elle s'endort
au cinéma (SCM : 57-59) ; elle est prisonniere d'un extrémiste kurde
(SCM : 63) ; elle flirte avec le Pére Jérome, « théologien tres écouté du
Vatican et, de surcroit, titulaire d'une chaire a 1'Université catholique de
Louvain » (SCM : 64-67) ; elle fait des régimes (SCM : 68-70) ou le trottoir
(SCM : 71-73) ; elle expérimente la vieillesse pour « anticipe[er] sur les
événements » (SCM : 79-80) ; elle partage un moment la vie de Marie-
Noélle qui prend des anabolisants et se fait appeler Eddy (SCM : 86-88) ;
elle croit que le tourment de I'onanisme la gardera « éternellement jeune et
séduisante » (SCM : 106-108) ; elle fait I'expérience d'étre abandonnée nue
et les pieds liés tandis que l'inconnu qui I'a trainée chez lui regarde la
télévision dans une autre piece (SCM : 120-124) ; elle se travestit en Marco
pour un homme qui ressemble a un philosophe viennois « dont le nom n'a
rien a faire ici », et qui souhaite vivre avec elle (SCM : 141-144). Toutes ces
entreprises, lamentablement, échouent. Et le narrateur, penaud, en est
réduit aux hypothéses : « La question reste donc entiére : qui était Sissy ?
Comment s'est-elle formée ? Fut-elle comme on le prétend 1'éleve et la muse
d'un poete italien ? L'égérie d'un groupe de musique celtique ? » (SCM : 82-
83). Et Sissy, alors qu'elle croit qu'elle va mourir, laisse un testament au
lecteur :

Sissy voudrait dire aux lecteurs, méme si d'autres I'ont déja dit avant elle,
qu'il n'y a pas plus de fin que de commencement, qu'on est toujours au milieu
de quelque chose, et que c'est en méme temps ce dont il est le plus difficile de
se convaincre, parce qu'on se laisse gouverner par des idées tristes

(SCM : 162).

Dans ces deux échecs se trouve condensé le paradoxe qui anime 1'attitude du
narrateur, tout a la fois affairé a montrer que le destin de Sissy est universel,
bien connu, « comme chacun sait » — et malgré tout confronté a la fragilité
des sources d'information et d'évaluation a partir desquelles il entend faire le
portrait « total » de 1'héroine. Ce portrait est teinté d'ironie, qu'on a pu
déceler dans les expressions qui qualifient ses entreprises. De fait, en plus de
recourir a nombre de locutions standardisées, le narrateur multiplie les
appels a un savoir partagé sur Sissy, et plus particulierement avec le
narrataire. L'argument implicite de 1'évidence contamine tout le réseau
lexical : « On imagine le spectacle » (SCM : 39) ; « avec tous les aléas qu'on
peut imaginer » (SCM : 19) ; « On peut imaginer la scéne » (SCM : 78) ;

« On devine la suite » (SCM : 71). Voila qui coupe court au récit et laisse
entendre qu'a propos de Sissy, comme de l'ordre du monde en général, on en
sait déja suffisamment pour comprendre de quoi il retourne. La locution

« bien entendu » ponctue aussi le récit avec insistance :

« C'est une séparation qui lui cofite, bien entendu » (SCM : 14) ;
« Bien entendu, Sissy marchait sur la pointe des pieds » (SCM : 15) ;

« Il est bien entendu trop t6t pour se prononcer » (SCM : 88) ;
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« On ale droit, bien entendu, de juger cette idylle peu substantielle »
(SCM :115);

« Bien entendu, elle ne réclame rien en contrepartie, sinon un minimum de
délicatesse et de sociabilité » (SCM : 157).

C'est sans compter les « toujours », « bien sfir », « encore une fois » et
autres « on le sait » qui truffent le récit et qui organisent un arriere-plan, un
présupposé d'universalité a la personnalité de Sissy et un partage des valeurs
entre narrateur et narrataire. Bien connue de toutes et de tous, Sissy ne
surprend plus personne, dirait-on, de sorte que souvent il est « inutile de
préciser » (SCM : 130), puisque « la suite de son histoire est des plus
prévisibles » (SCM : 8).

Mais la connivence ne se construit pas qu'a la faveur d'un partage des
savoirs et des valeurs, elle se donne aussi a lire dans des effets de méthode,
ou 'on ordonne les témoignages, on les classe et on les juge — attitude
narratoriale qui sous-entend la bienveillance et la franchise d'un évaluateur
éclairé, affairé a dire la Vérité :

Sissy n'a pas peint Les Demoiselles d'Avignon, elle n'est pour rien dans la
composition du Marteau sans maitre et elle n'a pas écrit une ligne du
Tractatus. Tout cela est incontestable. Pour le reste, on en est
malheureusement réduit aux hypotheéses. Et ce ne sont pas ses déclarations
—lorsqu'elle prétend par exemple avoir rédigé un traité des coniques a 1'age
de douze ans — qui pourront nous avancer. Le gofit de 1'affabulation, le
besoin de se rendre intéressante semblent d'ailleurs avoir été tres t6t un trait
distinctif de la personnalité de Sissy. Quant aux témoignages des uns et des
autres, ils sont tout autant sujets a caution et se réduisent dans le meilleur
des cas a quelques anecdotes personnelles, tant6t la dénigrant pour le plaisir
de la dénigrer, tant6t versant au contraire dans I'hagiographie la plus
indécente (SCM : 81-82 ; je souligne).

L'exagération contenue dans les exemples de « ce dont on est certain a
propos de Sissy » laisse entrevoir un espace de connivence, et l'ironie n'est
pas le moindre : nous savons que Sissy n'est ni Picasso, ni René Char, ni
Wittgenstein, ce sont la les seules certitudes du narrateur. Pourquoi alors
nous raconter cette existence au potentiel romanesque toujours désamorcé ?
Pourquoi recourir aux clichés de I'argumentation, pourquoi laisser entendre
que tout un chacun — dans son coeur, peut-étre, écrirait Balzac — peut lui
aussi faire le portrait de Sissy ? Le roman ne le dira pas, et laissera le lecteur
seul avec cette connivence inutile. Comme si la vie de Sissy était un ultime
cliché fait de tous les discours sur la « croissance personnelle », le roman
trace bien davantage un portrait de narrateur qu'un portrait de 'héroine.
Dans leur réflexion sur le discours du cliché, Ruth Amossy et Elisheva Rosen
écrivent, a propos de Madame Bovary de Flaubert :

[L]'« esthétisation » [...] a pour visée, non de rétablir le triomphe du
Créateur, mais — tout au moins — de poser une prise de distance délibérée
par rapport a la parole commune (ou au vertige de la désignation) ou se
figent et se désintégrent les significations. C'est dans cette perspective que le
travail sur le cliché acquiert une dimension capitale. L'auto-dénonciation qui
s'y exhibe incessamment est 1'ultime signal par lequel le Sujet, englué dans le
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langage et figé dans le décor en carton-pate de la rhétorique, tente de dire,
flit-ce dans I'impuissance et la dérision, sa présence (Amossy et Rosen : 81-
82).

Ravel, évidemment

Dans Ravel, roman de Jean Echenoz, le plus frappant des traits
caractéristiques de la posture du narrateur concerne le recours a l'argument
(souvent tacite) de 1'évidence et de I'entendu — « soit dit entre nous entre
tirets » — dans le récit des événements qui ponctuent les derniers jours de
Maurice Ravel. La biographie impose aussi ses figures obligées, et
notamment le présupposé du « plus pres de la vérité » alimenté par les traits
incontournables (biographémes) de la personnalité du biographié. Nourrie a
la récursivité des figures qui répétent le méme motif, la voix narrative trouve
ses contours par l'imitation du personnage, jusqu'a fondre I'avancée du récit
dans l'histoire racontée, comme s'il n'y avait pas d'autre moyen de rendre
compte du « caractere » de Ravel et de son ceuvre qu'en imitant I'idée
doxique qui entoure sa musique : Ravel, c’est Le Boléro, qu’on joue
accelerando ou crescendo dans les cérémonies protocolaires, les mariages
ou lors de compétitions de patinage artistique.

Certes une traversée de I'Atlantique en premiére classe du France (deuxiéme
du nom) n'est pas banale. Pas plus qu'une tournée américaine ou se
multiplient les triomphes, les rencontres avec les icones de 1'époque (Chaplin,
Bartok, Varese, Gershwin), les grandes salles, les honneurs, les trains, les
voitures et les hotels de luxe. Mais de cela, Ravel est bien repu. Deés les
préparatifs a son départ de Montfort-I'Amaury, une aura de lassitude et de
répétition accueille tous les gestes du compositeur : « comme toujours le
temps presse » (R : 8), « comme d'habitude il est en retard » (R : 9). A
mesure qu'il s'approche de la gare Saint-Lazare, avec Héléne Jourdan-
Morhange au volant de la Peugeot 201 — « c'est évidemment plus animé
qu'en banlieue » (R : 15) —, on apprend que « comme chaque nuit », Ravel a
mal dormi et qu'il est « dans de mauvaises dispositions comme chaque
matin » (R : 9). Il parcourt un journal qui n'est pas « son organe de presse
habituel », et qui « procede classiquement » a un bilan de 1'année écoulée

(R : 16). Le voyage lui pese : « C'est toujours la méme chose, n'est-ce pas, il
accepte les propositions sans réfléchir et au dernier moment ca le

désespere » (R : 14). Dans le journal ? « Pas grand-chose, répond-il [a
Héléne], pas grand-chose. De toute fagon c'est un journal de droite, n'est-ce
pas ? » (R : 17). A bord du France, on le reconnait :

Iy ade quoi, et c'est assez normal : il est a cinquante-deux ans au sommet de
sa gloire, il partage avec Stravinsky le role de musicien le plus considéré du
monde, on a pu voir souvent son portrait dans le journal. C'est assez normal
aussi vu son physique : son visage aigu rasé de pres dessine avec son long nez
mince deux triangles montés perpendiculairement I'un sur 'autre (R : 21; je
souligne).
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« C'est assez normal », toute cette gloire, et c'est assez normal aussi qu'apres
le départ, « [c]Jomme on se retrouve vite en pleine mer, les passagers se sont
ausst vite lassés du spectacle » (R : 24). Ravel semble beaucoup plus
préoccupé par son apparence — et ce sera une constance du récit de toujours
décrire soigneusement la toilette et la garde-robe du compositeur :

Il a toujours pris soin de la composition de celle-ci, de son entretien et de son
renouvellement. Quand il ne les a pas précédées, il a toujours suivi les
derniéres tendances vestimentaires, il a été le premier en France a porter des
chemises pastel, le premier a se vétir entiérement de blanc — tricot, pantalon,
chaussettes, chaussures — si cela lui chantait, il a toujours été tres attentif et
soigneux sur ce point. (R : 26 ; je souligne.)

A bord, toujours, il fait « reconstituer en pleine mer son ordinaire terrien de
Montfort-1'Amaury — maquereaux au vinaigre, gros steak bleu, morceau de
gruyere et fruit de saison, le tout sur une carafe de blanc » (R : 31). Le soir, il
n'y a jusqu'a la lampe de chevet qui ne se trouve aisément, comme si on était
a la maison dans ses petites affaires : « D'un geste familier comme s'il avait
toujours été pres d'elle, Ravel éteint la lampe de chevet » (R : 33). Rien de
surprenant, on continue, car le lendemain, « comme chaque jour de toute
éternité sur les paquebots du monde, a onze heures on vous sert une tasse
de bouillon sur le pont » (R : 33). Ravel n'échappera pas non plus au diner
de la premiere classe :

A cela il ne peut pas couper, inévitablement 4 la table du commandant, &
I'immanquable breve barbe blanche et vétu de son uniforme blanc d'apparat.
Et pendant ce diner, non moins fatalement, vu l'imminence du dixiéme
anniversaire de I'armistice, la conversation va porter sur le premier conflit
mondial, chacun y allant de son petit souvenir (R : 36 ; je souligne).

Bien entendu, aussi, le repas en lui-méme propose « un menu tres
banalement somptueux — caviar, homards, cailles d'Egypte, oeufs de
vanneau, raisin de serre —, et arrosé de tout ce qu'on peut imaginer »

(R : 38 ; je souligne). Pas la peine de s'extasier, et Ravel ne sait pas comment
applaudir le petit orchestre qui vient de déballer le dernier mouvement —

« Perpetuum mobile » (R : 39) — d'une sonate qu'il a dédiée a Hélene.
Mouvement perpétuel, habitude bien connue aussi que la « collecte
traditionnelle au profit des ceuvres de mer » a laquelle Ravel contribue car
« il donne toujours » (R : 39). Décidément, tout va rondement, tellement
que le narrateur aussi abandonne 1'idée de rapporter fidelement les
péripéties de la traversée : « Mais bon, tout cela va un moment et, comme
tous ces jours se ressemblent, inutile de s'éterniser, passons sur les trois qui
suivent » (R : 43).

Perpetuum mobile la tournée en Amérique, passons aussi comme le fait le
narrateur : cette biographie trace le portrait de Maurice Ravel comme s'il
s'agissait de répéter ce que I'on sait déja du musicien et de la maniere qui
tienne le plus compte des lieux communs du discours biographique. Qui plus
est, et le champ lexical de I’'habitude et de la banalité que j'ai souligné le
montre bien, il s’agit aussi de ne surtout jamais montrer de surprise face aux
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événements. Il faut bien voir que cette attitude face aux événements est celle
que préte a Maurice Ravel un narrateur lui-méme enclin a la morosité
thymique. Cette étrange solidarité entre la vie du biographié et l'attitude du
récit produit pour en rendre compte dénonce d'autant sa plasticité, 'effort
esthétique qui s'en dégage. En regard de la vraisemblance, les « toujours » et
autres marques du mode duratif sous-entendent un savoir du narrateur de
plus en plus partagé sur la vie de Ravel ; ce sont des jugements catégoriques
qu’on se permet quand nous sommes « entre nous », nous les connaisseurs
de la vie de Ravel. Ce recours a I'évidence semble dire — et c’est cet ethos
discursif, en tant que présupposition, qui nous intéresse — : « Je suis aussi
bien informé que vous 'étes, je n’ai pas besoin d’en ajouter, nous nous
comprenons, je m’efface derriére I'évidence de mon propos, etc. ». Encore
une fois, 'image que construit de lui-méme le narrateur s'éloigne de la
transparence, cette fois pour travestir les codes génériques de la biographie,
et pour continuer de dire sa présence.

La vraisemblance a laquelle devrait contribuer la mise au jour d'espaces
discursifs caractérisés par la connivence et 1'évidence, on le voit, n'a plus
guere a voir avec une ambition de persuasion explicite. Dans le roman de
Lapeyre, le recours au cliché — contenu lexical « toujours senti comme un
emprunt » (Riffaterre, 1971 : 162) — ne participe plus nécessairement du
vraisemblable fondé sur un partage d'un « texte culturel extérieur au récit »
(Jenny, 1972 : 435). D'ordinaire tendu vers « la reconnaissance confondue
avec la connaissance du réel », le cliché ne vise plus tant a masquer la
conventionalité du texte et ses lois qu'a les exhiber (Amossy et Rosen : 49).
Cette entorse a la transparence du récit (et a son objectivité) enjoint le
lecteur a interroger la plasticité de la fiction et distend a outrance les
modalités de son adhésion a un récit qui semble émerger d’une scéne
énonciative encombrée des débris de discours qui polluent l'existence paisible
du personnage, « notre pauvre Sissy ». Comme dans le cas du cliché et de
l'ironie, la distance entre locuteur (effectif) et énonciateur (figuré) laisse au
lecteur le loisir de reconfigurer la situation énonciative et ses implicites'®.
Chez Echenoz, une esthétisation du récit qui passe par la multiplication des
figures du méme ne vise pas ce qui a premiere vue devrait étre, en contexte
biographique, le martelage d'une vérité partagée. Le récit ne prétend
d’ailleurs pas davantage interpréter la vie ou I'ceuvre par les passages obligés
du genre biographique : enfance, milieu familial et vie sentimentale sont
soigneusement — et explicitement — contournés par le prétérit, car semble-t-
il, on n’en sait trop rien, et pour le narrateur, ce n’est pas plus mal :

On ne sache pas qu'il ait amoureusement aimé, homme ou femme,
quiconque. On sait que lorsqu'il s'est enhardi un jour a proposer le mariage a
une amie, celle-ci s'est mis a rire trés fort en s'exclamant devant tout le
monde qu'il était fou. On sait que lorsqu'il a essayé avec Héléne, lui
demandant de fagcon détournée si ¢a ne lui plairait pas de vivre ala
campagne, elle a aussi décliné cette proposition, quoique avec plus de
douceur. Mais quand une troisi€me, aussi grande et importante qu'il est petit
et mince, lui a fait a rebours la méme offre, on sait encore que c'est lui qui
s'est mis a rire aux larmes.
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On sait que le jeune Rosenthal, une fois, I'a retrouvé dans une brasserie de la
porte Champerret ou1 Ravel semblait entretenir un commerce excellent, du
moins tres familier, avec un parti de putes dont c'était 1a le quartier général.
On sait que le méme Rosenthal a pu surprendre une communication
téléphonique entre Ravel et I'une d'entre elles — et qui s'énervait beaucoup
de ce qu'il préfere donner sa lecon a Rosenthal plutot que lui accorder, a elle,
un peu de son lit. On sait qu'un jour, prenant congé de Leyritz, Ravel lui a
négligemment indiqué qu'il se rendait au bordel, mais aussi bien badinait-il.
Donc on sait trés peu de choses bien qu'on puisse en supposer certaines
parmi lesquelles ce gofit, peut-étre résigné, pour les rencontres expéditives.
Bref on ne sait rien, pratiquement rien sinon qu'un jour, devant Marguerite
Long qui l'encourage a se marier, il s'exprime pour une fois et une fois pour
toutes sur la question de 'amour : ce sentiment, juge-t-il, ne s'éleve jamais
au-dela du licencieux.

N'en parlons plus (R : 84-85 ; je souligne).

A classer au rang des embétements de biographe, clichés du genre poussés
jusqu’a son dysfonctionnement, ce recueil de témoignages (sources, archives)
aboutit a une sorte de déballage en vitesse du potentiel narratif du
biographié. La encore, l'artifice de la construction ne renforce pas une vérité
commune, a laquelle le lecteur pourrait adhérer ; 1'artifice de la construction
ne renvoie pas a un savoir préétabli et naturel, mais exhibe la
conventionnalité et la facticité des présupposés génériques de la biographie,
avides de dévoilements, de psychopathologies et d’interprétations, ce que ni
la vie de Ravel ni la vie de Sissy ne semblent aptes a satisfaire — du moins
c’est ce que l'ethos des narrateurs des deux romans semble nous dire dans
I'empreinte de leur énonciation.

Vraisemblance, connivence, évidence

Le parcours de lecture que je présente prend appui sur une recherche d’'une
unité discursive configurante qui entretient des parentés étroites avec la
recherche des intentions du narrateur. Il s’agissait de mettre en évidence les
traits saillants d’une attitude narratoriale. Ces intentions, on I'a vu, je ne les
trouve pas chez 'auteur empirique, Echenoz ou Lapeyre, mais chez les
narrateurs dont l'attitude et les valeurs sont mises en scéne par des indices
textuels et par l'intervention de ma lecture. Sans en faire un personnage en
titre, ma lecture dessine autour du narrateur une certaine personnalité
induite par son énonciation, c’est-a-dire la réalisation de I'énoncé dans ma
lecture. La vraisemblance, dans les romans d'Echenoz et Lapeyre, y apparait
comme un présupposé qu’il ne vaut pas la peine d’étoffer (argumenter) plus
avant ; il suffit d’en appeler a une connaissance préalable des situations ou
des faits « connus de tous » pour faire régner la connivence. La rhétorique
ne s’échine pas non plus a justifier les choix du récit ; elle martéle leur
allant-de-soi a coups de marqueurs de 'évidence, perceptibles dans les
fonctions de régie et les fonctions idéologiques de la narration autant que
dans les protocoles figés dans des postures liés a des genres (des

« scénographies », dirait Dominique Maingueneau). Cette attitude, qui joue
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volontiers de I'encyclopédie littéraire et des compétences discursives du
lecteur, construit dés lors un espace d’échange qu’on pourrait qualifier de
savant, mais d’'un savant narquois, plus proche du jeu que de la joute, plus
inclusif qu’exclusif, sans doute parce que cette attitude négligente et
constative (« bref on ne sait rien », « on en est malheureusement réduit aux
hypotheéses ») laisse le lecteur dans une position de témoin et de partenaire
du jugement (« la suite de son histoire est des plus prévisibles »).

Cet article est en partie tiré de mes recherches doctorales, rendues possibles
grace au soutien du Conseil de recherches en sciences humaines du Canada,
du Ministere des relations internationales du Québec, du Consulat général
de France au Québec et du Ministére de I'enseignement supérieur et de la
recherche (France). D'une part, cette réflexion s’inscrit aussi dans le cadre
de travaux menés aupres de 'équipe de recherche de Frances Fortier
(UQAR) et Andrée Mercier (Université Laval), du projet « Vraisemblance et
autorité narrative dans le roman contemporain » ; d'autre part, je suis
redevable a Liesbeth Korthals Altes (Université de Groningue) de ses
commentaires sur mes travaux, et de 'émulation qui résulte de la lecture et
des discussions sur ses propres recherches.

Je pense au plus récent roman de l'écrivain, Courir (2008), qui choisit pour
biographié le coureur Emile Zatopek (1922-2000).

On remarquera l'imparfait et le conditionnel : il n'est pas acquis que cet
appel a la connivence soit entendu de toutes et tous ; comme pour
l'interprétation de l'ironie, il me parait judicieux de mettre en relief ici la
possibilité que cette stratégie rhétorique (ethos de connivence) ne soit pas
reconnue comme telle, qu'elle procede par mention ironique (ou

« échoique » : voir Sperber et Wilson, 1978 et 1981, et Sperber, Jorgensen et
Miller, 1984) ou par simulation parodique ou ironique (« pretence » : voir,
pour une défense de cette théorie, Currie, 2006 et 2008 ; et sur la différence
entre les deux formes d'ironie verbale, Wilson, 2006).

A ce sujet, voir Kindt, [2006] 2007. Le concept d'auteur implicite permet a
Booth d'interroger la dimension morale des textes dans leur contexte
d'apparition a I'heure ou l'immanence textuelle faisait rage. D'une part, et
c'est ce qu'on lui reprochera plus volontiers, Booth définissait « 1'auteur
implicite comme une émanation de l'auteur empirique », ce qui a pu donner
des interprétations comme celles de Louis D. Rubin Jr. : « The author who
places those words in Don Quixote's mouth is the personality whose presence
prevades every page of his great tale » (Rubin Jr., 1967 : 23). Mais d'autre
part, rappelle Tom Kindt, Booth « décrivait aussi I'auteur implicite comme
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étant une inférence émanant du récepteur réel » (Kindt, [2006] 2007 : 64).
Tout semble en place pour qu'on lise 'auteur implicite comme une figure
d'auteur « ébauchée par le lecteur dans la foulée de la réception du texte »
(Kindt, [2006] 2007 : 73).

Au sujet de l'autorité de I'écrivain dans l'interprétation littéraire structuraliste
et déconstructionniste, voir Burke, [1992] 2008. Voir aussi les recherches
d'Andrée Mercier et Frances Fortier sur les questions d'autorité narrative
dans le roman contemporain : Fortier et Mercier, 2009, 2006, 2001 et a) et
b). Pour une approche diachronique des liens entre responsabilité du récit et
vraisemblance, voir Cavillac, 1995.

Sylvie Patron fait 'archéologie des occurrences de cette typologie « premiere
personne/troisieme personne », et rectifie au passage l'erreur courante qui
consiste a parler du narrateur en termes de personne pronominale

(2009 : 15). La seule distinction valide entre les deux modes de narration du
roman est celle qui permet de distinguer le récit homodiégétique (quand le
narratrice ou le narrateur est un protagoniste fictif donc fictionnel) du récit
hétérodiégétique (quand le narrateur raconte les aventures d'un tiers). Dans
le sillage d’une relecture de Kiate Hamburger (1957), pour qui la « fonction
narrative » est moins facultative que la figure du narrateur, et de Ann
Banfield (1982), pour qui le récit sans narrateur est possible a 'occasion des
« phrases sans paroles », Sylvie Patron défend la thése suivante : « le récit de
fiction a le pouvoir de signaler, par des marques linguistiques précises ("je",
des éléments déictiques et expressifs), que le lecteur doit construire un
narrateur, et qu'en l'absence de ces marques, il lui est possible de percevoir
d'autres formes et d'autres effets narratifs, que certains auteurs se sont tout
particulierement efforcés d'obtenir. » (Patron : 26).

Pour Booth, il y a deux types de narrateurs : les « agents narrateurs »
(équivalents des narrateurs homo et autodiégétiques) et les « observateurs »
(narrateurs hétérodiégétiques). L'auteur implicite semble « flotter » au-
dessus de ces « sujets de conscience », et constitue, pour Ansgar Niinning
(1999 et 2005), un appui herméneutique (« hermeneutic device »), une
hypothese heuristique anthropomorphe a laquelle le lecteur a recours pour
naturaliser (Fludernik) I'étrangeté (ou les étrangetés : « inconsistancies »)
de la narration littéraire.

Dorénavant, les citations tirées de ces romans seront annoncées par les
abréviations suivantes, suivies du folio de la page : R (Ravel) ; SCM (Sissy,
c’est mot).

La tension en quoi consiste habituellement la lecture de romans qui
emportent le lecteur au gré des surprises, dévoilements, suspenses, et qui
attisent la curiosité (voir Baroni, 2002 et 2007) — cette tension actantielle
n'est pas I'apanage des romans dont je parle ici. Cette relation passionnante
au texte qui nous fait « dévor[er] les livres a plat ventre sur son lit » (Perec,
[1978] 1986 : 10) est absente des deux romans. Cette tension lecturale n'est
pas non plus liée a I'action des personnages (I'aventure), comme le propose,



par exemple, Bertrand Gervais (1990) ; elle engage plutot, en raison du
caractére problématique de sa situation d’énonciation, toute I'activité
interprétative du coté de 'aventure. Ce n'est pas tant que le monde fictionnel
puisse s'étendre au-dela du texte et dans ses interstices (voir par exemple
Stanzel, [1977] 2004 et sa « Komplementdrgeschichte », de méme que Iser,
[1976] 1985 et 1980) qui soit en tension que l'expérience énonciative en son
entier (voir Jenny, [1990] 1995, et Ricoeur, 1991a et 1991b).

10. Les différentes personae résultant des fluctuations de la voix narrative
(« slipperiness of voice »), notamment l'ironie, intéressent Liesbeth Korthals
Altes (voir 2006 et a paraitre). Produit d'une appropriation dynamique du
texte, la voix narrative est un lieu d'intense négociation éthique ; les positions
idéologiques et morales apparaissent de maniere inconstante dans Les
particules élémentaires de Michel Houellebecq que Korthals Altes analyse ;
ainsi, la position précise du narrateur, de l'auteur implicite et méme de
l'auteur empirique importe moins que l'activité interprétative a laquelle ces
positions instables donnent lieu, et qui dépendent en grande partie de
I'indécidabilité entre « mention » (« quotation ») et « emploi » (« use ») : le
lecteur ne peut choisir entre la position (I'attitude) « sérieuse » et la position
« ironique » de la voix narrative.
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RESUME

Deux romans a la facture bien différente partagent une méme tonalité, ou,
dirait-on moins nébuleusement, une méme attitude narratoriale : la
connivence qui s'établit au partage de 'évidence, une évidence qui utilise les
protocoles rhétoriques d'établissement de la vraisemblance dans le roman
biographique et la biographie. Les narrateurs de chacun des deux romans a
I'étude — Sissy, c'est moi (Patrick Lapeyre, 1998) et Ravel (Jean Echenoz,
2006) — portent les traces d'une adhésion présupposée du narrataire a un
espace partagé, gouverné par la connivence et la bonne entente. Invitation au
partage des valeurs du monde qui représente plutét que du monde représenté ;



invitation au partage d’une position dans le discours, ces narrations de la
dérision et du dérisoire dépeignent davantage un narrateur qu'un personnage.

This article presents a close reading of two contemporary French novels
which, although quite different in construction, share a similar tonality and
an analogous attitude on the part of their narrators : a complicity which is
established by the sharing of what is obvious, an obviousness that uses
rhetorical protocols of the establishment of verisimilitude in the biographical
novel and in biography. The narrators of each of the two novels examined
here — Sissy, c’est moi (Patrick Lapeyre, 1998) and Ravel (Jean Echenoz,
2006), bear the traces of a presupposed adhesion of the narratee to a shared
space, governed by complicity and harmony. As invitations to share the
values of a world that represents, rather than the values of a represented
world, as invitations to share a discursive position, these narrations of
derision and of the derisory depict a narrator more than a character-.



