
 

 

MARIE CARRIÈRE

L’ÉTHIQUE DU CARE ET L’ÉCRITURE
POSTMILLÉNAIRE DE LOUISE DUPRÉ

Autrement dit, le récit raconte aussi le souci. En un sens, il ne raconte que le
souci.

Paul Ricœur, Soi­même comme un autre (1990 : 192)

Le care est littéraire

Le soin relève de l’affect et de la raison. Il est physique et psychique, concret et
imaginaire, privé et public. Le soin est une pratique, une éthique et une
politique. Le soin est ubiquitaire.

L’on pourrait facilement décliner le mot « soin » pour illustrer sa multiplicité
d’usages et de sens dans notre vécu quotidien. Quant au terme anglais « care »,
retenu dans l’émergence des études francophones sur le soin, les variantes
sont encore plus nombreuses . Sans oublier le langage de l’ordinaire auquel le
care se soumet , les divers terrains du soin sont au cœur des réflexions du
domaine d’études surnommé notamment, au pluriel, « les éthiques du care ».
Dans cette analyse d’abord théorique dans sa première partie et ensuite
textuelle dans sa seconde, il s’agira de s’en tenir à « une » éthique du care,
c’est-à-dire au sens que lui donne la philosophe Joan Tronto dans Un monde
vulnérable ([1993] 2009) . Pour Tronto, le care incarne un idéal moral tout en
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étant toujours déjà une pratique contextualisée et localisée. Le care exige dès
lors une théorie politique. Autrement dit, « cette pratique est également une
idée politique » (UM : 211). Comme la conçoit Tronto, l’éthique du care insiste
sur les liens entre morale et politique, plutôt que sur leur séparation
traditionnelle. La vie privée et la vie publique se croisent sans s’assimiler l’une
à l’autre, et le care s’installe au cœur du social et du politique : « Le care est
une manière de formuler les questions politiques qui rend leur effet sur la vie
humaine – comme leur préoccupation de celle-ci – direct et immédiat » (UM :
229).

Comme font remarquer aussi plusieurs tenantes de cette pensée, les origines
ainsi que les nouvelles expressions du care sont anti-essentialistes, relevant
non pas du féminin, mais du féminisme et de sa « pratique processuelle,
contextualisée et située » (Mozère, 2009 : 5). Conçu d’abord en 1982 par la
psychologue Carol Gilligan comme une « voix différente », aujourd’hui le care
rejoint plusieurs disciplines nourrissant déjà la pensée de Gilligan. Dans une
perspective posthumaniste, le care viendrait redéfinir et déterminer l’humain
ainsi que le non-humain (Laugier, 2009), toutes ces formes de vie (Lovell,
2013 : 15) de notre environnement qui chercherait à penser l’humanité au-delà
de ses assises anthropocentriques .

Cette réflexion critique sur des textes de création de Louise Dupré propose
d’emblée : le care est littéraire. L’énoncé est pourtant boiteux. Traduite et relue
en français presque quinze ans après la parution de Moral Boundaries (1993),
Tronto aurait, semble-t-il, tranché sur la question : « [C]réer une œuvre d’art
ne relèv[e] pas du care » (UM : 145). A fortiori, en quoi la littérature pourrait-
elle intrinsèquement être morale ou éthique ? Aucunement, répond Tronto.
Toutefois, la littérature a toujours pu dépeindre la domination idéologique ou
l’ordre social pour lui résister et mettre en valeur la vulnérabilité – concept clé
auquel cette analyse reviendra souvent – des exclus, des opprimés et des
souffrants. « Il serait bien entendu possible », avoue à son tour Tronto, de
donner à la création (comme à d’autres activités tels le jeu ou la production)
« une finalité de soin » (UM : 145) . Or, le concept de poetic justice avancé par
Martha Nussbaum (1996) peut venir ajouter une dimension intéressante au
jumelage initialement malaisé de la littérature et du care. Nussbaum insiste
sur l’empathie, le souci de l’autre, le caring dans sa philosophie politique. Un
besoin humain ainsi qu’une politique fondamentale, selon la philosophe,
l’empathie peut se développer par excellence dans l’imaginaire et, pour le dire
ainsi, en littérature.

D’aucuns ont critiqué une certaine normativité sous-tendant les propos de
Nussbaum sur le rôle moral de la littérature . Bien que valable, cette critique
élude le fait que l’empathie nussbaumienne se manifeste, ou encore peut se
manifester dans la rencontre avec le texte. Autrement dit, la littérature n’est
pas dûment ou intrinsèquement morale ou éthique. Ni l’empathie ni le care ne
sont inhérents au texte ou à l’auteur. De plus, l’imaginaire littéraire auquel
aspire la philosophie de l’empathie de Nussbaum est loin de prévaloir sans
failles (Nussbaum, 1996 : xvii). Comme le signale Heather McRobie : « Perhaps
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a better way to think of Nussbaum’s argument about the moral imagination
[is] to think not of literature in terms of what constitutes the “literary” but of
story-telling as a central facet of our humanity » (McRobie, 2014 : s. p.). En
littérature, je lis l’autre, je me mets à la place de l’autre, cet autre qui n’est pas
moi, qui est différent de moi. En littérature, cet autre, sa vie, son personnage,
son temps, me rejoint et m’ébranle. J’ai l’opportunité de reconnaître l’autre
dans toute sa fragilité et dans notre irréductible humanité commune. Dans
une telle rencontre, mon empathie est à l’œuvre, et selon Nussbaum, elle a le
potentiel de témoigner d’un acte éthique des plus radicaux.

Une littérature du care existe, du moins, elle peut exister. Le care est littéraire.
Mais comme le préciserait Tronto, le texte littéraire ne compose pas en soi une
éthique du care. D’autant plus que l’auteur, on le sait depuis Roland Barthes,
n’est pas l’œuvre. Le care est un à-propos, et non une inéluctabilité ou une
norme. Quant à la pensée de Nussbaum, elle rejoint l’éthos du récit réclamé
dans la pensée postmétaphysique de Paul Ricœur (1990, 2005). Chez Ricœur,
un « parcours de l’identité narrative » qui « ré-abrite le sujet, toujours déjà
altéré par l’autre et entendu en tant que soi » (Deschênes, 2015 : 210), permet
« la notion même d’application de la fiction à la vie » (Ricœur, 1990 : 190).
Précédée et altérée en perpétuité par une lecture qui veut (cares to) s’effectuer
dans le soin, cette étude part à l’écoute des grandes expressions du care dans
l’écriture postmillénaire de Louise Dupré, œuvre signée par une écrivaine, une
femme, qui n’est pas l’œuvre.

Pour revenir à la terminologie anglaise, le mot « care » semblerait mieux
« saisir la dimension complexe d’une réalité qui se présente à la fois comme
une activité humaine universelle, une pratique sociale bien concrète, une
épistémologie et une posture éthique » (Bourgault et Perreault, 2015 : 10) . Ce
sont toutes des dimensions du care que nous décèlerons chez Dupré. Dans le
récit autobiographique de L’album multicolore (2014), le care se manifeste
comme une phénoménologie du vécu ordinaire, une ontologie éthique du
sujet, ainsi qu’une poétique. Si la relation mère-fille au cœur du texte renvoie
d’abord le care à une dimension dyadique, le care se déploie tout autant à
l’échelle collective. Quant aux deux recueils de poésie Plus haut que les
flammes (2010) et La main hantée (2016), l’écriture puise à même une pensée
du care pour remémorer les corps et les mots dévastés par les horreurs de
l’histoire humaine. Mais il faudra d’abord saisir comment la résurgence du
care dans la pensée contemporaine – tout comme l’écriture de Dupré
d’ailleurs – élargit et approfondit, fait osciller en amont et en aval, le
féminisme duquel il provient. L’éthique du care ferait preuve d’un
métaféminisme, au dire de Lori Saint-Martin (1992) ; le care est de notre
temps, et pour lui. C’est là, nous verrons, que reposent la grande pertinence
actuelle du care ainsi que son importance au cœur de l’écriture récente de
Dupré.
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Le temps du care

En tentant de cerner une ère postmillénaire encore jeune, certains penseurs
nous renvoient au concept de vulnérabilité, dont les versants comprendraient
la précarité politique et ontologique résultant en partie du 11 Septembre et ses
séquelles mondiales (Butler, [2004] 2006) ; les inégalités découlant de la
mondialisation et du néolibéralisme (Tronto, 2013) ; les crises économiques,
politiques, sociales et écologiques du monde actuel (Serres, 2012) ; les diverses
formes de trouble privées et collectives (Laugier, 2013) ; les vulnérabilités de
ceux déjà avant la catastrophe (Lovell, 2013) ; et encore, un sentiment de la fin
(Chamberland, 2004) ou d’apocalypses profanes, sans royaume (Engélibert,
2013). Cette contemporanéité, aux prises d’un sentiment sinon de la fin alors
de la vulnérabilité, semblerait donc particulièrement propice à cette attention
au soin, au souci et à la responsabilité, ainsi qu’à l’œuvre de Louise Dupré.

Évidemment, ces vulnérabilités n’appartiennent pas uniquement au XXI
siècle. Mais c’est dans cette « épaisseur ambiante », comme l’exprime si bien
Brian Massumi (2010 : 62), d’un temps exacerbé par les conflits planétaires,
les inégalités sociales à travers le monde et une crise écologique qui ne se met
plus à défaut que le féminisme contemporain se rive à l’éthique du care. Or ce
fut d’abord une préoccupation pour la différence sexuelle qui motiva Gilligan à
écouter cette « voix différente » dans le travail du care. Si souvent dénié et bien
sûr attribué aux femmes, historiquement le care s’est vu assigné à la sphère
domestique et privée. De son côté, Tronto travaille dans la lignée de la pensée
intersectionnelle (concept à son sommet durant les années 1990), penchée sur
les croisements de la racialisation et du genre (gendering) . Tronto démontre
le confinement du care dans les marges où l’on relègue « les femmes, les
personnes de couleur, les travailleurs, les domestiques » pour les exclure « de
la pleine appartenance aux sociétés contemporaines » (UM : 13). Ce
cantonnement au non-politique entame le discours sur la moralité de femmes
que la philosophe rejette avec véhémence. Formulé ainsi, « le care fonctionne
idéologiquement en faveur du maintien des privilèges », remarque Tronto
(UM : 50). Force est de reconnaître au contraire, et comme nous le verrons à la
lumière de l’écriture de Dupré, une conception différente du care puisée dans
la sollicitude et l’interdépendance humaine, et fondée sur une théorie
« politiquement utile » (UM : 51).

Si « care » est synonyme de « sollicitude » (UM : 142) selon Tronto, il doit aussi
comporter un engagement et une prise d’action : « [S]e soucier implique
davantage qu’une simple envie ou un intérêt passagers, mais bien plutôt
l’acquiescement à une forme de prise en charge » (UM : 143). Mais l’impératif
des théories féministes récentes semble d’une teneur encore plus large. Les
théoriciennes du care actuelles, Sandra Laugier, Anne Lovell et la Joan Tronto
de Caring Democracy (2013) parmi elles, reconnaissent dans le care une
pensée qui permettrait d’aiguiser notre conscience actuelle des conditions
sociales de la domination, qu’elles soient sexuelles ou autres, et tout
particulièrement des problèmes planétaires – ce temps des crises, pour dire
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comme Michel Serres (2012) évoqué ci-dessus – auxquels font face tous les
êtres, y compris les animaux et la terre, « tous vulnérables » (Laugier, 2012).
Le care ne concerne pas uniquement les humains ou encore les relations
dyadiques (entre deux personnes), bien que celles-ci figureront d’emblée
comme un modèle ou tremplin éthique chez Louise Dupré. Il s’applique aussi à
tout ce qui nous entoure . Le care ne concerne pas non plus que les démunis
ou les êtres fragiles. Tronto le fera voir dès Un monde vulnérable : « [I]l est
indispensable à la vie de chaque être humain et de chaque corps qui requiert
d’un “autre” un soin approprié, une sollicitude adaptée (ou ajustée) à ses
aspirations » (Mozère, 2009 : 5). C’est ainsi que le care se confronte au sujet
autonome et anthropocentrique de la métaphysique occidentale, et peut-être
encore plus pertinemment à notre cadre de capitalisme avancé, au sujet
rassuré dans son état néolibéral. Encore dès Un monde vulnérable, Tronto
posait une question qui sous-tend toute réflexion féministe sur le care
aujourd’hui :

Que signifierait [...] prendre au sérieux, comme faisant partie de notre
définition d’une société bonne, les valeurs du care – prévenance,
responsabilité, attention éducative, compassion, attention aux besoins des
autres – traditionnellement associées aux femmes et traditionnellement
exclues de toute considération publique ? (UM : 28)

Depuis les années 2000, le care intéresse nombre de travaux féministes. Pour
en nommer quelques-uns, on pensera à la republication de la traduction
française initiale de l’œuvre fondatrice de Carol Gilligan ([1982] 2008),
l’ouvrage coordonné par Vanessa Nurock (2010), ainsi que le livre dirigé par
Sophie Bourgault et Julie Perreault, paru au Québec en 2015. Enraciné dans
une vulnérabilité non pas à vaincre mais à assumer, le care composerait une
éthique pour un nouveau féminisme qui se doit d’être de notre temps, une
réponse à ses vulnérabilités (Perreault, 2011 : 34). « L’éthique du care, rappelle
cette fois Sandra Laugier, prend pour référence la vulnérabilité et la
dépendance, les connexions, plutôt que les capacités ou qualités morales des
personnes » (Laugier, 2012 : 30). Comme la philosophie de Tronto qui
cherchait déjà à replacer et à distendre le care en insistant sur son ubiquité
dans Un monde vulnérable, Bourgault et Perreault tiennent aussi à rappeler
que « la vulnérabilité, la fragilité et l’interdépendance ne sont pas des tares, ou
encore des problèmes à résoudre, mais bien des réalités tangibles, matérielles,
corporelles incontournables et désirables de l’existence » (I : 21-22).

Il est intéressant de noter que les deux chercheures québécoises décèlent aussi
dans les travaux sur le care un certain dialogue interlinguistique. Au cœur des
reprises actuelles des discours féministes des années 1990 se trouverait « une
double conversation […] entre les travaux sur le care réalisés en français et en
anglais […] modeste effort de dépasser les “deux solitudes” » (I : 16), non sans
rappeler les grandes collaborations au féminin canado-québécoises des années
1970 et 1980 dont a fait partie Dupré . Mais en plus de cela, les théories du
care se manifestent directement ou en filigrane dans plusieurs écritures au
féminin récentes, notamment publiées au Québec et au Canada anglais .
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Dans un article paru déjà en 1992, Lori Saint-Martin soulignait l’intimisme des
voix au féminin en littérature québécoise, désormais détachées des aveux
radicaux du féminisme littéraire des années 1970. Le métaféminisme selon
Saint-Martin réunissait et dépassait les postures plus manifestement associées
au féminisme littéraire. Poète intimiste par excellence, Hélène Dorion évoque
le concept de son côté : « Je regarde celles qui se sont penchées, se penchent
pour parler, pour écrire. Elles ont échangé l’effet pour l’affect, ont inventé un
féminin singulier et pluriel, se sont abandonnées aux interstices de la parole »
(Dorion, 2003 : 38). À la fois générationnel et antigénérationnel, le
métaféminisme effleure une poétique l’ayant précédé ainsi que généré, une
poétique qu’il distend et amplifie aussitôt.

À l’instar de l’intimisme au féminin décrit par Saint-Martin et Dorion, le care
comporte et élargit les postures d’un féminisme précurseur, de la pensée
fondatrice de Gilligan notamment . Comme on l’aura montré ailleurs, les
« inscriptions renouvelées du care se voudraient en héritage des imaginaires,
voire en mémoire de la seconde vague du féminisme, qui fut radicale dans son
analyse et sa dénonciation des structures hégémoniques et hétéronormatives
du patriarcat » (Carrière, 2015 : 206). S’identifiant avec une deuxième
génération de théoriciennes du care, Bourgault et Perreault signalent à leur
tour une démarcation du champ « directement militant du féminisme
québécois des années 60 et 70 » (I : 11) ; ainsi « le care aujourd’hui n’est certes
plus ce qu’il était dans les années 1980 aux États-Unis » (I : 14). Elles
mentionnent néanmoins les « résonances » de l’aspiration « à transformer les
conceptions sociales et dominantes » du care, par le fait de « s’intéresser entre
autres aux inégalités structurelles et aux enjeux de la domination qui touchent
les femmes à travers le monde » (I : 11). Le care effectuerait même « un retour
vers les féminismes matérialiste et marxiste » (I : 11), avancent-elles, « dans
l’ombre […] du capitalisme et d’une mondialisation qui ne fait que renforcer
les inégalités » (I : 12) sans oublier l’impression individualiste d’autonomie
néolibérale . L’on pourrait ainsi ajouter : le care est métaféministe.

Toutes les femmes de cette époque

Je vois surgir le mot fin devant mes yeux et j’ai soudain l’impression d’être une
actrice en noir et blanc qui s’apprête à abandonner pour toujours la terre où

elle est née.

Louise Dupré, L’album multicolore (2014 : 102)

Les questionnements de L’album multicolore – la fin de vie, le vieillissement,
la mort, la relation mère-fille – ne s’inscrivent pas sans peine ou ambivalence.
Quant à la représentation du soin dans le récit, elle est inséparable d’un réel
pénible découlant de l’expérience quotidienne de la fille-narratrice veillant sur
sa mère mourante, morte, et finalement, disparue. Dans la poétique difficile
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du care que nous propose Louise Dupré résiderait d’abord une
phénoménologie du soin, non sans rappeler l’attention au quotidien de la
pensée sur le care insistant sur le « fonctionnement ordinaire du monde »
(Laugier, 2012 : 8), ou encore « une attention minutieuse à ce qui reste le plus
souvent invisible » (Lovell, 2013 : 12). La narratrice se trouvera à donner des
soins palliatifs à sa mère dans les derniers mois de son déclin, dont elle fait
tout au long du récit la calme, la tangible, sinon l’impassible litanie. À la
surface, « un engourdissement » des émotions, l’activité d’« accomplir pareille
à une automate les gestes journaliers, donner les soins » transformera « le
cœur tel un bloc de marbre » (AM : 28). Mais c’est bien le soin, dans toutes ses
dimensions ordinaires et extraordinaires, pour emprunter à Lovell (2013), qui
engendrera une reconnaissance éthique de la mère par l’écriture.

La narratrice divulgue un sentiment de culpabilité « avec l’intention secrète de
[s]e faire pardonner » (AM : 24) ses carences de fille dévouée. Or, dans son
ensemble, L’album multicolore pose un geste de reconnaissance de cette
première autre que représente la mère pour la fille. Le projet se veut à la fois
intime, social et collectif. Le texte met aussi à l’honneur l’ordinaire (fief s’il en
est un du care) des femmes de la génération de sa mère, d’un Québec d’avant
la Révolution tranquille des années 1960 qui propulseront le mouvement des
femmes. Ainsi cette femme de l’album créé par sa fille fut bien plus qu’une
mère. Elle fut une femme « qui aurait survécu à [la] mort » (AM : 232) de ses
enfants, une femme pour qui ses enfants ne sont « pas tout » (AM : 233).
Comme réponse aux vulnérabilités ultimes de la mère, d’abord vieillissante et
ensuite mourante, le care implique une reconnaissance fondamentale, certes
fondamentalement éthique et féministe, non pas seulement d’une mère par sa
fille, mais de l’altérité de l’autre femme. La mère de la narratrice apparaît,
pour reprendre la philosophie de l’éthique d’Emmanuel Lévinas, dans toute
son irréductibilité, que celle-ci soit sociale, personnelle ou féminine. Le
portrait de la mère se dresse à travers la commémoration des soins maternels
reçus par la famille au quotidien, comme aux « petits soins » ordinaires rendus
à cette femme dans les dernières lueurs de la vie. Mais le portrait relève aussi à
la fois de l’expérience intime et collective, du privé et du politique, tout en
évoquant la célèbre devise beauvoirienne (pour certains peut-être banale, mais
d’autant plus pertinente de nos jours) : le privé est politique. Les heures de
couture, et surtout « ce bruit familier du grincement d’une pédale de machine
à coudre qui nous endort », par exemple, s’imprègnent dans le portrait
personnel peint par la narratrice, alors que l’interrogation s’étend sur une
réalité historique : « [C]ombien de personnes l’entendront-elles en me lisant,
combien de femmes alors au Québec cousaient tard la nuit », parmi « toutes les
femmes de cette époque » (AM : 37) ?

Se décèle par ailleurs une visée ontologique du care dans le texte, notamment
dans sa mise en valeur de la notion de vulnérabilité. Celle-ci sous-tend d’abord
toute relation intersubjective et donc interdépendante, dont la relation mère-
fille chez Dupré est souvent l’épitome . La vulnérabilité constitue aussi toute
vie corporelle, pour penser cette fois avec Judith Butler. Dénommée bodily
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life, cette vie corporelle entame toujours déjà la disposition de soi en dehors de
soi. Cette « vulnérabilité primaire » (Butler, [2004] 2006 : 26 ; la traduction est
la nôtre), celle du corps humain et de son exposition à l’autre et au monde,
« devance » toute formation du soi : « This disposition of ourselves outside
ourselves seems to follow from bodily life, from its vulnerability and its
exposure […] it precedes the formation of “I” » (Butler, [2004] 2006 : 25).
C’est ici que la pensée de Butler rejoint celle du care, qui vient signaler
l’« interdépendance de l’ensemble des corps » (Mozère, 2009 : 7). C’est-à-dire
que l’ouverture incontournable du soi sur l’autre et de l’autre sur soi divulgue
un rapport de vulnérabilité mutuelle :

[M]y body is and is not mine. Given over from the start to the world of
others, it bears their imprint, is formed within the crucible of social life ; only
later, and with some uncertainty, do I lay claim to my body as my own, if in
fact, I ever do (Butler, [2004] 2006 : 26).

C’est ce qui aide à comprendre la réalisation renversante de la narratrice de
L’album multicolore, non pas tant en ce qui concerne la fin de sa vie de fille
d’une mère vivante, mais « l’impression qu’une autre vie vient de pénétrer
dans mes veines. Je me sens prête à affronter seule la réalité. Pour la première
fois, j’entrevois ma propre mort dans un lit d’hôpital par une nuit glaciale de
décembre » (AM : 17). À la mort de sa mère, la narratrice se trouve à confronter
sa propre vulnérabilité définitive. Sa vie corporelle est vouée non seulement à
la mort – à l’inhumain dans l’humain, à la mort dans la vie, pour dire avec
Rosi Braidotti (2013) –, mais aux soins futurs par l’autre, dans un lit d’hôpital
semblable avant « la cassure du temps » (AM : 17). C’est ce qui permet peut-
être de saisir le plein sens de la phrase de Paul Bélanger citée dans le texte :
« [L]a mère, morte, emporte l’humanité » (AM : 30).

Si le care dans sa matérialité corporelle se manifeste comme phénoménologie,
reconnaissance éthique et fondement ontologique dans L’album multicolore, il
s’ouvre encore sur deux autres plans : celui du soin de soi (self­care) et celui du
soin genré. Un certain stoïcisme féminin fait son chemin à plusieurs reprises
dans le texte, surtout dans son évocation des aïeules Louisa, Léda et Émilie, et
de Cécile, la mère de la narratrice. Leurs souffrances intergénérationnelles
sont muettes, issues d’une condition populaire également décrite dans
L’album. Comme le signale Marie Parent avec justesse, plusieurs écrivains
québécois récents « retracent eux aussi la maladie ou la mort des parents »,
ayant « en commun d’aborder l’écart qui se creuse entre des parents issus de la
classe populaire et des fils et filles lettrés » ; ces auteurs « participent
également, à travers l’exploration de deuils privés, à faire émerger un monde
disparu, le Canada français des années 1940 et 1950 dans lequel la génération
de leurs parents a évolué » (Parent, 2016 : 57). « Ne pas s’écouter », contemple
la narratrice de L’album multicolore, « [r]efuser d’entendre la petite voix qui
chuchote à l’oreille de prendre soin de soi » (AM : 70), c’est encore le lot
collectif « de femmes de l’époque, au Québec [qui] ne se sont pas écoutées »
sous une « ordonnance » venant « de très loin […] de l’obligation de se
reproduire pour assurer la survie du Canada français, des aïeules qui
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accouchaient tous les ans et de celles qui en mouraient » (AM : 70). Si le refus
du soin de soi est déterminé par le contexte socioéconomique, familial et
historique du milieu populaire évoqué, le soin que la fille porte à sa mère l’est
également. C’est ici que l’aspect un peu poisseux quant au lien entre le care et
la sphère féminine apparaît sous l’œil critique de Dupré, soit ces « liens étroits
entre travail, précarité, vulnérabilité et injustices de genre » (I : 13). Tout en
contemplant « l’impression de négliger sa mère quand on ne répond pas à
toutes ses volontés », la narratrice aborde l’aspect foncièrement sexué de son
sentiment de culpabilité et, sur un plan social plus vaste, la difficulté de
déféminiser le travail du soin :

Les hommes aussi se sentent coupables. Mais les mères me semblent moins
exigeantes envers leurs fils qu’envers leurs filles. Les femmes ont été élevées
pour s’occuper des autres et le féminisme n’a pas pénétré jusqu’à nos fibres
les plus profondes (AM : 77).

Dans la même section, toujours en rapport aux enjeux du soin et dans la
douleur de devoir placer sa mère, elle évoquera une seconde fois les normes
sexuées ordonnant le rapport mère-fille. La mauvaise « fille qui n’est pas prête
à tout sacrifier pour garder sa mère dans son appartement » (AM : 89) trahit
son intériorisation des attentes liées au soin genré, malgré une conscience bien
développée et étalée ailleurs des assises patriarcales quant au sacrifice filial.

Mais revenons à la poétique du care, la réflexion du texte sur l’écriture,
notamment celle du deuil. Dans une mise en abyme importante, L’album se
désigne comme étant « la construction de mon propre tombeau » (AM : 259),
et met en scène un sujet écrivant en plein affrontement avec sa propre fin.
Cependant, l’écriture ne sombrera pas dans le désespoir ou la complaisance
doloriste. Comme on le lira ailleurs :

[S]i l’on ne croit plus aujourd’hui, comme dans les années 1960, qu’écrire
mène à la Révolution, il n’en reste pas moins que l’écriture se veut un acte :
elle est du domaine de l’agentivité, elle est transgressive, elle remet en
question l’ordre établi, elle peut faire bouger les choses, déstabiliser les
régimes établis (Dupré, 2016 : 80).

L’écriture permet de dire le monde autrement qu’en matière de crise ; elle
permet de survivre à ce qui menace de consommer le sujet qui subit le
désastre. Si « [s]ous des intentions apaisantes, ce récit est un acte de refus »
(AM : 217), il est d’emblée un acte de deuil, dans son acceptation des silences
et non-dits de la mère parmi les phrases banales prononcées « sous la
mauvaise lumière du salon » (motif de l’œuvre), alors que la fille veille nuit
après nuit sur elle. L’album multicolore adopte cette voix différente du care
comme stratégie d’écriture et de survie. C’est par l’entremise des aspects
ordinaires, éthiques et ontologiques du soin, de l’éthos féministe incarné dans
une philosophie et une poétique du care ordinaire, que le sujet éprouve (pour
dire encore avec Ricœur) son « identité narrative » avec cette autre qui est sa
mère. C’est par le care qu’elle éprouve l’enchâssement du récit de vie de sa
mère dans le sien, de sa vulnérabilité corporelle et temporelle dans la sienne,
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et que la narratrice devient elle-même « l’exégète d’un texte plein de trous
transmis par [s]a mère » (AM : 256).

Soigner le monde

entre les bras 
de tous les mourants

Louise Dupré, Plus haut que les flammes (2010 : 52)

C’est peut-être dans ses poèmes récents qu’une poétique du care arrive à
s’exprimer le plus ardemment chez Louise Dupré. Le projet, toutefois, s’avère
encore ici âpre et contrarié. Si, comme l’indique la locutrice de Plus haut que
les flammes, « la terre a connu/plus de désastres/que de bénédictions » (PH :
18), comment « placer/Auschwitz ou Birkenau/dans un vers/comme un
souffle/insupportable » (PH : 14) ? Comment écrire, dans La main hantée , la
catastrophe : les « hurlements » du monde (MH : 26, 34), « l’horizon qui
flambe » (MH : 54), les « sans-papiers/des cimetières/l’ombre des
offenses/souterraines » (MH : 83) ? Dans les poèmes de ces deux recueils, il
s’agit de confronter la réparation à l’irréparable, le care à l’incurable :
« comment soigner/sans certitude » (MH : 19), ou encore, « quel amour offrir/à
la face carbonisée/du monde » (MH : 54) ? Car la poésie, d’abord dans La main
hantée, tente de porter en elle une humanité écorchée par l’horreur de ses
génocides et la détresse de ses apocalypses planétaires :

[T]u penses à tous les cadavres échoués près des fleuves de larmes, tu
voudrais les asseoir sur tes genoux maigres, les réchauffer, leur donner ton
dernier lait. Puis tu les porterais jusqu’à leur sérénité éternelle […] Tu
pourrais peut-être en arriver à te pardonner (MH : 71).

Comme on verra dans Plus haut que les flammes, la locutrice évoque le modèle
éthique du soin premier de la mère envers l’enfant, pour aussitôt l’attribuer
aux dépouilles de l’histoire. Le sujet-femme à la main hantée éponyme
retourne sans cesse à ce désir de « porter » dans son corps la souffrance du
monde. Parée d’un langage maternel et d’une teneur mélancolique, cette
incarnation dans son corps de « la détresse en nanosecondes » cherche à
« l’avaler, la fixer dans [s]es os » (MH : 39) pour l’engloutir dans le poème :
pour « qu’elle accueille l’ombre du poème comme une deuxième chance »
(MH : 39).

Quant au geste (féministe par excellence) d’« écrire je » (MH : 39), celui-ci se
bute contre les crises de « l’odeur millénaire du feu et du sang » (MH : 35) et
« la faillite du monde » (MH : 78). L’on pourrait dire que les poèmes
métaféministes de La main hantée sont d’une grande humilité ontologique. Au
lieu d’accéder au je autonome ou identitaire, la locutrice s’en tient au pronom
tu, dédoublée par et pour l’autre : « tu consens/à t’exiler/à la frontière/de ta
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propre vie » (MH : 97) ; « tu es nombreuse en ta solitude » (MH : 114). Sur le
point d’« apprendre à dire nous » (MH : 114), aussi serait-ce la raison pour
laquelle la main hantée arrive à s’engager dans le soin, à « prendre en charge »,
au dire de Tronto au sujet des quatre phases du care (Tronto, 2009 : 148) : « Ce
que tu appelles amour, c’est te quitter un instant pour aller arracher les ronces
sous les pieds de tes proches » (MH : 105). Enfin, une empathie
nussbaumienne s’inscrit dans ces poèmes et leur « appel à témoins » (MH :
114). Au dire de Nussbaum, une justice poétique passe par une recherche et
une récupération sémantiques : « tu dis parfois compassion/parfois pitié/car
tu es prête/à recycler des synonymes/archaïques » (MH : 57) ; « ce mot tout
droit sorti d’un autre siècle, charité, que tu récupères » (MH : 75) ; « et tu
répètes amour/comme dignité/ou exemple » (MH : 94) ; « l’amour, dis-tu/est
une aumône » (MH : 100). Comme si, la narratrice étant talonnée par les mots
pour la dire, l’empathie jaillira ; on ressent que l’écriture est à mal de trouver
un autre moyen.

Le recueil rappelle ainsi la « dimension tragique » du care soulignée par
Tronto, par le fait même que le care « n’est jamais suffisant » (Tronto, 2009 :
14). Plutôt, dans son offrande d’une archive de mots anciens, le care figure
dans La main hantée comme « une manière de penser le monde » (MH : 15).
L’écriture n’est qu’un « petit geste, petit/amour/déposé sur le monde » (MH :
64). La locutrice dit « jouer/à l’infirmière/des causes incurables » (MH : 95).
Mais à l’instar du deuil dans L’album multicolore, écrire est « prendre le parti
des vivants » (MH : 88). Une éthique du care surgit dans une poésie « adossée
à l’abîme/c’est la vie/en minuscule/et ses définitions/qu’il te faut/sans cesse
réinventer » (MH : 88). L’écrire et le care se sustentent :

en espérant découvrir 
sous le silence 
des mots 
 
l’hospitalité qu’il faudrait 
pour recueillir 
l’eau des larmes 
 
tu cherches une place 
en toi 
ouverte à la souffrance 
 
des blessures à faire sécher 
le matin au soleil (MH : 96).

Le matin, « parfois cette bonté/des livres » (PH : 38), figure aussi dans Plus
haut que les flammes, malgré l’horreur qui sillonne ces poèmes sur la Shoah
composant le recueil paru en 2010 . En apportant les petits bonheurs des
contes du matin, et surtout, en quémandant le soin quotidien, l’enfant exhorte
la locutrice de ce long poème en quatre parties à inscrire l’implacable d’une
« histoire condamnée d’avance » (PH : 43). Au milieu des atrocités de
l’Holocauste évoquées forcément à distance par la locutrice, « l’enfant près de
toi », réel motif de l’œuvre, fait appel au soin cette fois dans ses quatre phases
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décrites par Tronto, soit : l’action de se soucier (caring about) ; de prendre en
charge (taking care of) ; de prendre soin (care giving) ; et de recevoir le soin
(care receiving) (Tronto, 2009 : 147-150). Autrement dit, le care engendre la
prise de parole qui s’acquiert avec hésitation, violence et chagrin dans Plus
haut que les flammes, et enfin avec l’élan qui clôt le recueil. Le care permet de
nommer l’innommable ; grâce à son appel, la parole poétique aura « surgi/de
l’enfer » (PH : 13).

En quelque sorte un épitome de la relation dyadique du care à cause de cet
accent sur la relation intime avec l’enfant, Plus haut que les flammes s’ouvre
d’emblée sur l’histoire humaine, cette fois sur « une seule guerre/pour faire
basculer le monde » (PH : 26). La Shoah se relate par ce tu désirant se faire
troubadour afin, comme lui, de « propage[r] la consolation/pour la suite du
monde » (PH : 39) – non sans peut-être évoquer l’idée de repossession du
territoire au cœur de l’œuvre cinématographique de Pierre Perrault :

il y a des matins 
pour l’amour 
 
et tu veux les raconter 
à l’enfant près de toi 
 
comme ces anciens troubadours 
marchant de village en village 
 
avec un peu de décence 
à jeter 
sur les guerres 
 
[…] 
 
qui ont de tout temps 
propagé la consolation 
 
pour la suite du monde (PH : 39).

Les parallèles entre la petite histoire et la grande, le présent et le passé, l’odeur
des jardins et celle des fours, l’enfant « près » et les enfants de Birkenau
traversent ce recueil. Ce sont eux qui font de l’enfant-motif « un enfant du
siècle » (PH : 47), un enfant « à lui seul/une humanité » (PH : 81) : « une seule
caresse/de l’enfant/dans tes bras/porte en elle tous les minuscules/vêtements
d’Auschwitz/et les biberons cassés » (PH : 69-70). « [L]a même main » – car il
s’agit encore de la main écrivaine hantée dans Plus haut que les flammes –
tente d’inscrire l’inéluctable et rappelle « la main/d’un soldat qui avait
suivi/les ordres » de la mort (PH : 37). La main du soldat invoque à son tour la
main dans laquelle se pose « le conte/du petit garçon/sauvé des eaux » (PH :
38) que s’apprête à lire la locutrice à l’enfant à ses côtés. Le soin, quant à lui,
se compose autant du souci pour l’enfant « près » que de celui accordé aux
victimes des nazis . Le care est tout cela dans les poèmes : souci du minuscule
quotidien comme d’une mémoire génocide monumentale. Mais il rappelle
aussi à la locutrice les limites de son agentivité (sa capacité d’agir) :
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car les enfants d’Auschwitz 
étaient des enfants 
avec des bouches pour la soif 
 
comme l’enfant 
près de toi 
 
sa faim, sa soif 
et des promesses que tu tiendrais 
à bout de bras 
 
s’il ne s’agissait que de toi 
 
mais ici c’est le monde 
et sa folie (PH : 17).

En effet, les enjeux de l’écriture sont élevés. Comment écrit-on la mémoire de
la Shoah, surtout lorsqu’on est témoin absent ? s’interroge implicitement la
locutrice comme plusieurs autres l’ont fait avant elle . L’écriture doit-elle,
peut-elle, intervenir pour mettre en scène une mémoire insupportable pour
qu’elle ne se répète pas, pour qu’on ne l’oublie pas, pour qu’elle nous
responsabilise ? « La mémoire des morts/cherche une demeure » (PH : 104),
constate le poème, qui adoptera une posture éthique, notamment celle du
care, pour aborder le défi. Cela, en revenant toujours à l’enfant : « tu
tournes/dans tes phrases/[…]/car il y a l’enfant/près de toi » (PH : 52). Les
besoins ordinaires de l’enfant, ses rires et rêves façonnent des « échelles/plus
hautes que les flammes » et permettent de constater : « la vie n’est pas
seulement/un enfer » (PH : 25). L’enfant, ou plus précisément le soin de
l’enfant, le care, permet de faire coexister espoir et douleur, vie et mort, joie et
chagrin ; il permet de transformer l’horreur des images saccadées des camps –
« une pollution d’images/noires/échappées d’une phrase/écrite de travers »
(PH : 68-69) – en « cette dignité/qu’on appelle parfois poème » (PH : 76). Une
poétique du care surgit. Le poème se transforme en un foyer d’accueil pour
une histoire « laide », « rapace » et impitoyable (PH : 97), mais aussi pour loger
un « espoir fou/de répondre/au murmure de la terre » (PH : 103), alors que « le
monde/à jamais endeuillé » reste encore à « porter », à « bercer » :

te voici assez forte 
pour accueillir en toi 
 
le monde 
à jamais endeuillé 
 
le porter, le bercer 
aussi longtemps que tu vivras 
 
malgré ton cœur 
tropical 
tu as encore assez de rythme 
 
pour faire valser l’enfant 
au centre du cyclone (PH : 101).
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Avec l’enfant qui la « regarde » et ce « monde minuscule/accroché » au cou
(PH : 105), une poétique du care intervient dans le cyclone des catastrophes
humaines.

La locutrice de Plus haut que les flammes est néanmoins toujours en peine de
transmettre la barbarie. Les phrases cassées, les interrogations laissées en
suspens, la maigreur des vers le reflètent. Le sujet écrivant se trouve encore
relégué au tu d’une énonciation toujours inscrite au féminin. Elle rappelle, par
ailleurs, son appartenance à un sexe démuni par les grands récits patriarcaux
– « toi, l’exilée/des grands vergers » (PH : 70) – mais aussi, dans la dernière
partie du recueil, une nouvelle venue à l’écriture. Évocation et dérive des
textes féministes de proue comme ceux d’Hélène Cixous, de Madeleine
Gagnon et d’Annie Leclerc , la mise en scène d’une écriture qui lutte avec
elle-même pour survenir se situe non pas tant dans un contexte confronté au
logocentrisme patriarcal, mais jaillit à partir d’une syntaxe de la crise
historique et planétaire – de « la corde calcinée/des mots » (PH : 87) –, et d’un
langage de chagrin qui résiste à la représentation, « pris sous des
métaphores/désuètes » (PH : 70). C’est de cette douleur que réémergera un
sujet-femme, situé et incarné (embodied) pour témoigner, forcément in
absentia comme le rappelle Nicoletta Dolce (2015), d’une mémoire
historique précise, non pour se l’approprier ni pour l’oublier, mais la
surpasser, la survivre : surgiront « une femme » qui n’est pas « à renoncer »
(PH : 90), une « femme de/courage » (PH : 105), « une femme de fenêtres
ouvertes » (PH : 106). Après tout, le sujet, qu’il soit dédoublé ou dispersé par
l’altérité qui l’habite, ne peut se soucier du monde et de ses réparations
possibles qu’à partir de sa propre expérience « terrienne » (PH : 88). À partir
d’une « mémoire de l’éloignement » (Ouellet, 2012 : 220) quant à son
témoignage des camps de la mort, la locutrice se réclame de l’agentivité du
soin par l’écriture ; elle s’attribue la capacité de « bercer telle une fièvre » la
douleur de toutes ces mères endeuillées et de tous ces enfants calcinés « qu’il
faut soigner » (PH : 95).

Louise Dupré par Louise Dupré

Au confluent de la poésie, de l’essai et de la fiction depuis plus de trois
décennies, l’œuvre de Louise Dupré aurait elle-même à la fois défini et élargi le
champ de l’écriture féministe au Québec. Souvent liée à une deuxième
génération de poètes féministes, si l’on s’en tient à l’Anthologie de la poésie
des femmes au Québec (Brossard et Girouard, 1991), Dupré appartient tant à
ces féministes militantes de La théorie un dimanche (Brossard et al., 1988),
qu’à ces auteures plus intimistes et dites métaféministes, selon la définition de
Saint-Martin. C’est-à-dire que l’œuvre s’inscrit dans un rapport et d’alliance et
de surpassement quant aux pratiques plus « familièrement » ou visiblement
féministes de seconde vague. Or, le métaféminisme de Dupré se démarque
encore davantage de la définition générationnelle que Saint-Martin laissait
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1.

2.

entendre en 1992. Toujours intimiste, la perspective sur le monde est aussi
collective sinon planétaire, comme le laissent voir certains essais récents ainsi
que le regard sur les désastres humanitaires des poèmes de Plus haut que les
flammes et les catastrophes intimes de L’album multicolore. Ainsi,
l’autocontemplation intimiste passe par la crise :

[C]rise personnelle à la suite du décès de votre mère dans L’album
multicolore, crise suscitée par le vieillissement dans Une écharde sous ton
ongle, crise de la relation mère-fille dans Tout comme elle, crise provoquée
par une visite à Auschwitz, dans Plus haut que les flammes, qui vous a forcée
à interroger l’acte d’écrire à la lumière du mal présent chez l’individu
(Dupré, 2016 : 91).

En fin de compte, c’est à partir des postures incertaines et toujours au féminin
de Dupré que surgit une poétique de la vulnérabilité, celle de la mère, de la
fille, de soi, de l’autre, des vivants et des morts. À croire le passage cité ci-
dessus, cette vulnérabilité intériorisée est aussi celle d’un millénaire épris d’un
sentiment d’échéance et d’échec. Comme la vulnérabilité personnelle, la
vulnérabilité collective réside au cœur d’une éthique du soin toujours
insuffisante, mais toujours nécessaire. « Le care exige », nous rappelle Joan
Tronto (UM : 18). Or, pour reprendre l’incipit de cet article, le care et son
articulation éthique ne sont-ils pas, en fin de compte, tout ce que raconte
l’écriture postmillénaire de Louise Dupré ?

NOTES

 « On retrouve souci chez Laugier et Paperman ; sollicitude chez Brugère. Quant à
lui, le mot soin, malgré ses propres variantes d’usage (acte de veiller sur
quelqu’un ; acte thérapeutique, médical, hygiénique ; acte d’entretenir quelque
chose), ne contient pas la même vaste portée sémantique de l’unique mot care.
Comme verbe d’action, to care pourrait vouloir dire préférer quelque chose, se
sentir concerné ou avoir du souci ; care to : avoir envie ; to care about : donner
l’attention, aimer ; to take care : soigner ; to care for : éprouver de l’affection, de
l’attachement ou de l’amour. Son substantif signifie tout à la fois l’inquiétude, la
responsabilité, la précaution, le problème pris en main, sans oublier ses formes
composées dénotant santé (health care) ; soins du corps (body care) ; travail social
(care worker) ; garderie (child care) ; famille d’accueil (foster care) ; colis de
ravitaillement (care package) ; tendresse (loving care) ; obstétrie (maternity
care) ; soins de longue durée (long­term care). Comme ses formes négatives – to
not care, to not take care, to be careless –, ubiquistes dans le parler anglais usuel,
la notion du care occupe une place fondamentale dans nos vies non seulement
intimes mais sociales aussi, et politiques » (Carrière, 2015 : 205-206).

 Voir les travaux récents de Das (2015) et Lovell (2013).
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 Désormais, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la mention UM, suivie du
numéro de page.

 L’on peut consulter l’incontournable Rosi Braidotti (2013) à ce sujet.

 « Cette conception du soin est, en un certain sens, aristotélicienne, c’est-à-dire
qu’elle est définie par sa fin, celle du soin » (UM : 145). Et encore : « Désigner le
care comme une pratique implique qu’il est à la fois pensée et action, et que l’une
et l’autre sont étroitement liées et orientées vers une certaine fin » (UM : 150).

 Celle-ci étant souvent une littérature masculine, privilégiée et blanche chez
Nussbaum ; l’exemple le plus flagrant est l’œuvre de Charles Dickens sur laquelle
se penche la philosophe pour illustrer son propos.

 Désormais, les renvois à l’introduction de Bourgault et Perreault seront signalés
par la mention I, suivie du numéro de page.

 Sur la notion d’intersectionalité (intersectionality) voir Crenshaw (1989) et plus
récemment, Collins et Bilge (2016).

 Ces constats renvoient aux trois grandes caractéristiques du care selon Tronto : la
première étant le dépassement des « interactions humaines » pour inclure les
objets et l’environnement ; la deuxième étant le refus de limiter le care cette fois à
la relation dyadique ; la troisième insiste sur les variations culturelles du care
(UM : 143-144).

 Voir Carrière (2002) à ce sujet.

 Par exemple, que du côté de la fiction, on peut penser aux récentes œuvres de
Margaret Atwood (2009), Dionne Brand (2014), Naomi Fontaine (2011), Nancy
Huston (2016), Nancy Lee (2014), Kim Thúy (2009) ou Miriam Toews (2014). Par
ailleurs, voir l’ouvrage tout récent d’Amelia DeFalco (2016), première
monographie portant sur le care en littérature canadienne.

 Voir l’excellente analyse de Julie Perreault (2015) quant aux débats autour de la
voix différente de Gilligan et son influence monumentale sur les théories du care
actuelles.

 Or, plutôt qu’un nouveau matérialisme (issu de la pensée marxiste), le care
semble rejoindre davantage le féminisme matériel de Stacie Alaimo et Susan
Hekman (2009), dont la perspective toujours non biologique situe le corps dans
ses rapports naturels et culturels qui constituent sa matérialité.

 Désormais, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la mention AM, suivie du
numéro de page.

 Voir par exemple la pièce de théâtre Tout comme elle (2005), ou le roman La
memoria (1996).

 Désormais, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la mention PH, suivie du
numéro de page.

 Désormais, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la mention MH, suivie du
numéro de page.
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 Plus haut que les flammes a aussi fait l’objet d’un spectacle produit par Rhizome,
présenté en août 2016, et composé de lectures livrées par la poète et un chœur
accompagnant, ainsi que de musique par le compositeur Nicolas Jobin.
http://www.productionsrhizome.org/fr/projets/155/plus-haut-que-les-flammes

 Dont la figuration résiste à leur déshumanisation – « ces enfants/sur les photos de
Birkenau/croquées juste avant l’arrachement/leurs cris crevés/qui hantent
encore/les champs/tel un vent revenu/de la mort » (PH : 22).

 Voir les travaux de Claude Burgelin (1990) et Ellen Fine (1998) sur le témoin
absent. Voir aussi l’excellente analyse du témoignage in absentia dans Plus haut
que les flammes par Nicoletta Dolce (2015).

 Notamment La venue à l’écriture (Cixous, Gagnon et Leclerc, 1977).
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contemporary thought – indeed like Dupré’s writing – widens and
deepens the feminism from which it stems.


