
 

 

NICOLAS XANTHOS

IMPRESSIONS DE FAMILIARITÉ ROMPUE

L’ANTHROPOLOGIE DIALOGIQUE DU ROMAN D’ENQUÊTE

S’il est désormais acquis jusqu’au poncif que la littérature française a, depuis les
années 1980, retrouvé cette transitivité qui lui avait été contestée notamment
dans le sillage des nouveaux romanciers, il reste que les modalités de cette
capacité à dire le monde sont à la fois plurielles sur le plan des pratiques, et
encore en défrichement sur le plan théorique. Du vivre ensemble jusqu’à la
représentation de soi, d’innombrables aspects ou dimensions de ce qui
constitue l’expérience humaine sont en effet à l’ordre du jour d’une fiction
dont on peut dire, avec Bruno Blanckeman, qu’elle engage « un rapport
déterminant au principe de réalité, ce temps de partage vécu et éprouvé [qu’elle
fait] accéder à la catégorie du présent en en élaborant des représentations et
des modèles, le rendant ainsi pleinement conscient à ceux qui le vivent »
(Blanckeman, 2002 : 11).

Car c’est bien là ce que semble vouloir (re)faire la littérature : trouver les
moyens poétiques de figurer et cartographier ce qui se vit comme être familial,
politique, social, national, culturel, genré, de mémoire, de langage, d’affects ou
affecté, remaniant dans la fiction parce qu’ils le sont dans la réalité les
conceptions de l’appartenance et de l’identité, les déclinaisons ontologiques, le
rapport entre soi et le monde. Et, par le fait même, travailler à rendre sensibles
et à déplacer les conceptions de l’être humain véhiculées par notre culture et
qui permettent à chacun de se penser et de donner sens à ce qu’il vit.
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C’est par là que la littérature se fait, au sens le plus étymologique du terme,
anthropologie, c’est­à­dire discours de connaissance sur l’être humain. Le
parallèle en effet s’impose sur le plan théorique : comme Ricoeur l’a montré, il
n’est, en principe, de récit qui ne mette en scène du temps au sein de
l’anecdote racontée, et qui donc ne se fasse, dans le même geste, pensée du
temps, manière poétique de rendre sensible et signifiante telle ou telle part de
l’expérience temporelle ; conséquemment et en élargissant la perspective du
philosophe, il n’est non plus, en principe, de récit qui ne mette en scène de
personnage, de représentation de l’être humain au sein d’une anecdote, et qui
donc ne se fasse pensée de l’être humain, manière poétique de montrer en le
structurant quelque chose de l’expérience humaine, du plus intime ou indicible
jusqu’au plus culturellement partagé, du plus brutalement corporel jusqu’aux
subtilités éthiques, de ce qui relie sinon unit les êtres jusqu’à ce qui les sépare
d’eux, des autres, de leur environnement.

Pour déceler ces conceptions anthropologiques sous­jacentes à l’anecdote, la
réflexion procède par catégorisation. Tel personnage se met­il en colère ? Les
modalités propres à la représentation de cette colère spécifique sont les indices
de la conception de la colère, des affects et de l’être humain. La fiction peut
ainsi, à son gré, mettre l’accent sur les causes, les conséquences ou encore,
non exclusivement, les manifestations de la colère. Elle peut aussi montrer la
souffrance qui l’engendre ou la souffrance que ses manifestations génèrent.
Sur les plans de la texture et de la structure, elle peut isoler, stylistiquement,
narrativement, énonciativement, la colère du flux des autres affects ou la
mettre sur le même plan qu’eux. Cette colère peut faire l’objet d’une évaluation
axiologique ou éthique (hors de proportion, bruyante mais justifiée, salutaire,
destructrice, créatrice, etc.), ou d’interprétations directes ou indirectes
valorisées positivement ou négativement. Elle peut avoir ou non un impact sur
les diverses trajectoires narratives mises en scène. Et ainsi, de la colère comme
coup de sang imprévisible à la colère comme affirmation de soi, de la
pathologie à la politique des affects, de l’être rationnel et policé qui perd la
maîtrise de lui­même à celui qui sait se servir de la force de ses émotions pour
aller de l’avant, tout un spectre de possibles anthropologiques s’ouvre que les
fictions peuvent sonder, exploiter, remanier.

Ces vastes imaginaires anthropologiques qui traversent, sinon constituent, le
versant conceptuel de la culture appellent, dans le cas de la réflexion littéraire,
une analyse attentive aux équilibres propres à chacun d’eux. Pour prendre un
exemple un peu caricatural, on trouvera chez Houellebecq et chez Zola une
conception de l’être humain comme défini par son environnement
socioculturel (en faisant un instant, pour le profit de l’argument, l’impasse sur
les traits héréditaires essentiels chez Zola). Or, il n’y aurait pas de gain à
vouloir les fédérer tous deux sous une bannière unique : de part et d’autre,
l’étendue de cet environnement, sa définition, la stratification sociale sur
laquelle il s’élabore, ses modes d’influence sur l’être humain, ses lieux
psychologiques ou physiques d’influence, l’inflexion qu’il donne aux trajectoires

§3

§4

§5



narratives sont substantiellement différents – et ces différences se traduisent
par des organisations de la représentation distinctes. Cela dit, on évitera tout
autant l’excès inverse qui consisterait à penser qu’il n’y a d’imaginaires
anthropologiques que propres à un auteur, sinon à une œuvre, péchant du
coup par excès de singularité ou de singularisation. On aspirera ainsi à un
délicat équilibre entre les velléités naturellement généralisantes de toute
réflexion conceptuelle et un émiettement presque romantique de traits
individuels perçus dans leur glorieuse singularité, au mépris de l’inévitable
ancrage culturel de quiconque souhaite se faire entendre de ses semblables.

De ce regard ou de cette posture qui consiste à essayer de prendre la mesure de
la conception de l’être humain ou de certaines portions de son expérience
véhiculée par la fiction peuvent être justiciables tout autant des textes
individuels que des genres ou des corpus diversement constitués. Dans le
présent article, nous souhaiterions nous intéresser plus spécifiquement à trois
textes relevant d’un ensemble qui pourrait s’apparenter à une sorte de sous­
genre dévoyé, et que nous avons déjà appelé ailleurs (Xanthos, 2011a ; Xanthos,
2011b) le roman d’enquête, sorte d’avatar du roman policier. Ce n’est certes pas
d’aujourd’hui que le roman policier se fait le véhicule accueillant
d’expérimentations diverses : Robbe­Grillet, Butor, Auster ou encore Eco, pour
ne parler que d’eux, ont tous pris appui sur le genre pour explorer des
questions qu’on pourrait généralement dire sémiotiques. Mais, depuis l’entrée
dans ce que la périodisation actuelle nomme le contemporain, on voit
apparaître plusieurs textes qui, tout en prenant du roman policier cette idée
d’une enquête sur un autre, tournent plus spécifiquement autour de la
recherche de personnes disparues (qu’elles se soient suicidées ou qu’elles se
soient simplement évanouies dans la nature sans crier gare). Avec ces
différences, par rapport au roman policier, qu’ici l’enquête en général n’aboutit
pas, que le disparu n’est pas retrouvé ou que son geste demeure
incompréhensible, et que l’enquêteur finit lui aussi par éprouver la tentation de
la disparition.

En une première approximation qu’on tentera de préciser dans les pages à
venir, on pourrait dire que ces romans d’enquête se font le moyen d’expression
et d’investigation d’une réelle inquiétude anthropologique : tout se passe en
effet comme si, derrière ces personnages qui disparaissent, c’est bien une
certaine conception, presque humaniste, de l’être qui atteint ses limites et qui
ne permet plus de saisir l’autre, voire qui ne permet plus de se saisir soi. Dans
un mélange de constat d’échec et d’ambition de renouveau, ces romans
semblent exprimer l’essoufflement d’une anthropologie, impropre dans ses
conventions à rendre signifiante l’expérience de soi, de l’autre et du monde, et
l’appel à une autre anthropologie, voire l’esquisse de ses contours encore à
inventer, et qui serait, elle, en mesure de permettre l’intelligence de formes
d’expériences qui, pour ne pas être exceptionnelles, ne sont pas pour autant
répertoriées actuellement.
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C’est donc à trois de ces romans d’enquête que nous entendons nous intéresser
ici (et il faudrait mettre l’appellation générique « roman » entre guillemets,
puisqu’aucun des trois textes ne la revendique) : Dora Bruder de Patrick
Modiano (1997) , où le narrateur entend retrouver, à cinquante ans de
distance, les traces d’une jeune fugueuse juive dans le Paris de l’Occupation ;
Anthropologie d’Éric Chauvier (2006) , où le narrateur suit les traces presque
invisibles d’une jeune mendiante ; Supplément à la vie de Barbara Loden de
Nathalie Léger (2012) , où la narratrice doit initialement rédiger une notice
biographique sur Barbara Loden et se lance dans une recherche d’importance
sur l’actrice et réalisatrice décédée. Ce même motif de la recherche quasi
obsessionnelle d’une autre disparue par un narrateur ou une narratrice plus ou
moins qualifié pour cette tâche est ainsi au centre de ces trois récits, et l’on
cherchera à en comprendre les implications proprement anthropologiques.
Car si, comme on l’a dit, toute fiction, sitôt qu’elle met en scène le moindre
personnage, devient bien, par la force des choses, discours sur l’être humain,
manière poétique de le conceptualiser et de figurer certaines parties de son
expérience, les romans d’enquête, en problématisant cette conceptualisation à
même un dispositif tout entier consacré à la connaissance de l’autre, rendent le
geste anthropologique de la fiction encore plus manifeste et en déploient les
modalités comme l’imaginaire.

À cet égard, l’un des traits les plus marquants de ces trois textes est assurément
leur commune nature dialogique et conflictuelle. S’il n’est certes pas rare ni
nouveau qu’une fiction cherche performativement à occuper, dans l’espace
littéraire, un lieu qui lui est propre , celles qui sont à l’étude semblent le faire
avec plus de force encore, consacrant une part non négligeable de leurs
énergies à montrer le caractère inopérant de certains genres ou de certains
discours qui pourraient sembler proches de leur propre entreprise. Ce souci
proprement discursif  nous semble être l’un des moyens principaux par quoi
les trois textes à l’étude tentent de réaliser leur ambition anthropologique,
esquissant, dans l’ombre de ces perspectives qu’ils mettent de l’avant et dont ils
montrent les insuffisances, leur propre espace de pensée et de discours sur
l’être humain. Et ce sont précisément les modalités et les enjeux des pratiques
dialogiques propres à ces trois romans d’enquête que nous entendons analyser
ici.

Un pauvre et précieux secret : Dora Bruder

Dans le cas de Modiano, c’est au premier chef la pratique historienne qui, dans
sa forme comme dans ses présupposés, est malmenée par le texte. On en
prendra pour exemple le long paragraphe que le narrateur consacre à
énumérer des batailles de la Légion étrangère en Algérie auxquelles le père de
Dora a(urait) participé en indiquant la date, le lieu et le corps d’armée
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impliqué : « Juin 1921. Combat du bataillon de la légion du commandant
Lambert sur le Djebel Hayane. Mars 1922. Combat du Chouf­ech­Cherg.
Capitaine Roth. Mai 1922. Combat du Tizi Adni. Bataillon de légion Nicolas
[…] » (DB : 24). Le narrateur fait suivre ce catalogue de ces mots consacrés à
Ernest Bruder : « La nuit, dans ce paysage de sable et de caillasses, rêvait­il à
Vienne, sa ville natale, aux marronniers de la Hauptallee ? » (DB : 25). C’est
mettre côte à côte, sinon face à face, la pratique historienne dans sa forme la
plus sèche de l’histoire­bataille, qui présuppose l’effacement de toute
individualité humaine, et a fortiori de toute forme d’intériorité, ici rêveuse et
nostalgique, et l’être humain dans la singularité unique des sentiments ou
sensations éphémères qui peuvent l’habiter. C’est que, à sa manière, la
rationalité historienne, telle du moins que l’envisage Modiano, nécessite
comme mode de connaissance la disparition du sujet humain et de sa
sensibilité propre – à l’instar de la déraison qui a présidé à l’élaboration de la
solution finale dont Dora Bruder et les siens ont fini par être les victimes. Mais
c’est aussi que, par delà la négation subjective et individuelle qu’elle requiert, la
pratique historienne véhicule une conception de l’être humain – une
anthropologie – qui ne peut saisir ce mode d’être (ou de n’être pas, dans le
dessaisissement, pour reprendre le mot très juste de Bruno Blanckeman
[2009 : 74]) qui est précisément ce que Modiano veut appréhender et dire. Le
narrateur cherche en effet à rendre compte d’un « sentiment de vacance et
d’éternité », selon la formule même du texte, qu’on peinerait à trouver dans la
grammaire historienne des affects (et qu’on peinerait sans doute tout autant à
trouver dans les imaginaires affectifs contemporains). Anthropologie tout à la
fois mortifère et insuffisante, donc, que celle de la pratique historienne, aux
yeux du narrateur de Dora Bruder  .

Plus directement et nettement que les deux autres textes étudiés ici, Dora
Bruder prend aussi position contre le genre policier et l’institution judiciaire
(comme rationalité et anthropologie) à l’horizon de quoi il se déploie. Tout à
fait concrètement, d’abord, l’expérience du narrateur au Palais de Justice est
dans l’ensemble dysphorique, que ce soit avec les fonctionnaires qui y
travaillent  ou parce qu’il n’est pas familier avec les lieux et procédures .
Ensuite, le narrateur se tient éloigné des modalités rationnelles et scientifiques
d’établissement de la vérité propres au genre  : c’est souvent par une activité
presque médiumnique qu’il repère des traces  ; et lorsqu’il parle a priori
scientifiquement de processus chimique, c’est pour en évoquer un tout à fait
impossible, comme avec le film Premier rendez­vous qui lui laisse une étrange
impression ainsi analysée : « J’ai compris brusquement que ce film était
imprégné par les regards des spectateurs du temps de l’Occupation. […] Et tous
ces regards, par une sorte de processus chimique, avaient modifié la substance
même de la pellicule, la lumière, la voix des comédiens » (DB : 80). Mais,
surtout, dans la perspective d’identification du coupable, le roman policier
implique une conception de l’être humain comme agent autonome,
responsable, transparent à lui­même et aux autres, en maîtrise de lui­même,
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doué de raison et d’intention et distinguant le bien du mal. Ainsi, lorsqu’il fait
le récit du crime, l’enquêteur met l’accent sur l’intention du coupable, la
manifestation et les effets structurants de sa volonté, la répartition des buts et
des moyens, la raison à l’œuvre. La cohérence et la faible proportion de mise
en scène d’intériorité autre que volitive et cognitive sont, dans ce récit du
crime, les conséquences poétiques de cette conception anthropologique. Or, si
le narrateur de Dora Bruder entend saisir quelque chose de la jeune femme, ce
n’est certainement pas à titre d’agent intentionnel rationnel ; c’est tout
différemment à titre d’être de sensations et d’impressions fugitives, éphémères,
comme on peut le lire dans l’extrait suivant :

Il faudrait savoir s’il faisait beau ce 14 décembre, jour de la fugue de Dora.
Peut­être l’un de ces dimanches doux et ensoleillés d’hiver où vous éprouvez
un sentiment de vacance et d’éternité – le sentiment illusoire que le cours du
temps est suspendu, et qu’il suffit de se laisser glisser par cette brèche pour
échapper à l’étau qui va se refermer sur vous (DB : 59).

Il n’est pas question ici de raison et d’intention, mais d’affects, de perceptions,
de sentiments. L’être n’a pas pour visée de transformer le monde en fonction
de ce qu’il veut ; c’est bien plutôt le monde qui transforme l’être.
Conséquemment, la temporalité se métamorphose : non plus la longue durée
téléologique, mais bien l’instant détaché du cours du temps. Et, ultimement, la
configuration narrative propre au texte s’éloigne du paradigme de la synthèse
de l’hétérogène ferme et fonctionnelle pour s’en aller vers l’évocation
fragmentaire d’instants de dessaisissement ontologique.

Ce qui se perd dans la nécessité de l’échange :
Anthropologie

Anthropologie, texte inclassable d’Éric Chauvier, tourne autour de motifs
similaires : une disparition, d’abord, puisque le narrateur part à la recherche
d’une jeune mendiante, probablement Rom, aperçue à quelques reprises aux
abords d’un centre commercial ; mais aussi une expérience qui résiste à la
dénomination, puisque le narrateur a éprouvé, en croisant le regard de
l’adolescente, ce qu’il appelle lui­même une « impression de familiarité
rompue » – sans pouvoir initialement associer à cette impression le nom qui
convient dans nos usages langagiers, puis, comme on le verra, en s’efforçant de
ne pas l’y trouver, au prétexte qu’elle « ne peut se traduire dans l’évidence a
priori du langage social, […] qu’elle est sans mot, sans voix, sans clarté, sans
outil adéquat » (A : 130).

Ce thème de l’insuffisance du langage social, décliné avec finesse et
profondeur, prend notamment appui sur un usage intertextuel ou interdiscursif
polémique. En première partie de texte, le narrateur passe à plusieurs
occasions en voiture devant la mendiante, avec diverses connaissances, pour
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recueillir discrètement leur avis sur elle. Deux de ces individus lui livrent, qui
dans une version spontanée, qui dans une version plus étoffée, un discours
sociologique. Le premier des deux, George Bruno, y va de ce verdict sans
appel : « Oui et après elle vendra son corps » (A : 33). Il faut un certain temps
au narrateur pour comprendre ce qui le choque dans cet énoncé, mais il finit
par saisir que cette sociologie spontanée le met mal à l’aise par son mouvement
de disparition de la présence de l’autre dans des catégories ou des systèmes
interprétatifs commodes fonctionnant par typification, et ce, « [a]lors même
que cette fille est pour moi un être complexe, intimidant, mystérieux […], un
être que l’on ne peut assurément réduire à une quelconque prévision » (A : 33).
Le second, Maurice Jeanjean, travaillant dans un laboratoire de sociologie,
offre un discours plus complexe et nuancé qui veut montrer en substance que
les acteurs sociaux sont régulièrement mis en face de reflets déformés d’eux­
mêmes qui leur montrent ce qu’ils auraient pu être ou ce qu’ils pourraient être,
de façon à ce que, par cette espèce d’avertissement, se maintienne l’ordre
social. Le narrateur toutefois constate que son interlocuteur tient ce discours
sans regarder la jeune femme et se fait la réflexion que la sociologie « corrompt
la perception que les individus ont de leur monde ordinaire » (A : 46), qu’elle
mène à « confondre la modélisation de l’expérience de vie en communauté
avec la neutralisation pure et simple des formes de vie qui la constituent » (A :
46).

Assurément, le discours sociologique est ici, dans un premier temps, critiqué
pour ses vertus propres de disparition du tissu biographique dans l’effort de
catégorisation au sein de vastes tendances propres à une société. Il faut se
garder de négliger cette mise à distance du sociologique pour lui­même, et ce,
plus encore sitôt qu’on se souvient du titre du texte de Chauvier, qui donc
instaure presque par définition un dialogue avec les autres sciences humaines
en général à titre de modèles explicatifs, et avec la sociologie en particulier.
Que la perspective soit du reste reprise par deux des interlocuteurs du
narrateur dit assez l’importance que la discipline a en elle­même. Si une part
de la critique touche à la mercantilisation et à l’instrumentalisation
économique sinon commerciale du savoir sociologique, il reste que c’est la
simplification et la « neutralisation » de l’expérience vive par son intégration
catégorielle qui fait l’objet du cœur des réticences du narrateur. Et c’est tout
autant la complexité de la jeune femme que la complexité de son impression de
familiarité rompue qui font selon lui les frais de l’opération. Mais, derrière la
nature proprement sociologique de cette opération dans le cas de ses deux
interlocuteurs, le narrateur pointe le fonctionnement du langage lui­même,
dont les ressources lexicales semblent avoir pour fin première de contraindre
l’intellection de l’expérience, d’en éliminer toute la richesse, toute l’épaisseur
sensible et mnésique, toute la signification intime, pour n’en conserver qu’un
formatage socialement acceptable, communicable, utilisable.

À partir de ces premiers constats, le texte va s’employer à résister à cette
assimilation langagière et catégorielle sur deux fronts : la jeune mendiante et
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l’expérience de familiarité rompue. L’adolescente, on s’en souviendra, disparaît
avant que le narrateur ne puisse l’aborder. Si, dans la deuxième partie du texte,
il multiplie d’un côté les tentatives pour savoir qui elle est, notamment auprès
de membres des services sociaux, de l’autre il n’a de cesse de remettre en
question toute velléité de ces membres de lui donner des informations sur
l’adolescente , s’assurant ainsi qu’elle ne puisse être saisie et que demeurent
son anonymat, son intraçabilité, sa résistance à la mise en relation catégorielle,
quelle qu’elle soit, son invisibilité et son « impensabilité » sociales.

La troisième et dernière partie du texte commence sur une mise en relation
langagière, par l’un de ses amis, de son expérience de familiarité rompue et
d’une expérience plus commune : « Moi je pense que tu es amoureux de cette
fille » (A : 114). L’hypothèse n’est pas invraisemblable, et elle fait l’objet des
réflexions narratoriales de cette partie. Le narrateur revient sur un entretien
mené quelques années auparavant avec un individu qui s’était ouvert à lui d’un
trouble provoqué par le sourire d’une vendeuse de journaux pour SDF, et à qui
il avait lui­même suggéré qu’il était peut­être « amoureux ». Il mesure
aujourd’hui l’effet potentiel de ce mot prononcé alors, et qui n’avait qu’à moitié
satisfait son interlocuteur :

J’ai l’impression que ce qu’il éprouvait pour elle était un peu plus compliqué,
un peu plus ténu, un peu plus exigeant que la solution apportée par ce mot,
« amoureux ». […] Il ne faut pas sous­estimer le pouvoir de cristallisation
amnésique de ce mot. Le prononcer, c’est s’accorder une nomination
apparemment efficace, puis c’est oublier qu’une recherche personnelle est
possible, une recherche tournée vers des rivages plus obscurs et plus subtils
(A : 127­128).

Ce qui dans la première partie relevait encore des seules spécificités
épistémologiques du discours sociologique en arrive maintenant à toucher
toutes les formes du langage : comme le terme « amoureux » empêche le
narrateur d’accéder à la signification propre de son expérience de familiarité
rompue, les exigences les plus courantes de la communication sociale
deviennent cela même qui empêche l’individu d’accéder à la signification
propre de son expérience. C’est ainsi à déjouer les « pièges du langage » (A :
132), à retrouver « ce qui se perd dans la nécessité de l’échange » (A : 132) que
le narrateur veut s’employer à même sa façon de concevoir le questionnement
des faits humains et sa conception des faits humains, c’est­à­dire son
anthropologie.

Si donc il y a intertextualité ou interdiscursivité, c’est­à­dire mise en scène et,
en l’occurrence, à distance d’une parole ou d’un discours autre, dans
Anthropologie, on voit qu’elle va bien au­delà du dialogue avec la seule
sociologie. Le terme « amoureux », qui à première vue et dans son évidente
simplicité ne semble pas marqué discursivement, devient le signe et la preuve
de ce discours autre, invisible et délétère, qui recouvre l’entier des usages
sociaux du langage à titre d’outil de communication, et dont le discours
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sociologique se faisait en somme l’équivalent symbolique visible, susceptible de
mettre en lumière, par grossissement, un fonctionnement qui ne lui appartient
pas en propre. Cela étant, ce n’est pas un hasard si c’est ce discours­ci qui a
tenu lieu d’équivalent sensible : par delà ses fonctions de catégorisation, il rend
manifeste la dialectique, sinon le divorce, entre l’individuel et le social qui est
au cœur de la réflexion anthropologique, c’est­à­dire langagière, de Chauvier.
C’est donc une lutte du langage (comme manière patiente et exigeante
d’accéder à la densité de l’expérience) contre le langage (comme outil de
communication simplificateur aux vertus amnésiques, destiné à faire
disparaître cette densité derrière les impératifs de partage et d’efficacité
sociaux) que cette intertextualité propre au récit de Chauvier met en scène.

On le voit, l’esprit de ces critiques adressées aux usages sociaux du langage par
delà la référence sociologique est semblable à celui des critiques de Modiano
contre la pratique historienne : ni celle­ci ni ceux­là ne parviennent à saisir
l’intimité individuelle, le propre d’une expérience humaine vivante et
immédiate. Leurs paramètres constitutifs et leurs fonctions excluent la
possibilité de la saisie d’un sentiment de vacance et d’éternité ou d’une
impression de familiarité rompue. La lisibilité sociale de l’individu se paie d’une
impossibilité de dire le cœur de cette individualité et, sur l’écran radar de
l’histoire ou du langage ordinaire, Dora Bruder ou la jeune mendiante, le
sentiment de vacance et d’éternité ou celui de familiarité rompue ne peuvent
être que portés disparus.

Tout cela, vieille archéologie des chagrins, vieille agitation
romanesque : Supplément à la vie de Barbara Loden

Nathalie Léger use de stratégies semblables dans Supplément à la vie de
Barbara Loden, où elle cherche à dire quelque chose de l’être humain ou de
l’une de ses expériences spécifiques par le biais d’un dispositif assez complexe
qui prend les dehors d’un subtil jeu de miroirs : elle s’intéresse à la fascination
de Barbara Loden pour le personnage de Wanda, dans le film éponyme dont
elle a assuré la réalisation et dans lequel elle joue le rôle de Wanda, de manière
à pouvoir dire quelque chose qui la concerne elle, la narratrice, et aussi sinon
surtout sa propre mère. Pour l’exprimer en des termes plus directement liés à
l’anecdote du texte, la mère de la narratrice, au sortir du tribunal où son
divorce venait d’être prononcé, a erré pendant plusieurs heures au milieu d’un
centre commercial, dans un « état d’esprit » particulier, qui est précisément
cette expérience humaine que la narratrice veut chercher à représenter et à
penser. De cette expérience, elle parle en ces termes : « Ce que ma mère a vécu
dans l’intervalle minuscule, presque dérisoire de sa fuite, c’est qu’elle a voulu
mourir » ; et elle se reprend aussitôt, sentant bien l’impropriété de
l’expression : « Et encore, le mot est trop grand » (S : 141). Elle reformule plus
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loin : « Ne reste qu’une chose : être pourtant là, sans pouvoir, sans savoir rien
nommer de ce qui est en train de mourir, de ce qui est déjà mort » (S : 142).
Mode d’être ou, plus exactement de n’être pas que cette expérience, dont on
perçoit aisément les échos avec les textes de Modiano et de Chauvier, tant dans
son contenu qui se devine plus qu’il ne s’appréhende clairement, que dans les
insuffisances du langage et des discours pour en rendre compte. Parler de
Barbara Loden et de Wanda devient le détour qu’utilise Nathalie Léger pour
nommer ce qui résiste à la dénomination : « Je ne sais pas si elle [sa mère]
veut, à travers mon voyage [sur les traces de Barbara Loden], que je lui raconte
ce qu’elle­même a vécu pendant quelques heures dans un centre commercial
du bord de mer » (S : 124). Et tout se passe en effet comme si la vie de Wanda
et, derrière elle, celle de Barbara Loden reproduisaient, mais à plus grande
échelle, sous des formes multiples et dans un temps autrement long, ce
quelque chose que la narratrice cherche à dire.

Dans ce texte aussi une intertextualité conflictuelle est exploitée dans un même
dessein de mise à distance de certains discours qui permettent ordinairement
de penser l’humain et qui, ici, s’avèrent inopérants. Dans un premier temps, et
de manière frappante et répétée sous des dehors divers, le principe d’une mise
en relation signifiante de l’individu et de catégories socioculturelles est
vivement décrié. Parmi les propos de Duras convoqués (et avec lesquels la
narratrice n’est d’ailleurs pas toujours en accord), on trouve celui­ci, qui
résume à certains égards la position du texte : « Wanda, c’est un film sur
quelqu’un […]. Par quelqu’un, j’entends quelqu’un qu’on a isolé, qu’on a
envisagé en lui­même, désincrusté de la conjoncture sociale dans laquelle on l’a
trouvé » (S :85). Les déterminations sociales, culturelles, historiques par le
biais desquelles l’agir et l’être des individus peuvent être saisis et rendus
intelligibles dans certaines intrigues, pour utiliser le mot de Veyne, ne sont pas
l’imaginaire anthropologique à l’aune de quoi le film se déploie, non plus
qu’elles sont celui du livre, qui construit ses objets humains en marge de cette
transcendance propre aux sciences sociales et dont elle est un important mode
de compréhension. À cet égard, du reste, l’Histoire comme ce avec quoi il faut
mettre êtres et choses en relation pour comprendre leur fin mot est rejetée par
le texte : lorsque par exemple la narratrice évoque un bar en Pennsylvanie, elle
en dit : « [O]n sait que ce bar […] est à l’à­pic exact du malheur, […] pas un
malheur grandiose agrafé à l’Histoire, non, un malheur fade qui a l’odeur d’un
tissu à carreaux pendu aux fenêtres d’un café de province » (S : 25) ; ou encore
quand elle évoque le projet de la cinéaste : « Barbara dit qu’elle n’a rien à écrire
de grand. Pas de vent de l’Histoire, rien des tumultes politiques, pas de drame
social exemplaire » (S : 37) ; ou enfin, dans un registre plus sociologique ou
imaginaire, alors qu’elle décrit un trajet en voiture des protagonistes du
film : « [I]ls tournent sur un cercle morne aux abords de quelque chose, rien
de faramineusement américain, pas d’horizon fulgurant, pas d’horizon profilé
vers quoi s’engouffrer dans l’oubli, pas de grand trip catatonique, riders on the
storm / riders on the storm » (S : 52). Dans cette abondance de tournures
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négatives, il semble qu’on puisse lire tout à la fois la nécessité de se déprendre
d’un réflexe interprétatif socio­historico­culturel profondément ancré et dont
les inflexions anthropologiques, peut­être peu apparentes à première vue, sont
ainsi configurées qu’elles ne permettent aucunement la saisie du mode d’être
au cœur du texte, et la difficulté de trouver un espace discursif à même
d’accueillir significativement ce mode d’être et dont le texte marque le manque,
tout autant sans doute qu’il s’en fait performativement l’esquisse.

Dans un registre un peu semblable mais cette fois­ci à l’intersection du
politique et du genre, la réception féministe du film, négative, est aussi
mentionnée par la narratrice : « [Les féministes] voyaient dans Wanda une
femme de l’indécision, de l’assujettissement, incapable d’affirmer son désir, qui
ne portait aucune revendication, ne créait même pas de contre­modèle
militant, pas de prise de conscience, pas de nouvelle mythologie de la femme
libre. Rien » (S : 145). Et elle cite Barbara Loden sur la question : « Le film n’a
rien à voir avec la libération des femmes » (S : 146). Pas plus, donc, de
description d’une condition commune au présent que de dénonciation en vue
d’un avenir meilleur, et à nouveau cette indexation de l’individuel sur le
collectif est refusée par le texte. Il n’était du reste pas sans importance, dans la
logique du Supplément, d’apporter cette précision par rapport au féminisme,
puisqu’après tout, de Wanda à la mère de la narratrice, en passant par celle­ci
ou Barbara Loden, c’est bien une lignée de femmes qui est représentée et qui
éprouve le même mode d’être ; à cela s’ajoute en outre la référence fréquente à
la question d’un rapport d’acceptation, sinon d’une nécessité de consentement,
féminin au désir masculin. S’il est vrai qu’une pression à la conformité à ce
désir est évoquée ici ou là, notamment autour de la figure de la pin­up, il faut
aussi bien comprendre que le motif central de cette représentation n’est pas la
disparition de la femme dans le désir de l’homme, mais la disparition d’un être
dans le désir d’un autre. Il n’est certes pas insignifiant que ce motif s’actualise
autour de rôles genrés qui ne varient pas, mais son cœur n’est pas tant lié au
genre qu’au danger ou à la possibilité de disparaître, au mode d’être qui
préoccupe la narratrice.

L’éviction des paradigmes anthropologiques propres aux sciences humaines
n’est pas une surprise de premier ordre, et l’est encore moins à la lumière des
réflexions menées sur les textes de Modiano et de Chauvier. En revanche, on
sera peut­être davantage étonné de lire ceci, lorsque la narratrice décrit ce qu’a
vécu sa mère dans le centre commercial : « Dans sa souffrance, il n’y avait
même plus l’incompréhension de l’abandon, ni la peine répétée de se sentir
toujours abandonnée et toujours humiliée – tout cela, vieille archéologie des
chagrins, vieille agitation romanesque » (S : 142, nous soulignons). Le
Supplément déploie ainsi une intertextualité (ou peut­être faudrait­il dire
« architextualité ») critique par rapport au roman. On se gardera bien de
penser que la condamnation englobe l’entier de la littérature dans un élan
autophagique qui minerait son propre projet, mais l’idée qu’ici l’inventivité
formelle et conceptuelle du laboratoire littéraire atteint certaines limites peut
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étonner : après tout, ce sont bien les ressources du littéraire qui sont mises à
contribution pour réussir à parler de ce qui sinon peine à se dire. Lors d’une
autre évocation de cet épisode, on retrouve une semblable référence ; à sa fille
qui lui demande si elle a rencontré quelqu’un durant sa déambulation dans le
centre commercial, la mère répond : « Non, pourquoi veux­tu, non, personne,
rien de romanesque, pas d’histoire, justement rien, personne » (S : 44). Est ici
en jeu, d’abord, la mise en relief des carences d’un discours « romanesque »
qui, s’il devait s’en saisir, donnerait à l’épisode du centre commercial une
signification affective autre que celle qu’il a effectivement eue ; ensuite, à
l’inverse, la disqualification « romanesque » de cet épisode pour défaut de
tensivité. D’un côté comme de l’autre s’énonce une incompatibilité entre le
romanesque et ce qui s’est passé là ; et sans doute faudrait­il parler de double
incompatibilité : incompatibilité anthropologique, on l’aura saisi, puisque ce
romanesque vient avec une grammaire psychologique dont l’organisation ne
peut prendre en charge l’état vécu alors ; incompatibilité narrative puisque
l’épisode n’est pas, en bonne orthodoxie aristotélo­ricordienne, partie d’un
tout, ni sa temporalité moment d’une durée signifiante.

Qu’en son principe une poétique romanesque soit également une
anthropologie ne surprendra pas notre lecteur – mais, disons de Cervantès à
Jean­Philippe Toussaint, les actualisations du romanesque sont suffisamment
distinctes pour qu’on souhaite en savoir un peu plus, et un peu plus
précisément. Le Supplément ne creuse guère la question, à cette exception près
qui nous permettra d’avancer un peu, à défaut d’atteindre le but. La mère de la
narratrice remet en question la narrativité du film Wanda :

C’est si difficile de raconter simplement une histoire ? demande encore ma
mère. Il faut rester calme, ralentir et baisser la voix : qu’est­ce que ça veut
dire « raconter simplement une histoire » ? Elle parle de péripéties, elle cite
Anna Karenine, Les Illusions perdues ou Madame Bovary, elle dit que ça
veut dire un début, un milieu et une fin, surtout une fin (S : 20).

À même les exemples donnés et qui relèvent de l’« âge d’or » du roman, on
peut saisir un peu de la conception de ce romanesque, à quoi participent non
seulement, et de façon manifeste, une certaine tensivité et une certaine
configuration narratives, mais aussi, sur son versant psychologique, une
anthropologie. Ce lien et cette critique ne sont pas sans rappeler ceux d’une
Nathalie Sarraute , tout comme, à certains égards, le projet littéraire de Léger
semble évoquer, mutatis mutandis, celui de Sarraute qui, on s’en souviendra, a
employé la majeure partie de ses énergies romanesques à des questions
psychologiques – les tropismes – qui constituaient une part essentielle de la vie
de notre conscience telle qu’elle lui apparaissait, mais telle aussi que le roman
psychologique ne lui permettait pas, dans sa poétique et ses présupposés,
d’aborder. Elle n’a pu faire du romanesque un discours apte à représenter ces
tropismes qu’au prix d’un remaniement en profondeur de sa poétique et de ses
présupposés anthropologiques. Qualitativement et quantitativement, l’ambition
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de Nathalie Léger dans ce seul texte ne s’y compare peut­être pas, mais l’esprit
de son entreprise nous semble s’apparenter à celui de Sarraute : il lui a fallu
refonder un espace littéraire poétiquement et anthropologiquement distinct du
« romanesque » pour pouvoir s’approcher du moment impensé qu’elle voulait
chercher à représenter et à rendre signifiant.

Plus rapidement, on notera pour finir que, toujours sur le plan des conflits
intertextuels ou architextuels, le Supplément se positionne également par
rapport à ce genre particulier qu’est la notice, puisque le point de départ, ou le
prétexte, de la réflexion menée en ses pages était une commande éditoriale : on
demandait à la narratrice une notice cinématographique sur Barbara Loden.
En plus de l’évident déplacement de la posture narratoriale, d’impersonnelle et
détachée dans la notice, à intimement impliquée dans le texte, on lit aussi cette
réflexion sur le genre : « Dans la notice, l’instinct de perfection s’abîme. Je
reste là, immobile, incapable de saisir la vérité de cette vie dans sa version
standard, version la plus saturée et la plus désertée à la fois. Née. Morte » (S :
117). Si la narratrice entend saisir, dans la vie de Barbara Loden, ce qu’on
pourrait appeler une modalité ontologique particulière, la notice biographique
risque fort de mal s’y prêter : dans son accumulation d’actes méritoires ou
significatifs, elle impliquera presque nécessairement la représentation d’un
agent social ou professionnel (le tout ponctuellement agrémenté d’histoire
familiale). Les accomplissements dont une notice doit témoigner s’accordent
difficilement avec des velléités d’observation d’affaissements ou d’évanescences
ontologiques : ce n’est visiblement pas la même conception de l’être humain
qui permet de parler des uns et des autres.

Ébranlements imaginaires

Ces trois textes qu’on vient de commenter s’emploient donc, par des moyens
poétiques similaires, à déconstruire une anthropologie en en montrant les
limites et à en esquisser une nouvelle. On a pu voir que, dans un premier
temps, l’anthropologie battue en brèche en est une qu’on dira, pour simplifier,
sociale : elle consiste à mettre en relation signifiante l’individu et une catégorie
sociale ou politique, au prix de la disparition de toute l’intimité, notamment
affective et mnésique, individuelle. L’être humain ne vit pas la singularité d’un
moment qui lui est propre dans une histoire qui lui est propre, mais un épisode
dans l’histoire de ses semblables. Ajoutons sans tarder que, si les sciences
sociales sont bel et bien pointées explicitement par les textes à l’étude,
l’ambition critique dépasse ces seules sciences : on a vu en effet que le
romanesque, le roman policier, le langage ordinaire dans ses fonctions de
communication sont également pointés. Les sciences sociales ici mentionnées
sont donc à prendre, dans un premier temps, pour elles­mêmes ; mais
rapidement il faut saisir que c’est leur valeur emblématique qui prévaut, en ceci
qu’elles cristallisent et exemplifient explicitement un phénomène qui va bien
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au­delà d’elles, une anthropologie qui constitue l’humain par soustraction de ce
qu’on a pu appeler dans ces lignes l’intimité, déclinée de diverses façons. C’est
en somme un vaste imaginaire anthropologique aux ramifications multiples qui
est ici exhibé et réprouvé. Ces ramifications font que cet imaginaire s’incarne
aussi bien dans le langage ordinaire que dans le discours scientifique ou dans le
discours littéraire. Mais elles font aussi qu’il implique, aimerait­on dire, toute
une poétique fictionnelle et narrative, toute une manière de peupler
significativement les mondes qu’on représente dans et par le langage et
d’organiser les destins des individus qui les habitent. Si l’être et l’agir gagnent
leur intelligibilité de la catégorie « sociale » à laquelle appartient le personnage
mis en scène, alors ce personnage ne pourra être représenté indépendamment
de son milieu – quelle que soit l’extension qu’on donne à ce terme – qui devra
du coup lui aussi être représenté, et être représenté en tant que facteur
explicatif et non simple décor, de l’environnement familial jusqu’aux situations
et ambitions sociales. Cet imaginaire implique aussi une lisibilité affective qui,
de la mélancolie des illusions perdues à la fatalité des passions qui se heurtent
aux convenances, reproduit, dans sa conventionalité, les principaux
paradigmes explicatifs culturels, et fait écho, dans l’impossible arrachement
individuel au social qu’elle répète, aux intrigues dont elle éclaire l’inévitable
progression. Cet imaginaire frappé au coin des destinées implique aussi une
gestion narrative particulière où prédominent configuration centripète et
téléologie, structuration des êtres dans et par la durée, progression et
consécution communes où chaque épisode ne vaut que d’être partie d’un tout
auquel il contribue et qui lui donne son sens en retour.

À cet imaginaire anthropologique dont on devine maintenant la complexité, les
textes analysés en opposent un autre, non moins complexe mais assurément
bien plus exploratoire, puisqu’il s’emploie à dresser la carte de territoires que
notre culture peine à parcourir et à inventorier. Comme on l’a vu, c’est autour
d’affects, de sentiments ou encore d’états – notre hésitation terminologique est
parlante – que s’organise cette manière de penser l’humain. Leur logique est
bien différente de celle qu’on a vue à l’instant : ils ne sont ni explication de
l’agir ni conséquence d’une interaction avec un milieu ; ils ne sont pas
l’accompagnement intelligible d’une configuration narrative forte ; ils ne
présupposent pas la durée signifiante, en amont ou en aval. Ils impliquent,
pour reprendre ou presque les mots de Duras cités par Léger, la
désincrustation sociale des êtres. Ils impliquent un remaniement conceptuel
en profondeur de la grammaire des affects, désolidarisée de toute forme de
causalité actionnelle et se déclinant en creux dans les crépuscules ontologiques.
Ils imposent une organisation narrative vouée à l’expression de l’instant et de
l’éphémère autonomes. Aux formes humaines pleines et rayonnantes de
l’anthropologie sociale, nos trois textes opposent une figure spectrale et un
imaginaire des limbes  – manière de figurer l’absence à soi et le
dessaisissement qui sont au cœur des affects explorés, manière aussi de
dessiner les contours d’une expérience humaine spécifique que les discours sur
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l’être humain dont nous disposons (historien, sociologique, « romanesque »,
ordinaire, etc.) ne sont pas en mesure d’accueillir, de dire, de représenter, de
penser. Et peut­être même pourrait­on se demander si ces fictions ne sont pas
les formes ou les témoins d’une reconfiguration ou d’un déplacement de notre
imaginaire anthropologique.

Car c’est à notre sens là que se situe la signification la plus forte des romans
d’enquête : dans leur ambition anthropologique et dans les déplacements
poétiques qu’elle entraîne, dans le dialogue que le discours littéraire noue avec
de nombreux autres discours, comme on l’a vu ici, en termes de volonté de dire
quelque chose de l’expérience humaine, dans ce souci retrouvé de la littérature
de donner les moyens de comprendre qui nous sommes, de renouveler les
représentations ou les modélisations de soi.

Ces formes qui s’inquiètent des déperditions ontologiques n’ont évidemment
pas l’exclusivité de ces renouvellements, tout comme les déliaisons qu’elles
figurent entre l’être et le monde dans sa réalité physique ou sociale ne sont pas
la seule manière d’envisager ce rapport. Il suffit de penser à Annie Ernaux,
Marie NDiaye, Maylis de Keyrangal, Michel Houellebecq ou Olivier Rolin pour
se rendre bien vite compte que, à des titres divers et dans des registres variés
qui sont autant de nuances anthropologiques précieuses, les liens d’intégration
et de lisibilité entre l’être humain et son environnement social, culturel,
politique n’ont pas cessé d’être interrogés et reformulés.

Reste que l’un des intérêts les plus immédiatement visibles des romans
d’enquête est de rendre sensible, perceptible cet effort de redéfinition et
d’exploration anthropologique que la littérature a repris, de nous forcer aussi à
trouver les moyens de penser et de dire cet effort, d’en prendre la mesure, d’en
saisir la portée, de décrire les imaginaires qu’il déplace, les figures qu’il génère
ou régénère et les formes qu’il ajuste à ses ambitions.

NOTES

 Désormais, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la mention DB, suivie du
numéro de page.

 Désormais, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la mention A, suivie du
numéro de page.

 Désormais, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la mention S, suivie du
numéro de page.

 Comme le dit Maingueneau : « Le discours ne se replie pas dans l’intériorité d’une
intention, il est force de consolidation, construction progressive d’une identité
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5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

énonciative à travers un intertexte, mouvement de légitimation de l’espace même
de sa propre énonciation. Il entretient ainsi une relation constitutive avec la
légitimité » (Maingueneau, 2006 : 50)

 Et la perspective doit être ici foucaldienne plus que bakhtinienne, c’est­à­dire
épistémologique plus que sociologique.

 Pour une réflexion plus développée sur le rapport que le texte construit à la
discipline historienne, nous nous permettons de renvoyer à Xanthos (2012).

 « [U]n autre planton, d’un geste brutal, m’a signifié de faire la queue avec les
autres » (DB : 16) ; « À cause de mon hésitation, je me suis fait rabrouer par un
autre planton » (DB : 16).

 « Fallait­il aussi que je […] donne, comme à l’entrée d’une prison, mes lacets, ma
ceinture, mon portefeuille ? » (DB : 16­17). Cette dernière citation semble du reste
situer le narrateur du côté des accusés ou des coupables plutôt que de celui des
forces de l’ordre ou des hommes de loi.

 Sur ces questions, voir Messac ([1929] 2011) et Kracauer ([1922­1924] 1981).

 « On se dit qu’au moins les lieux gardent une légère empreinte des personnes qui
les ont habités. Empreinte : marque en creux ou en relief. Pour Ernest et Cécile
Bruder, pour Dora, je dirai : en creux. J’ai ressenti une impression d’absence et de
vide, chaque fois que je me suis trouvé dans un endroit où ils avaient vécu » (DB :
28­29) ; « Je ne peux pas m’empêcher de penser à [Dora] et de sentir un écho de sa
présence dans certains quartiers. L’autre soir, c’était près de la gare du Nord »
(DB : 144).

 Ainsi soupçonne­t­il notamment l’une des assistantes sociales de calquer l’histoire
de la jeune femme sur celle d’une autre jeune femme à laquelle est consacré un
livre qu’il voit sur le bureau de l’assistante et dont il ne peut détacher le regard :
Dora Bruder.

 « [L]es personnages, tels que les concevait le vieux roman (et tout le vieil appareil
qui servait à les mettre en valeur), ne parviennent plus à contenir la réalité
psychologique actuelle » (Sarraute, [1956] 2002 : 73).

 Le phénomène est particulièrement marquant chez Nathalie Léger, où les
mentions de cet ordre sont légion : dans un dialogue de Wanda : « Si vous ne
voulez rien, vous n’aurez jamais rien, et quand on n’a rien, dit­il, on est zéro, mieux
vaut être mort. Elle dit qu’elle est morte alors c’est sûr » (S : 58) ; dans une citation
de Barbara Loden : « J’étais une morte­vivante, dit Barbara dans un entretien avec
Michel Ciment en 1975, j’ai mené, disons, une vie de morte­vivante pendant de
longues années […] » (S : 83) ; dans les propos du mari de Wanda qui demande le
divorce : « [E]lle était là, Monsieur le juge, mais elle n’était pas là » (S : 91) ; dans
les considérations sur un homme qui espère pouvoir coucher avec Wanda : « Pas
très sûr de lui sans doute, visiblement content d’avoir trouvé une fille facile, peu
importe qu’elle ait l’air parfaitement morte » (S : 143) ; dans la phrase déjà citée à
propos de la mère de la narratrice : « [Ê]tre pourtant là, sans pouvoir, sans savoir
rien nommer de ce qui est en train de mourir, de ce qui est déjà mort » (S : 142) ;



dans la description d’une femme qui, dans le centre commercial, nage dans une
piscine d’où elle peut voir la mère de la narratrice en « scrutant par les hublots
immenses comme si elle jetait un œil outre­tombe » (S : 150). Cette figure apparaît
aussi ici ou là chez Chauvier, lorsque le narrateur ou d’autres personnes parlent de
la jeune mendiante : « L’absence de traces et de registres à son endroit empêche les
Français d’évoquer sa présence. Pour eux, elle est un spectre » (A : 95) ; « Elle est
passée parmi nous comme un fantôme » (A : 99) ; « Peut­être que l’image d’Ana / X
ne peut se stabiliser autrement que dans la fiction de ne jamais être saisie » (A :
109). Pour ce qui est de Dora Bruder, on se rappellera que le texte s’ouvre sur
l’avis de disparition et que la jeune femme est celle qui ne cesse de fuir, de se
dérober, qu’elle et les siens laissent des traces « en creux » ; on peut aussi évoquer
ce passage proche de la fin du livre quand le narrateur ressent la présence de
l’absente : « Depuis, le Paris où j’ai tenté de retrouver sa trace est demeuré aussi
désert et silencieux que ce jour­là. Je marche à travers les rues vides. Pour moi
elles le restent, même le soir, à l’heure des embouteillages, quand les gens se
pressent vers les bouches de métro. Je ne peux pas m’empêcher de penser à elle et
de sentir un écho de sa présence dans certains quartiers. L’autre soir, c’était près
de la gare du Nord » (DB : 144). Pour une réflexion détaillée sur cette question
spectrale dans le texte, on se reportera avec profit à Douzou (2007).
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critique à l’égard des manières de donner sens à l’être et à l’agir qui mettent en
relation signifiante l’individu et des catégories sociales ou culturelles, moyennant
configurations narratives centripètes et sentiments ou émotions courants. Ils
élaborent en réaction conception de l’être humain, grammaire des affects et
poétique narrative susceptibles de représenter des états psychologiques
culturellement insolites sinon inconnus (sentiment de vacance et d’éternité,
sensation de familiarité rompue). On suggère ainsi un lien constitutif entre
conception de l’être humain – c’est­à­dire anthropologie – et poétique narrative.

This article analyses the anthropological implications of Modiano’s Dora Bruder,
Chauvier’s Anthropologie and Léger’s Supplément à la vie de Barbara Loden.
These texts implement a critical intertextual practice with respect to the means
of attributing meaning to being and acting that relate the individual to social or
cultural categories, effecting centripetal narrative configurations and common
feelings or emotions. As a result, they produce a conception of the human being,
a grammar of human affect and a narrative poetics susceptible to representing
psychological states that are culturally unusual if not unknown (feelings of
vacancy or eternity, sensations of broken familiarity). We therefore suggest a
constitutive link between the conception of the human being – that is to say
anthropology – and narrative poetics.


