
 

 

ÉLÉONORE DEVEVEY

DE L’ANTHROPOLOGUE COMME
PERSONNAGE AU ROMAN COMME

ANTHROPOLOGIE ?

SUR LA BÊTE FARAMINEUSE, DE PIERRE BERGOUNIOUX, ET
NAISSANCE D’UN PONT, DE MAYLIS DE KERANGAL

Parce qu’il peut désigner à la fois une discipline scientifique et la conception de
l’homme que véhicule toute production humaine, du tas d’ordures à la poétique
d’une fiction, le terme d’anthropologie doit faire l’objet d’un maniement délicat
dans les études littéraires : postuler que se déploie, dans la littérature, une
pensée de l’homme singulière pourrait faire l’effet d’une ruse de la raison,
destinée à contrer l’amenuisement des prérogatives de la littérature au cours du
siècle, à la rétablir dans ses fonctions passées, et à circonscrire l’autorité des
sciences humaines. Mais si la production littéraire subit l’effet des évolutions
qui se jouent ailleurs dans le champ du discours, elle peut toutefois, par ailleurs
et par ses moyens propres, susciter un imaginaire de la discipline, et reprendre
à son compte les interrogations qui l’animent. L’anthropologie est ainsi
susceptible de se manifester dans le texte littéraire à titre de référence
culturelle, a minima sous les traits de l’anthropologue comme personnage
fictionnel, ou d’agir, a maxima, comme opérateur de pensée – pour reprendre
deux fonctions et degrés d’irradiation du philosophique dans le texte littéraire,
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distingués par Pierre Macherey (Macherey, 1990) . Si l’on ne peut écarter tout
à fait la mise en doute de sa capacité à constituer aujourd’hui un lieu commun
pour la pensée, la fiction demeure pourtant le lieu d’une « pratique de pensée »
qui, ne pouvant se dire autrement, s’élabore au nœud d’une forme et d’un
discours. Aussi est­il possible d’envisager les points de contact qu’elle établit
avec la discipline anthropologique comme biais privilégié pour appréhender le
déploiement d’une anthropologie propre à la fiction romanesque. Cela engage
donc, plus spécifiquement, à s’attacher aux relations établies, au sein d’une
pratique littéraire particulière, entre imaginaire savant et conception de
l’humain.

On partira pour ce faire de deux romans, La bête faramineuse, de Pierre
Bergounioux (1986), et Naissance d’un pont, de Maylis de Kerangal (2010) ,
qui, tout en s’inscrivant dans deux moments distincts de la production
littéraire contemporaine, ont en commun de compter dans leur personnel
romanesque une figure d’anthropologue. Paru en 1986 chez Gallimard, dans la
collection Blanche, le premier de ces deux textes, qui a connu une réception
confidentielle, est associé au « tournant » de la littérature française des années
1980, dans son versant introspectif ; le second, qui est paru chez Verticales en
2010 et a bénéficié d’un grand succès critique et public, a été salué comme un
témoin du renouveau de la fiction française des années 2000, pour son
envergure symbolique. Ces romans s’inscrivent en outre dans deux trajectoires
génériques inverses : pour Pierre Bergounioux, le passage du roman  à
l’écriture autobiographique, amorcé dans les années 1990 ; pour Maylis de
Kerangal, l’évolution d’une production à dimension autobiographique au
roman, attaché à la restitution de fonctionnements collectifs .

La bête faramineuse relate l’été passé à la campagne par le narrateur et par son
cousin, âgés de 11 ans, marqué par leur traque d’un animal imaginaire, quand
Naissance d’un pont retrace différents épisodes de la construction d’un pont,
de sa conception à son inauguration, à Coca, ville fictive de l’Ouest américain.
La facture réaliste de ces fictions, toutes deux caractérisées par une unité de
temps et de lieu, se trouve fissurée par le recours au fabuleux, dans le roman de
Pierre Bergounioux, façon de restituer le mode d’explication du monde propre
à l’enfance, et par un emballement épique, dans celui de Maylis de Kerangal.
Quête, d’une part, geste, de l’autre, toutes deux pourvues d’une dimension
allégorique forte . Ces fictions peuvent toutefois être considérées comme
discours de connaissance, surtout si l’on s’en rapporte à l’intérêt manifeste de
leurs auteurs pour les sciences humaines. Pierre Bergounioux, dans le recueil
L’héritage, a rendu compte de la façon dont il conçoit la lecture des sciences
sociales par un écrivain de sa génération :

À l’ombre portée, létale des grandes œuvres du passé s’ajoute l’intrusion
récente, très dérangeante, des sciences sociales dans le paysage. De Marx à
Max Weber et à Pierre Bourdieu, elles ont offert aux agents sociaux que nous
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sommes des lumières décisives sur ce qu’ils sont et font, qui n’est jamais ce
qu’ils croyaient. Une chose est de vivre, autre chose de méditer et de
connaître. La vérité du monde social, comme celle de l’univers naturel, n’est
accessible qu’à une activité spécifique, scientifique. Cet acquis a changé la
donne […] (Bergounioux et Bergounioux, 2008 : 189­190).

Il fait ainsi valoir l’existence de professionnels de la connaissance de l’homme,
dont l’écrivain ne peut ignorer les travaux. Son œuvre comporte de fait de
nombreux hommages à l’œuvre de Bourdieu, mais aussi quelques références à
celle de Lévi­Strauss. Souvent mobilisé dans ses écrits (notamment dans
L’orphelin), l’imaginaire ethnologique lui permet de mettre en évidence une
conscience à la fois des déterminismes qui pèsent sur l’individu et de
l’arbitraire du règne culturel.

Dans les entretiens accordés à l’occasion de la parution de Naissance d’un
pont, fiction dont le sujet engage la maîtrise de données techniques, politiques,
écologiques, Maylis de Kerangal a rappelé sa formation pluridisciplinaire,
notamment ses études d’histoire, de philosophie et d’ethnologie , ainsi que les
fonctions de rédactrice et d’éditrice qu’elle a occupées pour la collection de
guides de voyage chez Gallimard. Évoquant les lectures et savoirs hétéroclites
mobilisés pour l’écriture de Naissance d’un pont, parmi lesquels elle cite les
ouvrages de l’anthropologue américain Daniel Everett, elle note : « [...] tout
peut entrer dans le roman, le réel est soluble dans le roman, la granulométrie
du béton, la linguistique des Indiens... » (Guichard, 2010 : 25). Les objets des
sciences humaines tiennent ainsi lieu de matériau privilégié pour l’écriture du
roman, façon de mettre en œuvre sa capacité à « parler du réel ».

La mise en regard de ces deux titres pourrait sembler l’indice d’une tentation,
celle de souligner un déplacement, au tournant du siècle, d’une littérature
française censément intimiste, confinée à un territoire sédentaire, et adonnée
au formalisme, vers une littérature ouverte sur le monde, s’écrivant dans
l’expérience d’un dépaysement et la sollicitation d’un imaginaire cosmopolite.
Il s’agira davantage de mettre en évidence à la fois les déplacements et les
enjeux communs dans la conception de la discipline anthropologique et de
l’humain que ces textes postulent. On sera ainsi attentif aux inflexions qui se
font jour entre ces romans dans leurs façons d’interroger les rapports entre
individualité et collectivité, pour souligner un renversement de l’importance
accordée à l’un et l’autre terme. Pierre Bergounioux et Maylis de Kerangal
semblent en effet emprunter des voies inverses pour accéder et donner forme
à l’expérience générique : exploration de la mémoire individuelle, cherchant à
donner accès à une communauté d’expérience, chez l’un ; fonctionnement des
formes de collectivité, à partir de la somme d’expériences individuelles, pour
l’autre.
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L’anthropologue comme personnage : l’héroïsme en
question

Chacun des deux récits comporte, dans son personnel romanesque, un
anthropologue « de papier », dont la présence est d’abord l’indice d’une
attention, intéressée ou critique, de l’auteur pour cette forme de connaissance.
Dotés, dans la fiction française , de précédents truculents – tels Dussouchel,
chez Raymond Queneau, savant « essplorateur » et ethnographe dans Saint
Glinglin, ou Marcel Appenzzell, « anthropologue incompris » de La vie mode
d’emploi de Georges Perec –, les personnages du grand­père dans La bête
faramineuse et de Jacob dans Naissance d’un pont constituent des témoins
des mutations de l’image de l’anthropologie telle qu’elle est construite depuis
les dehors de la discipline, en même temps qu’ils répercutent, prolongent ou
accompagnent les enjeux qui sont les siens.

Dans La bête faramineuse, le grand­père, mourant, du protagoniste et
narrateur incarne une conception de l’ethnologie à son crépuscule. Personnage
dont la fin est pressentie dès les premières pages et le décès annoncé dans les
dernières, il se caractérise par sa présence à la fois lointaine, spectrale, à
l’instar de sa voix, et essentielle, étant donné son rôle d’adjuvant dans la quête
des jeunes garçons. Interrogé par ses petits­fils sur les raisons de son départ en
Afrique, il est amené à porter un regard rétrospectif sur sa carrière et à
soutenir une conception initiatique de l’ethnologie :

Je ne veux pas parler des lions que je n’ai jamais vus, mais de la chaleur, de la
fatigue, de l’incommodité, quand on ne dispose pas immédiatement d’un lit
pour dormir, de l’eau qu’on pourrait boire, des choses ou des personnes qui
nous rendent la vie plus facile en nous épargnant d’avoir affaire trop souvent
et trop directement à nous­mêmes. […] même sans les lions, même après
Livingstone, c’était encore un moyen de comprendre, de se connaître, de
savoir jusqu’où l’on est capable de demeurer fidèle à soi­même (BF : 64­65).

« C’est [...] pour voir de quelle manière ils s’y prennent qu’on m’avait envoyé là­
bas. J’en ai profité pour voir de quelle matière j’étais fait » (BF : 66), note­t­il
encore. Cette vision de l’ethnologie, façon de se tenir à distance de l’héroïsme
spectaculaire de l’explorateur et d’acquérir un savoir sur soi­même, semble
marquée par les conceptions leirisienne et lévi­straussienne de la discipline –
 souci, sans doute, de vraisemblance historique de la part de Pierre
Bergounioux, puisque la diégèse, non datée, est toutefois censée avoir lieu dans
les années 1950, mais aussi marque de l’influence littéraire de l’un et l’autre sur
l’écrivain . Essentielle dans l’économie du récit, cette méditation prêtée au
personnage sur la dimension initiatique de son expérience, dans cette scène
centrale de transmission intergénérationnelle, informe la rêverie des enfants et
met en lumière de façon oblique la nature de leur propre expérience.
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Dans Naissance d’un pont, le personnage de Jacob apparaît dans le récit alors
qu’il apprend la nouvelle de la construction du pont, qui va relier la rive
urbanisée du territoire romanesque à sa berge sauvage, domaine de la
communauté indienne, au sein de laquelle réside régulièrement
l’anthropologue. D’abord traversé par la tentation de la mélancolie, il va faire
figure d’opposant au chantier :

[…] il sait parfaitement l’intrusion des routes, la dégradation probable de la
forêt et la disparition programmée des Indiens, et depuis longtemps déjà se
débat contre la nostalgie : il ne sera pas le héraut documenté d’une
ethnologie de faculté, il ne sera pas un savant triste, non, plutôt crever. Et
d’ailleurs, en cet instant [...], il ne pense qu’à sa vie, sa vie ici et maintenant,
sa première émotion est pour ce présent qui s’épuise (NP : 107­108).

À une conception nostalgique et livresque de la discipline, il va ainsi préférer
l’action, une scène centrale du roman relatant son empoignade avec le chef de
chantier, Georges Diderot. Les deux hommes font d’ailleurs figure de double et
d’envers l’un de l’autre, tous deux hommes d’action, chacun d’eux rattaché à
l’une des rives du fleuve. La dimension allégorique, hugolienne, de leur
affrontement est manifeste : « On aurait assisté à cette lutte – le pont contre la
forêt, l’économie contre la nature, le mouvement contre l’immobilité – qu’on
n’aurait su qui encourager » (NP : 118). Si les dernières pages comportent une
scène de réconciliation (NP : 312­314), les insultes proférées par
l’anthropologue lors de l’empoignade agissent, tout au long du roman, comme
la voix de la mauvaise conscience pour l’ingénieur. La figure de Jacob,
personnage doté d’un simple prénom, dans un roman caractérisé par son
onomastique non réaliste, repose sur un jeu avec la mémoire culturelle
associée à celle du patriarche biblique : rivalité fraternelle, motif de la lutte
avec un étranger (inversé ici, puisque, lors de l’empoignade, c’est Jacob qui ne
révèle ni son identité ni ses motifs à Diderot), rêve de protection de « son »
peuple et sa terre (la préservation des droits territoriaux de la communauté
indienne, en l’occurrence). La conception du personnage s’appuie ainsi sur une
vision engagée de l’anthropologie, en porte­à­faux avec la modernité
occidentale, mise en relief par l’arsenal symbolique du roman.

La comparaison des modalités de représentation et des caractéristiques propres
à ces deux personnages rend manifeste ce qui les sépare. C’est le dialogue qui
constitue le mode d’apparition textuel privilégié du personnage de La bête
faramineuse, quand l’action caractérise celui de Naissance d’un pont : le
premier tient essentiellement lieu de figure de la connaissance livresque, quand
le second fait davantage office d’« homme de terrain » (NP : 18). La
construction du personnage du grand­père, héraut d’une ethnologie centrée
sur les mythes et les rites, passe notamment par des allusions à sa bibliothèque,
riche de récits d’explorateurs (Livingstone, Stanley, Brazza), lus par les deux
enfants, et de masques africains , également objets d’un fort investissement
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imaginaire de leur part. C’est une vision lettrée de la discipline, attachée à la
description de la culture matérielle, que relaye le regard de l’enfant, pour qui la
profession de son grand­père consiste à « mettre en face » des masques « un
carré de mots » (BF : 29) ; à travers les propos qui sont prêtés au personnage
transparaît une conception de l’ethnologie comme consistant essentiellement à
décrire la cosmologie indigène, « un monde que nous avons oublié, plus peuplé
que le nôtre, intéressé à nos agissements, attentif à les seconder ou à les
contrarier, à les décevoir » (BF : 67).

Par contraste, l’évocation du personnage de Jacob est liée, dans Naissance d’un
pont, aux enjeux territoriaux que soulève l’infrastructure, aux interactions des
Indiens, main­d’œuvre du chantier, avec la modernité occidentale, et à une
conception de l’anthropologie associée à l’action militante :

Il avait sa théorie : former les Indiens à être leurs propres archéologues pour
qu’ils puissent se réapproprier leurs tombes – disséminées par milliers des
rivages de la Baie aux confins des hautes plaines, sous les parkings des
supermarchés, le long des autoroutes, dans les fondations des buildings – et
renommer leur territoire, se servir des technologies qui les écartaient pour
renverser la situation (NP : 301­302).

Les deux romans ont toutefois en commun d’associer au personnage de
l’anthropologue un regard désillusionné sur son propre parcours scientifique :
pour le personnage de La bête faramineuse, l’expérience africaine, qui
représentait une aventure intérieure, liée à un projet de connaissance
désintéressée, s’est avérée déceptive, sinon traumatique (BF : 65­66). Les
désillusions essuyées par le personnage de Jacob sont également soulignées
(NP : 107) : issue d’un projet avant tout intellectuel, sa conception de sa
profession est toutefois passée de l’ardeur scientiste au choix de vie
pragmatique. Enfin, alors qu’émane de la figure du grand­père un détachement
universel, le personnage de Jacob fait preuve d’une implication émotionnelle
désordonnée (NP : 116­117 ; 302) et d’un refus de la résignation.

Si elles sont en accord avec l’intrigue et la poétique de chacun des romans, ces
représentations de l’anthropologue correspondent aussi à deux moments
distincts de l’histoire de l’anthropologie française, la première et la deuxième
moitié du XX  siècle, entre lesquelles la pratique du terrain de longue durée
s’est généralisée. Les infléchissements dans la caractérisation du personnage
offrent de fait une illustration des mutations des formes d’héroïsme attribuées
à l’anthropologue, mutations qu’a retracées Tod Hartman, depuis l’image qu’en
proposait Susan Sontag dans « Héros de notre temps l’anthropologue » ([1963]
2010), lecture critique de Tristes tropiques, à nos jours, tout en mettant en
évidence le décalage existant entre pratique effective de l’anthropologie et
perception externe de la discipline (Hartman, 2007). L’imaginaire commun de
l’anthropologie véhicule généralement une conception tourmentée du terrain,
qui contraint son praticien à remettre radicalement en question les paramètres
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de son existence et à devenir l’observateur impuissant de la destruction des
cultures indigènes. Hartman met toutefois en évidence les mutations de cette
image commune, qui migre de l’impassibilité lévi­straussienne, du détachement
contemplatif, vers une pratique militante, dans laquelle les émotions de
l’anthropologue sont prises en compte comme partie intégrante du processus
ethnographique : l’héroïsme de l’anthropologue est associé non plus aux
difficultés de l’aventure et de la connaissance de soi, mais à une démarche
réflexive, dont le premier mouvement est d’interroger sa propre légitimité et
les effets de son action :

With the entrance of activism as a legitimate pursuit in the context of
fieldwork, the anthropologist as hero goes from being an adventurer, one
who undergoes a personal catharsis, to one who effects a change for the good
of the society under study; heroic anthropology moves from the personal to
the moral (Hartman, 2007 : 5).

De La bête faramineuse à Naissance d’un pont, l’imaginaire littéraire de
l’anthropologie migre ainsi des terres lointaines aux marges urbaines, de la
connaissance de soi à la protection des identités indigènes.

Êtres en devenir : les lieux du passage

Quels rapports entretiennent ces représentations de l’anthropologue avec
l’anthropologie postulée par le roman ? Il est tout au moins possible de mettre
en évidence une corrélation entre le traitement de ces figures, leur intégration
dans le système des personnages et les enjeux que soulève chacun des romans,
des rites de passage aux lieux de passage.

Un des enjeux de La bête faramineuse, récit d’enfance mené par un narrateur
autodiégétique, consiste en la restitution, par la focalisation interne, du point
de vue du jeune garçon, de sa conscience de lui­même acquise au sein de la
sphère familiale, le personnel romanesque étant principalement constitué de
personnages parents. Dans la discussion du chapitre IV entre le grand­père et
ses petits­fils, la question du lien générationnel, associée à celle de la voix, est
d’ailleurs explicitement abordée par le narrateur et héros : « […] la voix de
grand­père s’adressait à nous, par­dessus nos pères absents, dans le silence »
(BF : 65). Lors de son apparition nocturne, au chapitre IX, auprès du petit
garçon, c’est encore la question de l’approche de la mort et des « liens [...]
qu’on ne peut pas rompre » (BF : 156) qui occupe leurs échanges. On sait de
fait l’importance, dans l’œuvre de Pierre Bergounioux, du thème de la
filiation .

Interrogé sur la question du genre de ses écrits au cours des années 1980,
Pierre Bergounioux faisait remarquer qu’il « [s]’accommoderai[t] de n’importe
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quelle mention générique – faune et flore du Sud­Ouest, rites de passage et
structures de parenté dans l’ethnie corrézienne… » (Ruh, 1990 : 11), soulignant
ainsi le caractère insatisfaisant de l’étiquette romanesque, pour reconnaître
progressivement la « coloration autobiographique » de ses écrits. Parmi ces
lieux, au sens rhétorique du terme, de l’ethnologie classique, évoqués alors
plaisamment, l’indication « rites de passage » serait de fait particulièrement
appropriée pour sous­titrer La bête faramineuse. Employée pour la première
fois par Arnold Van Gennep (Muller, [1991] 2008 : 633), dont il a établi l’unité
formelle et fonctionnelle, l’expression désigne les rites qui marquent la
transition d’un statut ou d’un état social à un autre et notamment, pour les
rites d’initiation qui en constituent le prototype, le passage à l’âge adulte ; ils
représentent ainsi un processus fondamental pour la construction de l’identité
individuelle dans le groupe. C’est sur la mention de tels rites identitaires que se
clôt la discussion entre le grand­père et ses petits­fils (BF : 70) ; c’est à travers
ce prisme que les deux enfants fantasment leur chasse à la « bête
faramineuse  », présence animale découverte dans le premier chapitre, et sur
laquelle ils tireront un coup de feu au dernier. La dimension initiatique de la
chasse est signalée par le narrateur à son cousin, lors de sa lecture des Lettres
édifiantes et curieuses écrites par les missionnaires jésuites :

L’unique moyen parmi les Illinois de s’attirer l’estime et la vénération
publique, c’est, comme chez les autres sauvages, de se faire la réputation
d’habile chasseur. C’est en cela principalement qu’ils font consister leur
mérite et c’est ce qu’ils appellent […] être véritablement hommes. […] J’ai dit
que nous étions peut­être des Illinois qui se seraient trompés d’heure et
d’endroit et que personne ne s’en était rendu compte (BF : 113­114).

Cette lecture est l’occasion de donner sens à leurs expériences et de se rêver en
sauvages. Le roman est de fait scandé d’étapes initiatiques, comme l’ont
montré Jean­Claude Lebrun et Claude Prévost, qui en dénombrent sept
structurant le récit. Pour le jeune héros, la première « épreuve » consiste à
comprendre que « le monde existe sans lui » ; la deuxième, à se confronter au
monde de représentations et de poses de la grande ville ; la troisième, à
apprendre que « l’homme n’est pas sans pouvoir sur le monde » ; la quatrième,
à distinguer le rêve de la réalité ; la cinquième, à prendre conscience que toute
chose a une fin ; la sixième épreuve conduit les deux cousins à tirer un coup de
feu sur la bête fabuleuse qu’ils pourchassaient depuis le début du récit. Ce
« coup de feu a tué l’enfance et sa mythologie, il a anéanti la croyance au
fantastique et aux bêtes faramineuses » (Lebrun et Prévost, 1990 : 240).
L’enfance ainsi achevée, peut advenir la septième et ultime épreuve : celle de la
rencontre amoureuse, qui ouvre un autre âge et achève le récit sans le clore sur
lui­même. Le seul commentaire significatif du roman, où s’exprime clairement
non plus le héros mais le narrateur, évoque d’ailleurs, de façon proleptique, la
déclaration qu’il fera à Jeanne onze ans plus tard (BF : 34), mettant ainsi en
évidence l’écart entre le temps passé et le moment de l’écriture. Héritier du
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schéma proustien, La bête faramineuse retrace les mutations du narrateur, en
l’occurrence sa sortie du monde de l’enfance, rendues possibles par la traversée
de ces étapes initiatiques. Comme l’a proposé Mathilde Barraband (Barraband,
2008 : 197­216), il est également possible de conduire une lecture du roman à
partir du modèle du conte, soit celui de l’initiation au réel, et de la
phénoménologie de l’Esprit, qui pensent tous deux le sujet comme un être en
devenir, rejouant au niveau individuel l’histoire de l’humanité. Par ses motifs,
sa structuration, ses intertextes, La bête faramineuse apparaît ainsi comme un
récit d’enfance à vocation archétypique, qui modélise le passage d’un âge à un
autre.

Mené par un narrateur omniscient, Naissance d’un pont figure les implications
et les effets d’une entreprise concrète et collective, la mise en présence
d’individus et de modes de vie hétérogènes. Manifestant sa régie dans de rares
incises, qui mettent en évidence l’étendue et les limites de sa connaissance ,
l’art du narrateur consiste ainsi à donner corps à un réseau, à la fois dense et
temporaire, de personnages. Celui de Jacob, tard venu dans le récit et à l’écart
du chantier, ferait ainsi figure d’électron libre, s’il ne se trouvait vite intégré,
selon un romanesque peu soucieux de vraisemblance, dans le réseau des
acteurs de la construction du pont : la lutte qui l’oppose à Diderot est l’épisode
qui permet la rencontre entre ce dernier et Katherine Thoreau, qui constitue
l’intrigue secondaire du roman ; il réapparaît dans le récit à la faveur de
l’excursion sur l’autre rive de l’ingénieure Summer Diamantis, qui y croise
également d’autres figurants du récit... Essentiellement constituée de
sommaires des circonstances et des parcours spatiaux qui ont conduit chacun
des personnages à prendre part au chantier, la galerie de portraits sur laquelle
s’ouvre le roman est construite par analepse et complétée, au fil du récit, par
des portraits en action, mode principal d’apparition des personnages. Leur
traitement est caractérisé par une tension entre typicité, rapport
d’exemplification avec le collectif, et individuation, gage d’une intensité
émotionnelle : les personnages apparaissent tantôt comme des représentants
de la multitude – l’avancée sur le site du chantier du personnel du roman est
ainsi décrite en termes de flux professionnels (NP : 34­35) –, tantôt comme des
êtres singularisés au moyen de microrécits, virtualités narratives simplement
esquissées. Somme de brefs récits fédérés par le projet commun de la
construction du pont, qui constitue, pour les personnages, l’occasion, saisie ou
manquée, d’un nouveau départ, le roman donne corps au mythe de la
réinvention de soi, qui affleure tout particulièrement dans sa scène finale, dans
laquelle Diderot et Katherine entrent dans le fleuve « en nage indienne » (NP :
317). Quant au personnage de Jacob, l’annonce de la construction du pont a
fait naître en lui un sursaut et relancé le sens de sa vocation.

Mais la présence centrale demeure non seulement la voix collective, la voix de
la rumeur, mais aussi la ville personnifiée (le chapitre central, « prendre la
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mesure des lieux », raconte l’histoire de son peuplement) et le pont, figure
fédératrice, évidemment symbole du passage. Lieu de jonction entre les deux
rives, censé relier les deux aspects du territoire, la zone urbanisée et « l’autre
côté de l’eau, là où la forêt bombée couv[ait – au XVII  siècle –] des tribus
hérétiques et anthropophages » (NP : 167) , le « Pont Cannibale » (NP : 295)
est aussi un lieu de rassemblement d’une hétérogénéité sociale, culturelle et
linguistique. Le récit du chantier permet ainsi de figurer un espace de
convergence des forces collectives, le travail romanesque consistant à agencer
ces dynamiques de rassemblement et de donner forme à un multiculturalisme
en acte, parcouru de tensions mais néanmoins efficace. Particulièrement
significatifs sont, à cet égard, les points de vue portés par les différents acteurs
du récit sur le groupe des Indiens : pour les autorités municipales, ils
constituent une main­d’œuvre de choix enrôlée dans la construction du pont,
suivant une « stratégie de neutralisation » (NP : 90­91) ; pour Jacob, ils ont
d’abord représenté une « petite société assiégée par l’histoire et qui fait tout ce
qu’elle peut pour l’ignorer » (NP : 107) ; pour Summer Diamantis, une manière
admirable, à travers l’agilité linguistique qu’elle suppose, « d’être raccords au
monde » (NP : 303), pour une communauté en porte­à­faux entre deux
univers. Le propre du récit est de donner cours aux tensions que traduit ce jeu
de points de vue et de les contenir, tout en les orientant vers une issue
favorable. Le chantier représente ainsi une sorte de Babel précaire, qui sourd
au sein même de l’écriture, semée de syntagmes en langues étrangères. Cette
synergie est néanmoins temporaire, les acteurs étant appelés à se disperser à
nouveau à la fin de l’entreprise : le récit retrace un moment de battement entre
deux migrations, mouvements centripètes et centrifuges, à l’image des flux
d’une humanité mondialisée, gagnée par le nomadisme. Ce sont donc, à travers
la fiction, de nouveaux modes de mobilité et de contact des groupes humains
qui se trouvent modélisés.

Chacun des deux romans s’attache ainsi à rendre compte d’un devenir qui
dépasse l’individu, dans ses implications générationnelles, suivant le modèle
des âges de la vie, chez Pierre Bergounioux, et dans une perspective réticulaire,
pour Maylis de Kerangal, pour figurer des dynamiques de mise en commun des
forces individuelles. Leurs usages partiels de la discipline anthropologique, plus
exactement de son imaginaire d’époque, viennent ainsi étayer une tentative
« anthropologique » propre au texte littéraire.

Identité, territoire et sens du commun

Afin de s’attacher aux conceptions de l’homme postulées par ces fictions, on
peut se laisser guider par l’approche développée dans les travaux de Thomas
Pavel. Chaque œuvre romanesque proposerait à ses yeux, « selon l’époque, le
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sous­genre et parfois le génie de l’auteur, une hypothèse substantielle sur la
nature et l’organisation du genre humain » (Pavel, 2003 : 46). Cette
« hypothèse substantielle » serait propre à chaque roman et aurait pour visée
« l’individu saisi dans sa difficulté d’habiter le monde ». Son identification
exigerait de prendre en compte « la facture de l’invention plutôt que les traits
d’ordre stylistique et discursif qui l’expriment », autrement dit, « le type
d’intrigue, la nature des personnages et le cadre de l’action », qui
constitueraient « le véritable noyau créateur des genres narratifs » (Pavel,
2003 : 41).

La bête faramineuse et Naissance d’un pont figurent, comme tout roman, des
modes d’inscription des êtres dans le monde, soit une conception de l’identité
en tant qu’elle est liée à un imaginaire du territoire : déterminés, chez Pierre
Bergounioux, par une conscience de la durée et de l’appartenance
généalogique, ils sont davantage corrélés, chez Maylis de Kerangal, à un
sentiment de l’espace. Dans La bête faramineuse, et sans doute dans
l’entreprise littéraire de Pierre Bergounioux, c’est la dimension temporelle qui
est donnée comme première pour la connaissance de soi, dont l’écriture est
l’instrument. Le roman permet ainsi d’éprouver l’acquisition par l’enfant de la
conscience du temps et de la mort ; plus exactement, selon Mylène Fortin, il
« raconte le passage d’un temps circulaire à un temps linéaire qui coïncide avec
la fin de l’enfance, et, donnant lieu à certaines prises de conscience, instaure le
surgissement d’un “temps d’avant” » (Fortin, 2009 : 52), condition du
sentiment de soi. Au cours de la discussion avec ses petits­fils, le grand­père
met ainsi en balance l’importance des facteurs de l’espace et du temps dans ce
processus de connaissance :

[…] au nombre des moyens propres à y remédier, il y avait l’éloignement, la
recherche délibérée des terres hostiles, des êtres les plus dissemblables. […]
il aurait sans doute découvert ici, enfin à Paris où il vivait alors, ce qu’il
cherchait. Il faut seulement le temps pour comprendre. Mais j’étais impatient
comme on l’est à votre âge et plus tard, encore. Je ne savais pas qu’il faut le
temps, rien que le temps, alors j’ai cherché dans l’espace (BF : 64).

Tout comme leur grand­père, les enfants sont amenés à « cherche[r] dans
l’espace », dans les alentours à la fois familiers et inquiétants de la maison des
Bordes , comme pour trouver une cause concrète à un sentiment d’étrangeté,
suscité par l’acquisition de la conscience du temps – que manifestent les
derniers mots du roman : « Et le temps a passé » (BF : 182).

Dans Naissance d’un pont, le mode privilégié de déploiement des êtres tient en
revanche à l’occupation de l’espace et à l’investissement du seul présent. C’est
ce que met en évidence, dans le portrait de Diderot qui ouvre le roman, engagé
avec la liste des chantiers qu’il a menés à travers le monde et prolongé par la
voix de la rumeur, son indifférence affichée au passage du temps :
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Ils disaient : ok, c’est vrai, le temps ne lui est rien, celui qui passe, celui qui
fuit, tout ça ne lui est rien, tout ça ne coule pas, ni ne crée d’adhérences ou de
brumes saumâtres – est­ce parce qu’on y est seul, justement, dans le temps,
seul et perdant à tous les coups, le nez collé aux pertes, aux liquides
bacillaires touillés au fond de seaux, aux lambeaux de tristesse cousus au
bout des doigts comme de vieux sparadraps et qu’il nous faudrait finir
d’arracher à coups de dents ? –, il n’y est pas étanche, soit, mais il n’y pense
pas, ne s’y intéresse pas, n’en a guère le loisir, s’en fout de l’origine et s’en
fout de l’histoire, a mélangé son sang, pense chaque jour comme tout le
monde à la mort et c’est tout (NP : 17).

Ce refus de s’attarder sur le passé individuel et la subordination du temps à
l’espace qui en est le corollaire constituent une façon de rendre compte d’un
mode de vie pragmatique et intense, de la capacité humaine d’investissement
transitoire d’un lieu donné. Cette conception a d’ailleurs été l’objet d’un travail
conscient de la part de la romancière qui, pour la construction de ses
personnages, s’est efforcée de délaisser « l’identité comme verticalité
généalogique », pour « un axe horizontal qui est celui du paysage » (Guichard,
2010 : 24).

D’un roman à l’autre, c’est donc la conception de l’identité en tant qu’elle est
liée à un imaginaire du territoire qui se déplace : associé à la permanence d’un
ancrage et à la conscience de l’origine chez Pierre Bergounioux, le territoire
est, chez Maylis de Kerangal, conçu comme lieu de passage, par lequel le sujet
se déleste d’une identité préexistante. Le sentiment de soi s’éprouve donc de
façon essentiellement rétrospective chez Pierre Bergounioux, prospective chez
Maylis de Kerangal . Se fait ainsi jour une des fonctions prêtées par l’un et
l’autre à la pratique littéraire : ressaisie de soi par le récit pour l’un, hanté par
un tropisme nostalgique et par une conception de l’identité comme résurgence
mémorielle, retrouvailles avec un état passé de soi ; figuration des êtres comme
état transitoire et comme projet, pour l’autre, animée par une conception de
l’identité comme élan, processus relationnel, négociation avec le collectif. On
mesure en cela leur appartenance à deux générations esthétiques distinctes,
attachées, pour l’une, à la figuration d’une conscience historique de soi, pour
l’autre, à l’inscription spatiale de modes de vie, entre lesquelles la réception de
la philosophie deleuzienne et les pensées de la « communauté » en littérature
ont laissé leur empreinte.

Mais les deux romans ont pourtant en commun de prêter à leurs personnages
l’expérience de la perte du sentiment de l’identité individuelle, corrélée à un
même désir, celui de se mesurer au monde extérieur. Dans La bête
faramineuse, le sentiment d’impersonnalité est éprouvé par le narrateur à la
faveur des épreuves autour desquelles est structuré le roman : la chasse à la
« bête faramineuse », l’ascension sur le plateau, occasions de se convaincre de
son existence propre (BF : 122), mais aussi en des circonstances plus anodines.
La conscience de soi et de la mort, acquise par le sentiment de l’effort et du

§28

§29

15

§30



vide, repose sur l’expérience tout à la fois de dilution de l’individualité et de
permanence de soi (BF : 126­128), rendue possible par le dépassement de ses
propres limites.

Dans Naissance d’un pont, récit dans lequel l’action individuelle est
subordonnée à la réalisation collective, l’expérience de l’oubli de soi va de pair
avec l’engagement dans l’ouvrage commun, le sentiment euphorique
d’adéquation avec le réel. Le portrait de Diderot comporte ainsi l’éloge d’une
activité en phase avec la situation et d’une porosité au « flux du monde » (NP :
321) :

Il s’arroge des zones, fouille des champs, occupe des sols, élève des édifices,
s’avitaille au multiple, au loquace, au sonore, à toutes les bigarrures et les
odeurs de peaux, à la foule des mégapoles, à l’agitation révolutionnaire, aux
ovations dans les stades, à la liesse des carnavals […]. Toujours dehors,
concentré, empirique, incroyant : l’expérience intérieure elle n’est jamais
dedans, mâchonne­t­il rieur quand ceux que sa trivialité déçoit le harcèlent
pour plus d’intériorité et plus de profondeur, ce n’est pas un repli, c’est une
déchirure, et j’aime que ça déchire (NP : 18­19).

Ce portrait en forme de liste de l’individu comme caisse de résonance met
allègrement à mal le « mythe de l’intériorité » pour alimenter celui du
« dehors » : la romancière revendique d’ailleurs le fait que ses personnages
soient, à l’instar de Diderot (NP : 321) ou de Summer Diamantis (NP : 80),
« en prise directe avec le réel » (Guichard, 2010 : 27) , réel conçu de façon
fantasmatique comme une extériorité concrète et immédiate.

Parce qu’ils retracent, l’un, « le passage de l’imaginaire au réel » (Lebrun et
Prévost, 1990 : 240) au sein d’une conscience individuelle, l’autre, le trajet de la
conception d’un projet à sa réalisation collective, les deux romans donnent
forme au désir d’actualisation, à une vision de l’action comme façon de faire
l’épreuve de soi. Ils engagent donc une conception minimale de l’humain
comme ce qui s’éprouve au contact du réel, et du « dehors » comme ce contre
quoi il peut salutairement venir buter, tout en rendant sensible une inflexion
dans la pensée romanesque du générique.

On comprend mieux, dès lors, l’intérêt pour l’anthropologie qu’ont pu éprouver
les deux auteurs, et les place et fonction du portrait d’anthropologue dans leur
roman. En tant que discipline qui postule une incomplétude de la
connaissance livresque et une autorité acquise par le terrain, partant une
articulation entre expérience vécue et savoir, l’anthropologie peut constituer
un double ou un modèle de l’activité de l’écrivain. Pierre Bergounioux comme
Maylis de Kerangal font preuve, dans leurs écrits, d’un même attrait pour des
savoirs spécialisés éclectiques (entomologie, botanique, géologie pour l’un,
géographie, ingénierie, médecine pour l’autre), et d’une même exigence de
confrontation avec la matérialité du monde : témoin du désir d’un savoir total,
par lequel le livre et la vie seraient conciliés, résultat d’un mouvement
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dialectique entre connaissance de soi et connaissance du monde. Mais l’attrait
pour l’anthropologie s’éclaire aussi par la puissance d’interrogation, intacte,
d’une des questions fondatrices de la discipline, celle des modes d’accès
possibles au générique, de la possibilité de l’universalité de l’expérience
humaine, et qu’elle a bien sûr cessé de poser en ces termes. Or l’écrivain, à la
différence de l’anthropologue, peut s’autoriser à l’aborder dans une perspective
non scientifique : c’est la question, inquiète, de l’enfant à son grand­père :
« […] alors tout est pareil, l’Afrique, nous, les sauvages, la vie est toujours
pareille et on le saura après ? » (BF : 66), dans laquelle on retrouve le motif
récurrent, chez Pierre Bergounioux, de l’intelligence venue après coup, à
contre­temps ; c’est aussi celle, plaisante, du narrateur­conteur, dramatisant la
façon dont l’annonce de la construction du pont est parvenue à son
personnage : « […] ce sont seulement des hommes, toujours les mêmes, qui
ont remonté le fleuve en amont de Coca – des gens comme vous et moi – et
ont porté la nouvelle » (NP : 108). À ces questions, la modélisation que
constitue la fiction romanesque apporte des éléments de réponse, mais suivant
des voies d’accès au générique inverses : pour Pierre Bergounioux, le récit
constitue le moyen d’établir et de transmettre une expérience intime et un
savoir, soit de partir du singulier en quête d’un universel, quand il permet à
Maylis de Kerangal de modéliser une expérience collective, pour tenter
d’atteindre du singulier.

Deux façons, en somme, de chercher à faire de l’écriture romanesque un
instrument de connaissance anthropologique, distinct du savoir disciplinaire :
comme moyen d’exploration et de mise en forme d’une expérience
individuelle, par là même de dépassement du caractère strictement individuel
de cette expérience ; comme outil d’appréhension du collectif, en tant qu’il est
une composante de l’identité individuelle. De l’une à l’autre, c’est, davantage
encore que la constitution d’un savoir, la façon dont l’idée actuelle de
littérature se noue à celles de connaissance et de communauté qui est en jeu.

NOTES

 Le troisième degré consiste à considérer la littérature comme « support d’un
message spéculatif » ; l’idéologique prend le pas sur le littéraire.

 Désormais, les renvois à ces ouvrages seront signalés par les mentions BF et NP,
suivies du numéro de page.

 L’écriture romanesque correspond au premier moment de la production de Pierre
Bergounioux, au sein de laquelle la critique a associé C’était nous (1989) à La bête
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faramineuse (1986), La maison rose (1987) et L’arbre sur la rivière (1988),
désignant ces quatre ouvrages comme le « cycle de l’enfance ». Sur l’œuvre de
Bergounioux, nous renvoyons à la thèse de doctorat de Mathilde Barraband
(Barraband, 2008), à laquelle cet article doit nombre d’éléments précieux.

 Ses derniers romans s’attachent ainsi à un groupe d’adolescents dans Corniche
Kennedy (2008), un chantier dans Naissance d’un pont (2010), une greffe du cœur
dans Réparer les vivants (2013).

 Gilles Philippe rappelle que l’allégorie est, pour le texte romanesque, une des deux
façons d’être argumentatif, avec l’exposé doctrinal (Philippe, 2000).

 « En ethno à Nanterre, on avait des profs comme Alexandre MacDonald ou
Philippe Sagan qui revenaient de l’Himalaya ou de chez les Inuits. Ils avaient une
façon de raconter qui me plaisait vachement. J’envisageais de devenir ethnologue.
Avec cette question fondamentale : est­ce que tous les hommes sont pareils ? »
(Guichard, 2010, 20)

 Une étude systématique des anthropologues de fiction dans la production anglo­
saxonne a été proposée par Jeremy Macclancy, afin de mettre en évidence les
caractéristiques récurrentes de ce personnage (Macclancy, 2005).

 Sur le statut littéraire de leurs écrits et leur réception, voir Debaene (2010).

 En 1994 et 1997, Pierre Bergounioux a publié deux textes autour des masques
africains : un premier, bref, L’Immémorable, aux éditions de photographies À une
Soie, à partir de photographies de Magdi Senadji, et le second, plus développé,
Kpélié, aux éditions Flohic, dans la collection « Musée secret » dont le principe,
quelque peu adapté en l’occurrence, était de témoigner de la relation nouée entre
un écrivain contemporain et un peintre du passé. Le texte de Pierre Bergounioux
était constitué d’un récit et d’une brève étude sur « l’art africain ». Signalons
également l’article « Afrique intérieure » (Bergounioux, 2003), où l’écrivain
expose les coordonnés autobiographiques de son imaginaire de l’Afrique.

 Cette dimension de l’œuvre a fait l’objet d’importants travaux ; voir notamment
Demanze (2008).

 Cette désignation, qui s’impose peu à peu dans le roman, mais sur laquelle il ne
propose aucun commentaire, reprend celle d’un animal fabuleux du folklore
bourguignon, la « bête faramine ».

 Comme au sein du portrait de Diderot : « Car dipsomane, il l’est, on le sait tous, et
depuis longtemps » (NP : 14), ou lors de la visite du Boa à Dubaï : « […] l’homme
qui l’avait accueilli la veille revient le chercher pour le guider en ville. Son keffieh
se drape et flotte calmement dans son dos telle une cape de mage dès qu’il force
l’allure – personne ne sait, sauf moi, qu’il est enlisé dans une mélancolie funeste
[…] » (NP : 54). Ces incises « voyantes » confèrent au narrateur la présence du
conteur.

 Maylis de Kerangal déclare avoir été inspirée par une réflexion d’Agamben, citée
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dans un entretien : « […] le moderne et l’archaïque ont un rendez­vous secret »
(Guichard, 2010 : 27) ; la figure du pont en donne une traduction spatiale.

 Le village des Bordes est un lieu réel de la topographie familiale, centrale dans
l’œuvre de Bergounioux, de même que le plateau de Millevaches et les sources de
la Corrèze.

 Cette remarque gagnerait à être étayée par une analyse précise du système de
temps verbaux de chacun des récits : celui de Bergounioux est mené au passé
composé et à l’imparfait, quand le présent domine dans Naissance d’un pont.

 Interrogée sur la conception de ses personnages, elle indique qu’« il faut les
comprendre comme des figures à un poste du chantier et qui ne sont là qu’à ce
moment précis. Ce ne sont pas du tout des héros de saga, ce sont des êtres
humains, ils ont même une forme de trivialité. Ce sont des héros parce qu’ils sont
confrontés à une tâche qui les dépasse un peu, mais par ailleurs ils sont en prise
directe avec le réel » (Guichard, 2010 : 27).
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Cet article part de l’analyse de la représentation fictionnelle de deux personnages
d’anthropologue, issus de La bête faramineuse (Bergounioux, 1986) et de
Naissance d’un pont (Kerangal, 2010), pour mettre en lumière quelques aspects
des anthropologies postulées par ces deux romans. Il s’attache à rendre compte
des enjeux communs et des déplacements dans la conception à la fois de la
discipline anthropologique et de l’expérience humaine impliquée par ces textes, et
tout particulièrement de leurs façons de poser la question des rapports entre
individualité et collectivité.

This article analyses the representation of two fictional anthropologists from La
bête faramineuse (Bergounioux, 1986) and Naissance d’un pont (Kerangal, 2010)
in order to shed light on several aspects of the anthropology conveyed by these
two novels. The hope is to achieve a better understanding of common concerns
and shiftings in the conception of the anthropological discipline and of the
human experience that these texts involve. It pays particular attention to the
way in which the texts question the relationship between selfhood and
community.
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