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Résumés

Les trois vies de Lucie de Iegor Gran est un roman à contrainte qui raconte trois Vies d’un couple
moyen (la troisième version étant la somme des deux premières). Caractéristiques du retour au
récit dans la littérature contemporaine, les Vies de Gran associent le motif du quotidien à la
catégorie du romanesque, montrant en quoi le quotidien et le romanesque constituent un couple
antithétique mais indissociable. Le quotidien est ici un lieu commun qui a plus à voir avec le
langage courant et les catégories littéraires qu’avec une réalité insaisissable. Par là, Gran s’écarte
des revendications réalistes propres à de nombreuses explorations du quotidien dans la
littérature contemporaine. Dans ce contexte, la contrainte qui gouverne le roman n’est pas une
simple prouesse ludique sans intérêt : elle contribue à renforcer l’intrication entre quotidien,
langage, récit et procédés littéraires.

Based on a formal constraint, Iegor Gran’s Les trois vies de Lucie is a novel which recounts the
three Lives of an average married couple (the third version being the sum of the first two). Gran’s
Lives are quite typical of the renewed interest in narrative in contemporary literature and they
demonstrate how everyday life and novelistic adventures form an antithetical but inseparable
pair. According to Gran, everyday life is a commonplace which has more to do with ordinary
language and literary categories than with an elusive reality. Gran thus stays away from the
realistic claims typical of numerous explorations of everyday life in contemporary literature. The
formal constraint which governs the novel is more than just a technical exploit, ludic but deprived
of any interest : it reinforces the intricate relationship between everyday life, everyday language,
narrative, and literary devices.

§1

Le dernier roman de Iegor Gran1, jeune romancier connu pour sa prose satirique, a été
salué par la critique pour sa prouesse oulipienne « digne de La disparition, de Perec »
(Desplanques, 2007)2. Ce roman propose non pas une mais trois versions différentes de la
vie d’un couple moyen qui, après quinze ans de mariage, cherche à sortir du train-train
quotidien et de l’enlisement d’une vie médiocre. La contrainte consiste à faire de la
troisième version (« Ensemble ») la somme des deux précédentes, les pages de gauche
reprenant intégralement celles de la première (« Gauche ») et les pages de droite recopiant
in extenso celles de la deuxième (« Droite »). La troisième Vie de Lucie résulte ainsi d’un 
« couper-coller » des deux premières, qui alternent suivant la répartition matérielle des
pages du livre : une page de « Gauche » à gauche, une page de « Droite » à droite et ainsi
de suite. Le défi d’une telle contrainte consiste littéralement à faire tenir « ensemble »
cette troisième Vie, à produire une histoire cohérente sans perdre, d’une page à l’autre, le
fil des repères spatio-temporels et des renvois aux personnages, bref, sans perdre le fil du
récit. Si ce montage comporte quelques passages délicats, il se tient bien et invite à faire
une lecture joueuse, attentive aux déplacements de sens provoqués par la reprise d’une
même page dans une nouvelle trame narrative.



§2

L’exercice formaliste ne va donc pas à l’encontre d’une lecture cursive et successive des
Vies qui mettent en scène un quotidien banal qu’André et Lucie veulent « saborder », mais
dans lequel ils sont, presque d’un bout à l’autre, plongés. De façon intéressante, le
quotidien n’émerge qu’en contraste avec ce qui s’y oppose, inscrivant le récit dans une
visée téléologique (en sortir) qui mobilise une tradition narrative forte. Loin de construire
le quotidien comme une notion insaisissable, d’ordre infra-événementiel, mettant en
question la possibilité de raconter, Les trois vies de Lucie font du désir de sortir du
quotidien le moteur du récit au sein duquel la tension entre l’échappée quasi-héroïque de
la vie commune et la trivialité terre à terre est palpable. Le couple en crise oscille sans
cesse entre le désir plus ou moins déclaré d’aventure et la conscience d’être « pris par la
souricière à rater la vie » (I :10, III : 90), entre élans romanesques et stagnation
prosaïque. C’est sur la base d’un déchirement intime entre fantasme et réalité que se
machine l’ultime échappatoire à savoir, dans « Gauche » comme dans « Droite », le
meurtre… Depuis la machine détraquée du couple d’André et de Lucie jusqu’aux accents
romanesques du récit, le quotidien semble être un indispensable rouage narratif qu’il s’agit
d’analyser en se demandant, aussi, comment considérer la contrainte formelle : s’agit-il
d’un exercice gratuit sans portée signifiante ou a-t-elle un rôle à jouer dans la constitution
romanesque du quotidien ?

Les lieux communs du quotidien

§3

Le roman de Iegor Gran ne cherche pas à faire un portrait réaliste de la vie de tous les
jours mais plutôt à jouer avec les lieux communs (les topoï) du quotidien, à mettre en
scène les formulations courantes, les représentations toutes faites et les scénarios
préétablis qui constituent l’idée généralement admise du « quotidien ». Il existe, entre le
quotidien et les lieux communs, des liens déjà solides, dont le pari romanesque de Iegor
Gran s’écarte. De nombreux ouvrages contemporains revendiquent en effet, dans une visée
réaliste, une poétique des lieux communs indissociable d’une pratique, d’une
déambulation effective dans des lieux partagés, accessibles à tous3. Georges Perec, avec
son projet inachevé intitulé Lieux 4 et Annie Ernaux, avec sa « tentative d’atteindre la
réalité d’une époque » dans une ville nouvelle « au travers d’une collection d’instantanés
de la vie quotidienne » (Ernaux, 1993 : 8), sont bien représentatifs de cette poétique des
lieux communs chevillée aux espaces du quotidien. Dans leur cas comme dans beaucoup
d’autres, la prose s’écarte de la fiction afin de décrire, enregistrer, interroger une réalité
collective infra-ordinaire qui, pour avoir été négligée dans la littérature et (souligne Perec)
les journaux, n’en est pas moins constitutive de nos modes de vie5. Le souci pour le
quotidien participe en grande partie de la volonté contemporaine de « redonner des objets 
à l’écriture qui s’en était privée » (Viart et Vercier, 2005 : 14), avec une conscience accrue,
dans notre modernité tardive, du caractère éphémère des objets ou des lieux les plus
banals ainsi que des conflits et des rapports de force dont relèvent les espaces collectifs et
que ces espaces révèlent.

§4

Contrairement à ces poétiques du lieu, Iegor Gran aborde le quotidien comme un jeu de
langage, comme un ensemble topique qu’il s’agit de mettre en fiction sur la base même des
potentialités narratives du terme. Gran part de l’opposition convenue entre une vie
quotidienne enlisée dans l’habitude et le désir d’en sortir, d’échapper au « piège » pour se
lancer dans « l’aventure ». Ses récits fortement polarisés ne cherchent pas à faire
apparaître une réalité infra-ordinaire négligée. Ils affichent plutôt le quotidien et son
contraire comme un ensemble topique dont on ne sort pas.

§5

La situation de départ — celle d’un couple en crise qui, après 15 ans de mariage, envisage
de faire un petit voyage — est un stéréotype que l’instance narrative exacerbe en



multipliant maximes et formules toute faites. Le projet de voyage fait ainsi l’objet de
formulations convenues, voire clichées : « Lucie a raison, dit lourdement du Perray. Rien
de tel qu’un voyage pour ressouder les couples » (I : 20, III :110). Du Perray — figure
caricaturale du collègue de travail invité à dîner dans le seul but d’obtenir une promotion 
—, commet l’indélicatesse de relier ouvertement le voyage à un problème de couple. S’il
s’agit, en l’occurrence, de la vérité, celle-ci s’énonce sur le mode de la généralité, comme
une maxime valable pour tous. Constitutif du programme narratif du roman, le voyage 
« rien que toi et moi » (I : 9, III : 88) est un lieu commun du « couple moderne » (I : 16,
III : 102), il représente une sortie, une rupture avec la routine : « À propos, ce voyage que
vous allez faire, dit belle-maman en touillant, je trouve l’idée grotesque. — On va en
profiter pour saborder le quotidien, répondit Lucie. (Elle avait lu la phrase dans un
magazine) » (I : 34, III : 138). Le cliché est ici, comme le fait remarquer le narrateur,
médiatique, formule à la mode qui met de l’avant, avec le verbe saborder, l’idée piquante
d’une guerre menée contre le quotidien. Énoncée à la légère, la phrase renvoie néanmoins 
à l’autre versant du programme narratif du roman, le versant destructeur qui, loin de faire
de la sortie du quotidien un moyen pour « relancer la machine grippée [du] mariage » (II :
50, III : 91), en fait une fin en soi dont le moyen est alors, ni plus ni moins, le meurtre.
Avant d’en arriver à cette solution extrême, André et Lucie déclinent toutefois diverses
manières de « s’en sortir », le jeu de miroir entre les Vies I et II démultipliant la 
« combinatoire » du couple moyen.

§6

Moyen, le couple de Lucie et André l’est — après quinze ans de vie commune — dans tous
les sens du terme. Avec leur enfant adolescent qui, dans « Gauche », est une fille et, dans 
« Droite », un garçon, André et Lucie forment une famille d’autant plus moyenne que,
dans la troisième Vie, ils ont, mathématiquement, une fille et un garçon. Dans tous les cas
la famille est conforme aux normes occidentales actuelles. La répartition des rôles renforce
cette normalité en déployant, de manière contrastive, l’éventail des situations possibles :
dans « Gauche », André vote à gauche, dans « Droite », il vote bien sûr à droite. Dans les
deux cas Lucie est une maîtresse de maison accomplie sans opinion politique manifeste
qui, dans « Droite », exerce un métier équivalent à celui de son mari (cadre d’affaires)
alors que dans « Gauche », elle ne travaille pas à l’extérieur. De même, la répartition
sexuée des rôles est parfaitement attendue : Lucie cuisine énormément, elle est la parfaite
ménagère qui, dans « Gauche », tente de sauver son mariage et supporte patiemment la
mauvaise humeur d’André tandis que, dans « Droite », elle est horripilée par son nigaud
de mari, le trompe allègrement et finit par tenter de l’empoisonner. Réciproquement,
André est dominateur et meurtrier dans « Gauche », dominé et victime dans « Droite ».
Les rapports de force entre l’homme et la femme s’inversent de façon parfaitement
symétrique, les deux Vies formant ensemble ce que l’on pourrait appeler la moyenne du
couple moyen.

§7

Les personnages de Iegor Gran sont des types voire, en ce qui concerne les personnages
secondaires, des stéréotypes allant jusqu’à la caricature : Du Perray représente le cadre
prétentieux et vulgaire qui a réussi, belle-maman est une caricature de belle-mère
détestable, le chef de Lucie, quant à lui, est réduit, dans « Droite », au rôle prévisible du
chef ayant une relation sexuelle avec une employée subalterne. La caractérisation des
personnages passe également par des scénarios attendus — invitation d’un collègue bien
placé, haine entre belle-mère et belle-fille, adultère au bureau — qui restent peu
développés. Au-delà des personnages, le quotidien d’André et Lucie se construit comme un
montage de scénarios communs, d’actions typées. Loin de tenter de donner aux 
événements une tournure originale, le récit multiplie les lieux communs du quotidien,
ceux-là qui non seulement nous permettent, lorsque nous lisons un récit, de considérer
telle situation comme quotidienne, mais que nous mobilisons sans cesse au quotidien,
lorsque nous reconnaissons une situation type et anticipons en conséquence6. Le
quotidien serait, en ce sens, un tissu de récits virtuels (les scénarios) mobilisables par 



« tout le monde », que le roman réinvestit à son tour. Par la multiplication de scénarios
convenus, Iegor Gran donne à voir le caractère inévitablement commun — au sens topique
du terme — du quotidien. Le scénario englobant du couple en crise se compose ainsi d’un
ensemble de séquences typées qui, mises bout à bout, découpent et composent le
quotidien de Lucie et André : discussion à deux sur un éventuel voyage ; rangement de
l’appartement avant la venue des invités ; cuisine ; dîner avec un collègue et son épouse ;
discussion avec leuradolescent(e) ; dîner en famille ; tentative de relation sexuelle entre 
époux ne s’étant « pas touchés » depuis « tellement longtemps » (I : 27, III : 124) ; courses
au supermarché, etc. La récurrence des scènes de repas et de cuisine permet de rendre
sensible le caractère répétitif du quotidien, mais loin de s’enliser dans la répétition, le récit
en diversifie les figures7 et n’hésite pas à recourir aux ellipses8 pour rythmer et dynamiser
la narration. De par leur typicité marquée et l’éventail des situations qu’elles présentent,
les scènes singulières parviennent ainsi à brosser un portrait général de la vie d’un couple
moyen, dont elles sont autant d’échantillons exemplaires.

§8

« L’extra-quotidien » passe également par des scénarios type, tel l’adultère, qui relève,
dans « Droite », d’une « envie irrépressible » (II : 65, III : 121) du chef de Lucie, envie à
laquelle elle répond en partie par intérêt et « en toute connaissance de cause » (II : 68,
III : 127), sachant pertinemment que cela n’a rien d’original : « Tout le monde en faisait
autant » (II : 66, III : 123). Là où Lucie accomplit l’adultère, André, dans « Gauche »,
fantasme de prendre une maîtresse (« La maîtresse est une sortie par le haut, estima-t-il »
(II : 25, III : 120)), mais renonce à passer à l’acte.

§9

Le fantasme joue un rôle non négligeable dans la construction de la tension narrative. La
répartition des rôles dans « Gauche » et « Droite » présente deux actualisations similaires
d’une même situation de base (le couple en crise) où s’affrontent, d’un côté le désir affiché
de s’en sortir ensemble, de l’autre le désir secret de se débarrasser du conjoint gênant pour
retrouver la « liberté ». Dans ce contexte, le passage incessant de l’intériorité —
autoréflexive ou fantasmatique — à la réalité de ce que les personnages disent, font ou
montrent permet de polariser le récit et de construire toute relation à autrui, aussi banale
soit-elle en apparence, comme une guerre.

§10

Le motif de la guerre contraste avec l’idée reçue du train-train quotidien : l’un et l’autre
forment un couple improbable dont on ne peut pas affirmer qu’il constitue un lieu
commun au même titre que les corvées journalières ou les bienfaits d’un petit voyage à
deux. C’est néanmoins sur la base de l’opposition topique entre les apparences — à peu
près maintenues dans l’ordre de la normalité — et les affrontements féroces qu’elles sous-
tendent que ce couple prend forme. L’œuvre de Nathalie Sarraute présente d’innombrables
exemples de rencontres-chocs entre le quotidien et la guerre, là où le moindre mot, le
moindre regard peuvent virtuellement provoquer une retraite face à l’envahisseur :

Très bon, l’article de Brulé sur Les Fruits d’Or. De tout premier ordre. Parfait.
Le ton impassible est celui de la froide constatation. Dans le visage immobile, le regard fixe est dirigé
droit devant soi comme la bouche du canon que le soldat immobile sur son char pointe en avant, tandis
qu’avec l’armée victorieuse il défile dans les rues de la ville occupée (Sarraute, 1963 : 33).

§11

Dans les romans de Lydie Salvayre, qui se rapprochent de ceux de Iegor Gran par la satire
décapante qu’ils font des « mœurs » contemporaines, la guerre gruge relations de travail et
rapports familiaux ; elle est partout : « En l’espace d’une semaine, disais-je, la sourde
inimitié que la nouvelle secrétaire nourrissait à mon encontre a augmenté dans des
proportions considérables pour aboutir à ce qu’il faut bien appeler : La Guerre des
cigarettes » (Salvayre, 1999 : 90). Chez Régis Jauffret, le couple (homme/femme ;
enfant/parent) est, entre autres choses, un combat à mort : le rapport sexuel est décrit



comme une attaque (« Il la pilonnait, comme si elle était une région ennemie » [Jauffret,
2000 : 15]) et l’éducation des enfants, comme une bataille épuisante, continuelle :« Elle
aurait pu s’en débarrasser [de son fils] auprès d’un organisme […]. Elle préférait encore
lutter contre lui chaque soir, plutôt que de se retrouver seule, de se demander pourquoi
elle était toujours vivante en regardant la rue par la baie vitrée […] » (Ibid. : 58). Chez
Sarraute, l’image de l’envahisseur vise à traduire une sensation intérieure sans
conséquence au niveau de l’histoire racontée ; chez Jauffret, la guerre traduit également
des impressions sans déboucher sur une quelconque issue narrative ni impliquer, comme
c’est le cas chez Sarraute, une autorité, une prestance : la guerre est « minable », comme le
reste. Chez Salvayre, par contre, la guerre est un art, elle a sa noblesse, elle élève les
tactiques les plus mesquines au rang de grandes manœuvres, ce que la majuscule de
Guerre, dans le passage cité ci-dessus, montre bien.

§12

À l’instar de Salvayre, Gran fait de la guerre au quotidien un véritable moteur narratif qui
canalise l’histoire vers son issue fatale : elle tend vers une victoire ou une défaite, telle est
sa finalité. La guerre entre les époux transforme donc, dans Les trois vies de Lucie, la
plage morne du quotidien en véritable champ de désirs contraires et de luttes intestines de
sorte à véritablement mobiliser le récit, à l’orienter vers une fin programmée : Lucie va-t-
elle réussir à s’en sortir dans « Gauche » ? Parviendra-t-elle à se débarrasser d’André dans
« Droite » ? Si la guerre permet d’épingler les conflits — non déclarés pour la plupart —
constitutifs des rapports quotidiens avec autrui, elle est aussi, chez Gran, un catalyseur qui
oriente l’enchaînement des incidents suivant une logique narrative parfaitement
programmée non dénuée, qui plus est, d’emportement romanesque.

Romanesque, prosaïsme et représentation satirique du quotidien

§13

Sortir du quotidien est, on le voit, un motif qui à la fois oriente la quête des personnages et
entraîne le récit vers sa fin. Quoi de plus définitif, en effet, que le meurtre sur lequel se
bouclent les Vies I et II ? En basculant du fantasme à la réalité, le meurtre rompt
radicalement avec la vie usuelle baignant dans les frustrations non déclarées et les rêveries
inavouées. Il accomplit ce que « tout le monde » a pu penser faire sans passer à l’acte. La
sortie par le meurtre est donc une véritable rupture avec le quotidien, rupture qui,
toutefois, accomplit à merveille le programme narratif initial. Entre les solutions, soit pour
s’en sortir ensemble (le voyage), soit pour se dégager du bourbier en s’accomplissant soi-
même autrement (l’aïkido, l’adultère, l’écriture) ou en rompant avec l’autre (le divorce), et
la résolution criminelle, le meurtre a l’avantage d’être radical, rapide, net :

Ainsi canalisé par la haine, André pensa au meurtre pour la première fois […] : la tuer, oui, la tuer,
mieux, la tuer !
Cette résolution miraculeuse le soulagea aussitôt. On aurait dit qu’il venait de comprendre la
quadrature du cercle par un saut cérébral dont sont capables les esprits supérieurs. Mais quoi ! la
réponse était évidente si l’on prenait la peine d’observer sa vie avec un peu de recul. Pourquoi n’y avait-
il pas songé plus tôt ? La faute au train-train, évidemment. Le nez dans le guidon. On passe ainsi à côté
des portes les plus simples sans même les remarquer (I : 37, III : 144).

Lucie observait leurs gesticulations [celles d’André et de belle-maman] sans se départir d’une sérénité
toute orientale. […] Son aversion, méticuleusement cloîtrée pour n’en rien laisser paraître, frémissait de
possibilités. À cet instant, elle aurait été capable de sauter un triple axel ou de résoudre un problème de
physique quantique. […] 
Le meurtre — osons le mot ! — serait plutôt une opération de commodité. Ne plus avoir d’obligations
envers ce fardeau. […] Vivre enfin. S’en débarrasser, ce serait comme tuer un furoncle. Partir du bon
pied. Qui serait contre ? (II : 75-76, III : 141 et 143)

§14

Dans « Droite » comme dans « Gauche », le meurtre se démarque d’un quotidien
aliénant : les contraintes journalières empêchent André de « prendre du recul » (formule,
encore) et, pour Lucie, de s’épanouir en toute liberté. Froidement envisagé comme une



résolution à un problème, le meurtre apparaît alors comme une réponse évidente pour peu
qu’on y réfléchisse, comme un moyen « sanitaire ». L’humanité de la victime, sur laquelle
on s’attarde par la suite, ne vient pas brouiller cette belle logique. Elle la conforte plutôt,
puisque l’humain est mortel, donc 9… Enfin, l’idée de meurtre apparaît comme un éclair
de génie, comme une véritable trouvaille qui élève les criminels en puissance au rang des
grands découvreurs, des athlètes de haut vol, des inventeurs. L’instance narrative épouse
l’état d’esprit d’André et de Lucie en présentant, non sans ironie, l’image héroïque qu’ils
ont d’eux-mêmes. La logique se double ainsi d’une exaltation romanesque qui n’est pas
entièrement attribuable aux personnages. La voix narrative adopte elle aussi un ton exalté
pour renvoyer avec emphase, dans un geste autoréflexif (« osons le mot ! »), à l’écriture du
récit, comme si cette dernière faisait partie de l’aventure.

§15

Une fois apparue l’idée « géniale » du meurtre, la narration se fait plus elliptique, elle se
concentre sur la recherche des moyens de passer à l’acte et sur l’acte lui-même :

Ce fut donc à partir de cette soirée qu’André se mit à guetter la meilleure occasion pour réaliser son
plan. Les jours suivants furent consacrés à cette recherche […].
L’occasion, d’accord, facile à dire, mais allez en choisir une qui soit parfaite, ni trop évidente, qui tue
l’élan créatif, ni trop leste, où l’on sombre dans le mauvais goût. Surtout, faire en sorte qu’elle ne se
doute de rien. (I : 38, III : 146)

[…] Lucie se mit à réfléchir à la grande aventure qui les attendait, ce saut dans l’inconnu, exaltant et un
peu effrayant par son côté imprévisible […], mais tellement plus constructif et porteur d’optimisme que
l’ennui conjugal de ces dernières années. Le grand voyage avait commencé […] Il restait bien sûr à
régler les détails pratiques — où ? quand ? à quel prix ? —, et Lucie se demandait s’il ne valait pas
mieux laisser une certaine place au hasard et à l’improvisation, où elle excellait. Trop de préméditation
nuit à la spontanéité. On se met à douter. On tue l’inspiration créative. (II : 78, III : 147)

§16

Relayée par l’instance narrative dans le premier paragraphe de « Gauche », l’orientation
téléologique du récit passe, dans « Droite », par la reprise de l’idée de voyage : le saut
dans l’inconnu, la grande aventure, le grand voyage (qui s’oppose au « petit voyage » du
début) renvoient métaphoriquement au meurtre, ici « positivé » par des formules toutes
faites empruntées à la psychologie qui, ironiquement, vantent les vertus thérapeutiques du
crime. De la même façon, on trouve dans les deux extraits un souci prosaïque pour les
détails pratiques, détails aussitôt rehaussés par un éloge ironique de l’élan/inspiration
créatif/ve. Le crime suit de près la recherche des moyens qui signalent clairement
qu’André et Lucie ne se contenteront pas de l’idée du meurtre tout en maintenant un
certain suspense : comment vont-ils procéder ? vont-ils aboutir à leurs fins ? Le caractère
bien ficelé de l’intrigue tient alors au fait que c’est dans le quotidien même qu’ils
trouveront l’inspiration pour accomplir leur dessein, André à l’aide du couteau qui, 
« détail important, dépassait de sous les chiffons » (I : 41, III : 152), Lucie à l’aide de la
boîte Chimie 3000 interdite « aux moins de seize ans » (II : 53, III : 97), offerte à petit
Pierre contre l’avis d’André trouvant les produits chimiques dangereux.

§17

Cela n’est pas tout, cependant. Non content d’aboutir, dans les deux premières Vies, à une
fin palpitante accomplissant le programme initial et assurant ainsi la cohésion d’incidents
qu’on aurait pu croire accessoires (chaque frustration du quotidien venant alimenter la 
« machine à tuer »), Iegor Gran offre à ses lecteurs un ultime retournement qui renverse
non pas la logique du meurtre, mais le rapport de force entre André et Lucie.

§18

Dans « Gauche », alors qu’André attaque Lucie avec le couteau à viande dans une scène
jouant avec les stéréotypes cinématographiques et télévisuels10, Lucie bloque son geste et
retourne le couteau contre lui. André meurt de n’avoir pas pris au sérieux les leçons
d’aïkido de sa femme. Sous des dehors conciliants, elle attendait son heure, sachant très



bien (contrairement à lui) où il voulait en venir : « — La seule chose que j’ignorais, c’était
quand tu passerais à l’action. C’est à cela que sert l’aïkido, une maîtrise de l’instant. Savoir
anticiper. Regarde si c’est pas beau ! » (II : 45, III : 160). Le retournement se fait ainsi à
partir d’un élément considéré, par André comme par le lecteur, comme négligeable, et il
participe au dénouement de l’intrigue programmé — par Lucie comme par l’auteur —
depuis le début. Même renversement dans « Droite », où l’empoisonneuse (Lucie) se fait
empoisonner par un André nouveau qui, sous ses airs soumis, a préparé, sans qu’elle ni le
lecteur ne s’en rendent compte, sa grande sortie.

§19

Le caractère excessif des personnages est caractéristique de la catégorie du romanesque,
qui diffère du prosaïsme au même titre que le désir de sortir du quotidien diffère du train-
train. Ce qui échappe au quotidien se laisse donc saisir dans une catégorie littéraire, celle
du romanesque, caractérisée par l’excès : « le monde romanesque est non seulement un
monde dans lequel l’excès affectif est le moteur de l’histoire, il est en réalité le lieu de tous
les excès » (Schaeffer, 2004 : 297). L’excès se traduit ici par une passion pour la liberté, le
désir de rompre avec la routine, la haine envers le conjoint et le refus de la médiocrité, que
l’un des deux personnages cultive secrètement tandis que l’autre se contente
(apparemment) de ce qu’il a. Le couple oppose ainsi deux visions du monde qui recoupent
parfaitement l’opposition entre le romanesque et le prosaïsme qui, eux aussi, font la
paire :

Il faut bien entendu distinguer cette inversion de l’axiologie romanesque blanche [dans le 
« romanesque noir »], de tout ce qui relève de l’antiromanesque, dont le « prosaïsme pur », du
quotidien, du banal, etc. Il est remarquable que même ce projet antiromanesque continue à payer son
tribut à la tradition dont il se démarque, puisqu’elle n’est opératoire (et identifiable) que dans sa
tension avec ce dont il se veut le contretype. (Schaeffer, 2004 : 299)

§20

Schaeffer insiste sur la présence implicite du romanesque, nécessaire pour que le
prosaïsme se constitue contre lui. Réciproquement, les grandes aventures et péripéties
romanesques se définissent en rupture avec un quotidien laissé dans l’ombre, le sens du
romanesque coïncidant alors parfaitement avec l’expérience du lecteur « moyen » : le récit
le transporte ailleurs, il le fait voyager 11. En inscrivant les deux composantes de la paire
au sein de son récit plutôt que d’en jouer implicitement, Gran relance la dynamique du
romanesque à partir de son contraire — la vie commune — et fait de la tension entre les
deux le moteur même de sa fiction.

§21

La tension qui divise le couple est également palpable au niveau de la narration : la voix
narrative n’épouse pas entièrement les excès des personnages. Elle creuse une distance
ironique ou contrastive qui ne « consonne » pas avec l’univers romanesque incarné par
Lucie ou André. Dans la scène d’adultère, par exemple, elle mélange les registres,
confronte ironiquement l’exaltation passionnelle (« le feu s’allumait. » (II : 67, III : 125))
et le prosaïsme de la performance :

Faisant fi des derniers obstacles vestimentaires, l’action vint à se placer enfin sur son orbite
stationnaire. Des clapotis de succion, d’évier bouché puis débouché, de crapauds et d’hyènes moqueuses
accompagnaient leur performance. « Cette bande-son est ridicule », pensait Lucie, coincée sous la
masse du bonhomme. Et aussi : « Je ne suis pas un vérin hydraulique. » Elle se dégagea et reprit
l’initiative (Ibid.).

§22

Alors que la première proposition s’amorce dans un registre élevé qui évoque les grandes 
épreuves et l’audace intrépide, la « bande-son » et « la masse du bonhomme » font
retomber la scène dans une trivialité indigne des héros. Le contraste entre les deux, qui
nivelle les hiérarchies en jouant de la représentation du corps ramené au rang des
animaux sans noblesse et des appareillages « vulgaires », sape d’office toute adhésion



naïve à l’élan romanesque néanmoins convoqué12. De même, lorsque, dans « Gauche »,
André décide de faire la grève du rangement avant la venue des Du Perray, la voix
narrative analyse son geste en l’élevant au rang de la révolte : « On sentait, derrière la
pose un relent de révolte primitive, aveugle et destructrice. Il est probable que la proximité
débridée de Sandrine l’encourageait. D’instinct on cherche à imiter la jeunesse » (I : 12 ;
III : 94). L’écart entre la révolte un brin excessive et la décision banale qu’elle sous-tend
est sans nul doute ironique, et la maxime générale sur laquelle se clôt l’extrait joue sur le
contraste entre la valorisation implicite d’une jeunesse « débridée » (avec tous les excès
que l’adjectif donne à entendre) et l’attitude de Sandrine décrite au début du paragraphe
en des termes plus prosaïques : « Sandrine se regardait les ongles comme si rien ne s’était
passé. André aurait pu être une prise électrique qu’elle n’eût pas davantage fait attention à
lui. Les jeunes d’aujourd’hui ! Ça peut être tout tendresse, mais l’instant d’après on
n’existe pas. Girouette ! » (Ibid.) Les lieux communs perdent, dans ce contexte, leur valeur
d’universelle vérité et l’exaltation romanesque se trouve minée de l’intérieur sans rien
perdre de son ardeur narrative.

§23

La position de recul propre à la voix narrative dès lors qu’elle se détache du point de vue
des personnages contribue à renforcer cette « ardeur » par l’annonce ante factum d’un
dénouement dramatique, instillant dans la narration le sens d’une fin que l’on devine
excessive, en rupture avec le quotidien du couple : « Lucie avait-elle conscience des
plaques tectoniques mises en branle ? Avait-elle tout calculé ? On se le demande encore
aujourd’hui » (I :11, III : 92). On reconnaît là une figure de prétérition, une feinte visant à
intriguer le lecteur, à l’engager dans la quête du sens. À la deuxième lecture cependant,
c’est aussi le jeu avec le code du roman qui ressort. Ce jeu épouse ici une posture narrative
génériquement marquée récurrente dans les Vies, celle de l’observateur scientifique qui,
dans la foulée du réalisme, présente, analyse et interroge son objet. C’est bel et bien un
savoir sur le couple moderne que la voix narrative prétend par moments revendiquer. Elle
n’hésite pas, d’ailleurs, à interrompre le cours du récit pour exposer sa déontologie :

(Stop. On ne poursuivra pas cette piste, tentante pour notre imagination mais déplacée dans ce récit
scrupuleusement réaliste. L’écrivain n’est pas une machine à écrire. Il a une déontologie. Si on est là,
c’est pour éclairer le plus fidèlement possible les dessous d’une histoire de couple moderne. C’est tout.
Que ceux qui cherchent falbalas et sirènes des nues passent leur chemin.)
Dans la vraie vie, Lucie — consciente du malaise — chercha une issue de secours. (I : 16, III : 102, je
souligne)

§24

La pose, qui pastiche une pieuse intransigeance, est, là encore, un jeu avec le genre, la
morale réaliste étant, de toutes les postures empruntées, la moins crédible : la même voix
narrative n’hésite pas, par la suite, à faire l’éloge mélancolique, mais enflammé, des revues
pornographiques13. Renouant avec la tradition satirique de l’éloge paradoxal, elle convoque
alors une exaltation toute romanesque à propos d’un objet trivial, incompatible avec
l’exigence réaliste condamnant toute dérive de l’imagination. La tension entre le
romanesque et le prosaïsme se voit donc démultipliée par la posture réaliste qui contribue,
à sa manière, au suspense : l’interruption du récit ne fait que repousser la suite de la scène
qui, une fois la parenthèse close, reprend comme si de rien n’était, comme si l’on revenait
aux « vraies choses », à la « vraie vie ». Paradoxalement, la digression rend visible la

fiction de la vraie vie, d’autant qu’il n’y en a pas une (de Vie), mais trois14 ! Les artifices de
l’écriture sont, d’un même geste, engagés dans la dynamique narrative et révélés comme
artifices, ils contribuent à construire — sur un mode complexe, dissonant — la tension du
récit tout en en exhibant la pose. En ruinant de l’intérieur toute prise au sérieux, en
nivelant toute élévation présumée, la satire épingle les lieux communs du quotidien
comme les catégories génériques qui s’en détachent (le romanesque) ou s’y rattachent (le
prosaïsme, le réalisme). La contrainte formelle, laissée de côté jusqu’ici, a son rôle à jouer
dans la manœuvre, et c’est là-dessus que je terminerai.



Contrainte

§25

Le geste démystificateur consistant à dévoiler l’artifice, y compris celui dont tout texte
relève, appartient à la tradition comique. Le recours à la contrainte formelle et le parti de
semer dans le texte de nombreux indices y renvoyant participe de ce geste. Chez Gran, le
dévoilement s’engage à différents niveaux, invitant le lecteur complice à s’arrêter sur les
mots et les procédés. Les nombreuses mentions de la gauche et de la droite, qui épinglent,
on l’a vu, des clichés politiques, renvoient aussi, non sans jouer sur la polysémie des deux
termes, à la construction formelle de l’ouvrage par allusion à l’alternance gauche/droite
des pages. Le « dossier Gaucher » dont André s’occupe dans « Gauche » répond ainsi au 
« dossier Recto » dont Lucie a la charge dans « Droite », dans un jeu de miroir très 
évident. À cela s’ajoutent des marques plus subtiles, difficiles à repérer à la première
lecture, du jeu avec le double et le triple. On trouve ainsi, d’une Vie à l’autre, quantité de
reprises, avec ou sans variation, d’un même mot ou d’un détail similaire, reprises qui
attestent de la précision du « miroir ». Les « auréoles noirâtres, si déprimantes par leur
obstination à revenir, jamais découragées » (I : 11, III : 92) que, dans « Gauche », Lucie
attaque sur l’argenterie font ainsi écho, dans « Droite », aux « taches de thé » sur les
incisives d’André que Lucie fixe méchamment et qui refusent de partir : « Il avait beau
frotter, frotter, frotter… Il n’obtenait que saignement des gencives et sensation de perdre la
face » (II : 51, III : 93). Si ces taches figurent l’usure du quotidien, si déprimant par son 
« obstination à revenir », elles soulignent aussi la construction formelle des Vies, la
deuxième étant l’image inversée de la première. Dans tous les cas, les personnages ne
cessent de se mirer, les objets et les mots de se multiplier par trois15, les mots et les
tournures de revenir d’une Vie à l’autre16, les maximes similaires de rebondir17. Ces
exemples, qui n’ont rien d’exhaustif, montrent à quel point Iegor Gran construit un lecteur
actif et joueur qui, s’il se pique au jeu, peut fort bien tenter de traquer tous les indices
semés dans le texte au point d’en oublier le reste. Cependant, comme Hervé Le Tellier le
souligne à propos de l’Oulipo, cette partie de cache-cache implique une attention tournée
vers le langage dans sa littéralité, à « ce que pense le langage » (Le Tellier, 2006 : 82) et à
l’expérience du monde dans la pluralité des usages de la langue. C’est là où la contrainte
formelle des trois Vies n’est pas une simple prouesse au détriment du sens18. Car le sens,
justement, se multiplie dans la langue, il sape à la base toute univocité présumée. En cela,
le parcours de Gran est d’une grande cohérence : il montre que « le quotidien » est affaire
de langage, que sa mise en récit passe par des lieux communs et des catégories génériques
avérées dont le jeu de miroirs souligne la potentialité narrative tout en démultipliant le
suspense : que peut-il se passer dans la troisième Vie que l’on n’ait pas déjà vu dans les
deux premières dont elle est la somme ?

§26

Rompant avec l’opposition symétrique qui gouverne « Gauche » et « Droite », 
« Ensemble » force l’attention non seulement sur la composition formelle des Vies, mais
aussi sur sa capacité à faire bouger et le sens des mots et la trame du récit. En reprenant
les pages de « Gauche » et de « Droite » sans déplacer une seule virgule, l’alternance fait
dévier l’arrimage des références, le sens des scénarios et, pour finir, celui de l’histoire
toute entière. « Tromper son mari » change ainsi de sens en passant d’une Vie à l’autre :
dans « Droite », l’expression renvoie à l’infidélité de Lucie qui couche avec son chef, dans 
« Ensemble » elle désigne une feinte de la même pour détourner son mari d’une petite
annonce équivoque19. Le scénario de prendre une maîtresse est, dans « Gauche », un
fantasme d’André qui songe à « s’en procurer une », alors que dans « Ensemble », c’est le
chef de bureau qui a des vues sur Lucie20. Or, contrairement à ce qui se passe dans 
« Droite », le chef, dans la dernière Vie, ne parvient pas à ses fins : Lucie résiste et c’est
avec André que le « feu s’allum[e] » (III :125). Le scénario de l’adultère se métamorphose,
contre toute attente, en scène de la vie conjugale… De la même façon, les meurtres dans 
« Gauche » et « Droite » deviennent, dans « Ensemble », une scène d’amour habilement



orchestrée, l’instrument du crime dans « Gauche » se transformant, dans la troisième Vie,
en organe sexuel :

André découvrit aussi qu’il n’avait plus la maîtrise de son instrument. Le petit monstre perforateur se
démenait en tous sens contre les formes de Lucie sans vraiment parvenir à rien de concret. Pire, on
aurait dit qu’il se dirigeait vers André, comme s’il voulait se pénétrer lui-même. Quelle était cette
magie ? La lucarne réfléchissante du lave-linge impassible lui donna un début d’explication. André y
vit, parmi les taches de calcaire, un spectacle fascinant. (I : 44, III : 158)

§27

La perte de maîtrise signe, dans « Gauche », le renversement de la situation, la victime
(Lucie) ayant réussi à retourner l’arme du meurtrier (André) contre lui. Le spectacle
qu’André découvre alors est celui de sa tête « qui se détachait presque » (I :44), celui de sa
propre décapitation... Dans « Ensemble », la perte de contrôle est le signe d’une érection
incontrôlée, interprétation que la page de droite, qui enchaîne aussitôt là-dessus, confirme
sans l’ombre d’un doute : « Il était Phallus. À ses pieds s’enroulait Lucie, vaincue par sa
volonté, un doigt dans la bouche […], râlant comme mille vierges à l’agonie » (II : 84, III :
159). Tout ce qui, dans les deux premières Vies, désignait la mise à mort et l’agonie
renvoie ultimement, par déplacement, à l’acte sexuel des époux.

§28

C’est précisément là que la contrainte formelle rejoint la conduite du récit. Si, comme on
l’a vu, la troisième Vie est, page pour page, la somme des deux précédentes, elle détermine
aussi, suivant le principe même de l’addition, la réunion des conjoints : séparés dans I et
II, ils se retrouvent ensemble dans III. Mari et femme fusionnent dans « le texte » et dans 
« la vie ». Les logiques formelle et narrative convergent, la contrainte du couplage
déterminant aussi l’issue narrative de la dernière Vie. L’histoire montée de toutes pièces
qui en découle ne perd cependant rien au change puisque la réunion des époux joue
jusqu’au bout avec les possibles de l’intrigue romanesque21. La grande aventure, le saut
dans l’inconnu, le grand voyage ne sont autres, en dernière instance, que la rencontre
littéralement renversante des époux : en offrant à ses lecteurs une sortie inattendue dans
le quotidien, c’est un ultime retournement que le récit ménage. En passant d’une issue
malheureuse dans I et II à une issue heureuse dans III, Gran contrarie la logique même du
meurtre, la nécessité programmatique de sortir du quotidien se trouvant, au bout du
compte, mise en échec. C’est le quotidien lui-même qui se trouve alors investi par l’excès
romanesque, de sorte que le fantasme rejoint la réalité dans un happy end outrancier.
Gran joue ainsi jusqu’au bout du devenir romanesque de la vie commune, dont il renverse
in extremis le rapport, exhibant la réversibilité du lieu commun sans cesser d’intriguer
pour autant.

§29

Loin de rompre avec le suspense, la contrainte épouse donc le jeu avec le romanesque lui-
même indissociable du quotidien dont les « héros » cherchent à sortir. Le déroulement
narratif et la contrainte sont rigoureusement inséparables : la logique de l’addition
gouverne aussi bien le montage formel que le dénouement de la troisième Vie. Lieux
communs du quotidien, catégories littéraires et contrainte se trouvent, dans ce cadre,
déployés conjointement dans toute leur potentialité narrative et logique. En ce sens, Gran
s’écarte d’un rejet du roman et/ou du romanesque en partie lié, depuis le milieu des
années soixante-dix, au renouvellement du réalisme et à la tentative de saisir un quotidien
qui échappe. Il emprunte plutôt les voies de la fiction consciente d’elle-même pour
renouveler l’approche littéraire du quotidien, plaisir du récit et recherche formelle faisant,
somme toute, bon ménage…

Notes



1  Nous renverrons désormais à cet ouvrage directement dans le corps du texte en
mentionnant les Vies concernées (I [pour « Gauche »], II [pour « Droite »], III [pour 
« Ensemble »]) suivies du numéro de page.

2  Cet article s’inscrit dans le cadre d’un projet de recherche sur les récits du quotidien dans
la littérature contemporaine subventionné par le Conseil de recherches en sciences humaines
du Canada.

3  Michael Sheringham (2006) s’intéresse particulièrement aux poétiques et aux pratiques
des lieux chez les théoriciens et les écrivains du quotidien. Il met notamment en relation les
poétiques et les pratiques des lieux urbains dans les littératures contemporaines et
modernes (par exemple, les déambulations surréalistes). Pour ma part, je m’intéresse ici aux
lieux communs du quotidien dans le contexte du retour au récit et à la fiction propre à la
littérature contemporaine.

4  Philippe Lejeune (1991) décrit en détail ce projet dans le chapitre III de son livre consacré
à Perec.

5  « Les journaux parlent de tout, sauf du journalier. […] Ce qui se passe vraiment, ce que
nous vivons, le reste, tout le reste, où est-il ? Ce qui se passe chaque jour et qui revient
chaque jour, le banal, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de fond, l’habituel, comment en
rendre compte, comment l’interroger, comment le décrire ? » (Georges Perec, 1989 : 10-11).

6  Pour Umberto Eco, un scénario commun ou « frame » (terme emprunté aux sciences
cognitives) est un « “cadrage remémoré qui doit s’adapter à la réalité, en changeant des
détails si besoin est. Un frame est une structure de données qui sert à représenter une
situation stéréotype, comme être dans un certain type de salon ou aller à une fête
d’anniversaire pour les enfants. Les unes concernent ce à quoi l’on peut s’attendre quant à
ce qui devrait en conséquence se passer, les autres concernent ce que l’on doit faire au cas
où cette attente ne serait pas confirmée” » (Eco, 1985 :100. Eco cite ici Marvin M. Minsky
(1975), « A framework for representing knowledge », dans Patrick H. Winston [dir.], The
Psychology of Computer Vision, New York, McGraw-Hill).

7  Pour les repas, qui occupent une place importante dans les trois Vies, les dîners avec
collègues, avec belle-mère et en famille présentent trois scénarios de types différents. Il en
va de même avec le jambon laissé au frigo pour André par Lucie qui, « la corvée des courses
réglée, le mari câliné, avait un rendez-vous personnel » (I : 31, III : 132), ou le sandwich
acheté par Lucie pendant l’heure du repas au bureau (II : 69, III :129).

8  Les ellipses permettent de « sauter » d’une scène à l’autre. Dans « Gauche », la discussion
entre époux à propos d’un petit voyage est ainsi abruptement interrompue, et nous passons,
en l’espace de quelques lignes, de vendredi à dimanche (I :11, III : 92). « Droite » commence
avec une première scène assez longue dans laquelle plusieurs sous-scénarios s’enchaînent
apparemment en temps réel — ou presque. C’est seulement dans la treizième page (pour un
récit qui en compte trente-six) de « Droite » et la vingt-cinquième page (pour un récit qui
en compte soixante-treize) de « Ensemble » qu’une ellipse de quelques jours, clairement
prise en charge par l’instance narrative, intervient : « Quelques jours plus tard, un vent de
liberté en tête, Lucie ne pensait plus tellement aux dents mauvaises de son compagnon »
(II : 61, III : 113).

9  « Ainsi rénové, il osa regarder Lucie (dans un reflet sur une carafe d’eau). Il vit une
femme vulnérable, usée et… mortelle. Le cou étroit comme un fouet. Une peau sèche de
dauphin échoué […]. Elle n’était pas éternelle, tudieu ! » (I : 37, III :144) ; « On [Lucie] 
étudia André froidement. On voyait ses yeux caves, son teint de cimetière. Il suffirait d’un
rien pour le pousser dans le trou. Qu’il se trompe de posologie. Une pilule de plus, et hop !
[…] » (II : 78, III : 147).

10  « Il serra le couteau à viande qui diffusa dans sa main une lourdeur agréable. La pointe



piquait du nez. Alors il ordonna à son bras de redresser la machine. “Pas pratique, ces
engins, pour le travail que j’ai à faire”, pensa-t-il. Et aussi : “je me demande si je n’aurai pas
dû prendre un pic à glace.” Il rejeta aussitôt cette idée saugrenue. On n’était pas au
cinéma.[…] Rapidement il se déplaça derrière Lucie de sorte à ne pas croiser son regard
lourd de reproches potentiels. Il leva le couteau. Autant dire qu’il était dans le bain. On y
va ! Il amorça le mouvement qu’il avait observé dans vingt mille séries télé. Bientôt la tête
de la mariée roulerait dans l’assiette. (On pense à saint Jean-baptiste, à Marie-Antoinette.) »
(II : 43, III : 156).

11  Le romanesque radicalise l’écart constitutif de la fiction : il est communément admis que
la fiction nous sort de nous-même et nous transporte hors du quotidien, considéré a priori
sans intérêt narratif (d’où les questions soulevées par sa mise en récit). La chronique de
Roger-Pol Droit à propos de Comment écouter la littérature ? (Paris, Collège de
France/Fayard, 2006) de Thomas Pavel fournit un bon exemple de ce qui, spontanément,
oppose le quotidien et le récit de fiction : « Quelqu’un dit “Viens, je vais te raconter une
histoire.” Immanquablement, l’attention s’ouvre. L’œil s’allume. […]. Universellement, les
histoires transportent, à tous les sens du mot. […] c’est bien toujours de cela qu’il s’agit :
entrer dans une intrigue, s’y laisser prendre, en attendre les rebondissements et le
dénouement. Ravi.
Mais au fond, pourquoi ? Comment ça marche ? […] Comment expliquer que nous
parvenions si vite à trembler pour des personnages dont tout nous éloigne, et même — bien
pire — que nous savons pertinemment ne pas exister ? […] Nous ne sommes jamais
réductibles, souligne [Thomas Pavel], à nos connaissances ou à notre mode de vie. Notre
moi demeure toujours plus ou moins “flottant”, à distance de cet ensemble de gestes —
travail, habitude — qui nous collent à la peau. Dans cet écart se trouve la possibilité de
bouger, d’oublier notre quotidien pour partager les expériences humaines de personnages en
apparence terriblement lointains. Délaissant l’environnement immédiat, notre moi flottant
part naviguer chez ces dieux si humains que sont les héros de fiction. » (Droit, 2006 : 5, je
souligne. Notons ici que Roger-Pol Droit use indifféremment des termes d’histoire et de
fiction, dont les caractéristiques renvoient implicitement au muthos aristotélicien 
étrangement contaminé par la catégorie du romanesque (intrigue palpitante avec
rebondissements et dénouement).

12  Pour Frank Palmieri (1990), le geste de réduire le spirituel au matériel correspond aux
opérations de nivellement visant, dans les récits satiriques, à contester la distinction
hiérarchique entre le haut et le bas, qu’il s’agisse du corps et de ses fonctions, de groupes
sociaux, de genres littéraires ou de figures rhétoriques. À ce sujet, voir en particulier les
pages 10 à 34 de l’introduction.

13  « André rassemblait ce qui lui restait de maigres pensées érotiques : les fesses flasques de
voisines de palier […] le tout enveloppé dans les revues pornographiques de son enfance.
Quand la vie nous cassera l’imagination par son rouleau incessant de journées médiocres
[…], quand notre horizon se limitera aux prochaines vacances au Maroc dans le tintouin des
gosses et les mots fléchés pendant que les maladies chroniques de la quarantaine se
mettront à miner nos corps en sursis qui tenteront bravement de faire illusion, alors notre
première revue, cette tache de soleil forcément inoubliable, sera le meilleur souvenir que
nous aurons pour renouer avec l’espérance. » (I : 28, III : 126)

14  La multiplicité des vies intègre dans l’univers du roman un principe bien connu des
amateurs de jeux vidéos et le transforme au passage. Pour les lecteurs contemporains, le
postulat des vies multiples d’un personnage n’est donc pas complètement déroutant même
s’il s’écarte du principe de vraisemblance auquel souscrivent de nombreux romans. Gran
montre ainsi en quoi le rejet du réalisme et de la vraisemblance ne coïncide pas, dans la
production contemporaine, avec le rejet de la fiction narrative et romanesque.

15  Lucie cuisine dans « trois casseroles »(II : 55, III : 101) ; « Couderc, Couderc, Couderc »
(I : 15, III : 100) songe André ; « calme, très calme, excessivement calme […] patience,



patience, patience… » (II : 52, III : 95) songe Lucie ; « aïe aïe aïe ! » (II : 62, III : 115) dit
petit Pierre, etc.

16  J’en donnerai un seul exemple, bien représentatif, pour la deuxième citation, du jeu
satirique avec les registres élevés et bas, la gravité et la trivialité (corporelle) cheminant
ensemble. Le propos porte, une fois de plus, sur la jeunesse, au sujet de laquelle on multiplie
des lieux communs qui, dans certains cas, se contredisent : « — Tu prends prétexte du
moindre pet pour te défausser sur notre couple moderne » (I : 30, III : 130, je souligne) ; 
« (Tel est le pouvoir des ados sur nous autres, sinistres machines à vivre : on se contente du
peu qui vient de leur part, un pet nous transporte) » (II : 62, III : 115, je souligne). Dans
cette parenthèse, le surgissement du pet est appuyé par l’allitération.

17  « Le mental est plus fort que la réalité » (I : 35, III : 140) ; « La santé, on le sait, est
affaire de mental » (II : 64, III : 119).

18  Pour Erwan Desplanques, le critique doit choisir entre la portée satirique du récit et la
prouesse : « ce livre divisé nous divise, gagnant en puissance expérimentale ce qu’il perd en
saveur satirique. […] Pour le critique, deux solutions : jauger le pur plaisir du texte – dès
lors il est déçu. Ou saluer la prouesse, digne de La disparition, de Perec – dès lors, il
applaudit des deux mains » (Desplanques, 2007).

19  La page de droite commence par une phrase apparemment dépourvue d’ambiguïté
(« Ainsi Lucie avait trompé son mari sans éprouver trop de remords » [III : 129]). Dans 
« Ensemble », cette affirmation ne constitue pourtant pas un constat d’adultère comme dans
« Droite » ; elle glose plutôt sur l’habileté de Lucie à feindre de l’intérêt pour une petite
annonce afin d’attirer l’attention de son mari. La fin de la page de gauche sur laquelle la
phrase citée ci-dessus enchaîne directement se présente comme suit : 
« Elle [Lucie] se glissa derrière son épaule et suivit son regard : 
“ JF de couleur ch H daltonien, pour cérémonie en noir et blanc”, disait le journal. 
Il [André] fantasma un peu sur les équivoques de cette annonce […]. Il imagina le feu
d’artifice sensuel découlant d’une rencontre aussi saugrenue. Noir et blanc signifiait
mariage, pensa-t-il au début, puis il lui parut évident qu’on avait là une allusion au
métissage, et son cœur internationaliste se serra. 
Lucie sentit qu’elle n’était pas dans les pensées de son mari. Elle voulut le ramener à la
réalité :
— C’est une professionnelle, mon chou. Peut-être même un travelo. » (III : 128)

20  « Le chef — faut-il le préciser ? — était nettement plus déprimé que la veille du week-
end. […] Une pointe d’écœurement venait quand il songeait à ce qu’il aurait pu devenir s’il
ne s’était pas contenté de sa place actuelle. Son malheur ressemblait alors à un cartable
d’écolier, lourd et disproportionné. 
La solution serait peut-être d’avoir une maîtresse, pensa-t-il. (Il avait Lucie au coin de
l’œil) » (I : 25, III : 120). Le déplacement de sens repose sur le référent de « chef », qui
change d’une Vie à l’autre. Dans « Gauche », c’est Sandrine qui appelle son père « chef »
avant de partir « à la muscu » pour être « cool dans son corps » (I : 24), ce sur quoi André
songe à prendre une maîtresse sans perdre sa femme de vue. Dans « Ensemble », il s’agit du
chef de Lucie qui, assombri par « des pensées taciturnes de début de semaine » (III : 119),
songe à prendre son employée pour maîtresse et l’observe obliquement.

21  La comparaison entre La disparition de Georges Perec et Les trois vies de Lucie de Iegor
Granpermet, en ce sens, d’aller au-delà de la seule prouesse constatée par Desplanques
(2007). Elle fait ressortir l’exacerbation du romanesque par la contrainte dans les deux cas.
Chez Perec cependant, l’aiguillon romanesque et la démultiplication de la fiction se
dissocient d’un ordre narratif (celui d’un enchaînement événementiel) qu’il fait quasiment
exploser alors que chez Gran, l’excès romanesque souscrit, mutatis mutandis, à l’ordre du
récit, non sans en miner, comme on l’a vu, le caractère vraisemblable.



Références bibliographiques

DESPLANQUES, Erwan (2007), « Les trois vies de Lucie », dans Télérama [en ligne]. URL :
<http://www.telerama.fr/livre/article.php?airs=M0604031229245> [site consulté le 20
janvier 2007].

DROIT, Roger-Pol (2006), « Viens, je vais te raconter une histoire », Le monde des livres,
vendredi 7 juillet, p. 5.

ECO, Umberto (1985), Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la coopération interprétative
dans les textes narratifs, Paris, Grasset & Fasquelle.

ERNAUX, Annie (1993), Journal du dehors, Paris, Gallimard (Folio).

GRAN, Iegor (2006), Les trois vies de Lucie, Paris, P.O.L.

JAUFFRET, Régis (2000), Fragments de la vie des gens, Paris, Gallimard (Folio).

LEJEUNE, Philippe (1991), La mémoire et l’oblique, Georges Perec autobiographe, Paris,
P.O.L.

LE TELLIER, Hervé (2006), Esthétique de l’Oulipo, Paris, Le Castor Astral.

PEREC, Georges (1975), Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Paris, Christian Bourgois
éditeur.

PEREC, Georges (1989), L’infra-ordinaire, Paris, Seuil (La Librairie du XXe siècle).

PEREC, Georges ([1969] 1995), La disparition, Paris, Gallimard (L’imaginaire).

PALMIERI, Frank (1990), Satire in Narrative. Petronius, Swift, Gibbon, Melville and
Pynchon, Austin, University of Texas Press.

SALVAYRE, Lydie (1999), La vie commune, Paris, éditions Verticales.

SARRAUTE, Nathalie (1963), Les fruits d’or, Paris, Gallimard, (Folio).

SCHAEFFER, Jean-Marie (2004), « La catégorie du romanesque », dans Gilles DECLERCQ
et Michel MURAT [dir.], Le romanesque, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, p. 291-302.

SHERINGHAM, Michael (2006), Everyday Life. Theories and Practices From Surrealism to
the Present, Oxford, Oxford University Press.

VIART, Dominique, et Bruno VERCIER (2005), La littérature française au présent.
Héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas (La Bibliothèque Bordas).

Notice biobibliographique
Professeure agrégée au Département des littératures de langue française de l’Université de
Montréal, Marie-Pascale Huglo s’intéresse au récit dans la littérature contemporaine.
Auteure de plusieurs articles dans ce domaine, elle a récemment publié un essai, Le sens du
récit. Pour une approche esthétique de la narrativité contemporaine (Presses Universitaires
du Septentrion, 2007) et un récit de fiction, Mineures (l’Instant même, 2005).



Pour citer cet article :
Marie-Pascale Huglo (2007), « Les trois vies de Lucie de Iegor Gran, ou comment sortir du
quotidien », dans temps zéro. Revue d'étude des écritures contemporaines, nº 1 [en ligne].
URL : <http://tempszero.contemporain.info/document81> [Site consulté le 9 août 2007].


