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Résumés

Dans L’adversaire, Emmanuel Carrère travaille l’opposition habituelle entre l’événement, qui se
présente en saillie, et la vie quotidienne, qui constitue le creux  morne et indéterminé. Ce
laminage du quotidien et de l’événement se double d’un nivellement de la profondeur attribuée à
la personnalité individuelle. L’impression de similitude des expériences vécues quotidiennement
crée des identités collectives au sein desquelles l’individu peine à se constituer en sujet. En ce
sens, L’adversaire donne à lire le quotidien non pas comme « un domaine intérieur, où règnent
sécurité et confiance » (Bruce Bégout, La découverte du quotidien), mais comme le lieu d’une
inquiétude irréductible et effarante.

In L’adversaire, Emmanuel Carrère redefines the traditional contrast between the event,
presented as emerging, and everyday life, which constitutes a vague and dismal hollow. This
flattening effectof everyday life and the event is accompanied by the evacuation of depth
attributed to the individual personality. From within the collective identities created by perceived
similarities in daily experience, the individual struggles to constitute himself as a subject.
L’adversaire thus offers a reading of the day-to-day not as “an interior domain, where security
and confidence reign” (Bruce Bégout, La découverte du quotidien), but as the site of an anxiety
that is both insurmountable and frightening.

§1

Cherchant à se ressaisir du réel depuis 1980, la littérature française contemporaine semble
avoir trouvé dans le quotidien un nouveau champ d’exploration thématique et formelle.
Pour tenter de rendre compte de cette matière qui échappe à toute définition stable par
son caractère monotone et informe, plusieurs écrivains choisissent d’exclure de leurs récits
tout ce qui pourrait « faire événement ». Dans des formes brèves voire fragmentaires, des
auteurs comme Georges Perec (1983), Roland Barthes (1987), Annie Ernaux (1995 ; 2001)
et Philippe Delerm (1997) s’efforcent d’observer et de retranscrire les menus faits qui
composent la vie de tous les jours. Pour ce faire, ils se méfient de ce qui frappe fortement
l’attention et risque de distraire l’observateur de ces micro-événements qui ne sont en rien
« remarquables ». Selon ces auteurs, l’événement n’est pas seulement ce qui permet de
définir le quotidien par la négative, il est aussi un obstacle à la description de ce dernier.
Emmanuel Carrère, dans L’adversaire 1, explore aussi la vie quotidienne2, mais,
contrairement à Ernaux, Perec ou Barthes, il le fait en s’appuyant paradoxalement sur un
fait divers ayant bouleversé l’imaginaire social français durant l’année 1993. Dans ce
roman, le quotidien du protagoniste ne peut s’appréhender que téléologiquement, à la
lumière d’événements tragiques que le narrateur et le lecteur connaissant déjà. Or ces 
événements, aussi exceptionnels soient-ils, sont présentés dans une logique itérative



propre à la vie quotidienne. Carrère revisite ainsi les catégories qui déterminent les
démarches d’écriture du quotidien en intriquant étroitement l’ordinaire et l’exceptionnel.
Cet enchevêtrement est présent dans la matière et la manière du texte grâce à l’utilisation
de certains procédés stylistiques et narratologiques. De plus, son impact se fait sentir
jusque dans l’élaboration des personnages et dans la conception de la subjectivité qui sous-
tend celle-ci. À ce traitement particulier du quotidien s’adjoint donc une réflexion sur
l’individu qui peine à se constituer en sujet singulier dès lors qu’il n’est déterminé que par
sa façade sociale et sa routine. Si l’approche de Carrère est, à bien des égards, étonnante,
elle trouve cependant son écho chez Bruce Bégout, à qui l’on doit l’essai La découverte du
quotidien (2005). En effet, pour le romancier et le philosophe, le quotidien se conçoit
comme un processus dynamisé par la rencontre entre le familier et l’exceptionnel qui doit 
être apprivoisé.

Le fait divers entre événement et quotidienneté

§2

L’adversaire relate la vie de Jean-Claude Romand qui, le 9 janvier 1993, a tué sa femme,
ses enfants et ses parents avant d’échouer à s’enlever lui-même la vie. L’enquête judiciaire
a révélé par la suite qu’il n’était pas médecin comme il le prétendait depuis dix-huit ans.
Détail encore plus aberrant s’il en est, Romand n’était ni espion, ni contrebandier, ni
terroriste ; son mensonge « ne recouvr[ait] rien » (A : quatrième de couverture). Fondé
sur une métalepse structurante, L’adversaire relate à la fois l’histoire de Jean-Claude
Romand et celle d’Emmanuel Carrère, qui collige au fur et à mesure les informations
nécessaires à la mise en récit de ce fait divers. Le texte se construit en effet à partir de la
retranscription des témoignages que Carrère a entendus lors du procès, ainsi que des
conversations et de la correspondance qu’il a entretenues avec Romand. Cette démarche
d’écriture se présente comme une alternative aux discours officiels qui ont entouré l’affaire
en ce que l’auteur ne cherche pas seulement à reconstituer la suite des événements qui ont
immédiatement précédé les crimes commis le 9 janvier. Il s’intéresse également à la
longue durée de la vie du coupable, à ce qui n’a pas « fait événement » mais qui n’en est
pas moins à l’origine de gestes événementiels.

§3

Le fait divers implique déjà une tension entre l’événement et la quotidienneté. À la fois
ordinaire et extraordinaire, routinier et spectaculaire, le fait divers, tant par ses
mécanismes de publication que par sa nature même, brouille les frontières habituellement
admises entre ce qui rompt la trame de la vie quotidienne et ce qui s’y insère avec fluidité. 
À ce sujet, Dominique Viart remarque que la fortune du fait divers dans la production
littéraire contemporaine s’explique complémentairement par son caractère singulier et par
sa faculté à condenser des réalités sociales communes : « Une tension s’installe alors entre
la dimension exceptionnelle – ou extraordinaire – du fait divers considéré, stimulante sans
doute pour l’imaginaire fictionnel, et sa valeur de symptôme, révélatrice d’un état social – 
« ordinaire » – que la part critique de la fiction prend en considération. » (Viart, 2002 :
154-155) Le mode de publication du fait divers reconduit ce paradoxe : il s’agit d’un 
événement dont le caractère suffisamment inhabituel lui vaut d’être rapporté dans les
journaux. Or, paraissant dans un médium qui se caractérise lui-même par la régularité de
sa diffusion, la valeur spectaculaire du fait divers se dissout dans le cumul de ces 
événements relatés journellement dans la presse. Carrère cultive cette ambivalence en
exploitant l’affaire Romand non pas uniquement parce qu’elle condense de façon
spectaculaire des tensions sociales sous-jacentes, mais aussi, et surtout, parce que son
aberrance apparente voile une ressemblance, voire une identité fondamentale, entre une
conduite anormale et blâmable et un comportement ordinaire et routinier. En d’autres
termes, plutôt que de mobiliser le fait divers pour son caractère remarquable et son
aptitude à instaurer une rupture dans le quotidien, l’auteur choisit de l’inscrire dans sa



routine et celle de Romand.

Le laminage de l’événement et du quotidien

§4

Le projet d’écriture de Carrère, exposé en quatrième de couverture, témoigne de son
intérêt pour la vie quotidienne de Romand :

J’ai essayé de raconter précisément, jour après jour, cette vie de solitude, d’imposture et d’absence.
D’imaginer ce qui tournait dans sa tête [celle de Jean-Claude Romand, dont il relate l’histoire] au long
des heures vides, sans projet ni témoin, qu’il était supposé passer à son travail et passait en réalité sur
des parkings d’autoroute ou dans les forêts du Jura. (A : quatrième de couverture)

§5

Le récit de la vie de Romand est présenté non pas comme une suite d’événements liés
entre eux par un rapport de causalité, mais comme une succession d’actions rituelles. Ainsi
de la description de ses habitudes matinales :

Le matin, c’était lui qui conduisait ses enfants à l’école Saint-Vincent. Il les accompagnait jusque dans
la cour, échangeait quelques mots avec les professeurs ou des mères d’élèves qui donnaient en exemple 
à leurs maris ce père si proche de ses enfants, puis il prenait la route de Genève. Il y a deux kilomètres
jusqu’au poste frontière que franchissent deux fois par jour quelques milliers de résidents du pays de
Gex travaillant en Suisse. Comme les habitués d’un train de banlieue, ils ont des horaires réguliers, se
saluent entre eux et saluent les douaniers qui leur font signe de passer sans contrôle. (A : 94)

§6

L’utilisation de l’imparfait itératif signale la répétition quotidienne des activités décrites et
les suspend dans une temporalité statique. En effet, ce n’est pas une journée type de la vie
de Romand que Carrère relate, mais toutes les journées de sa vie, au sein desquelles les
variations ne rompent pas la routine ; elles permettent au contraire d’en explorer les
possibles. Lorsque Romand, plutôt que de se diriger vers Genève, emprunte la route de
Divonne, du Jura ou d’ailleurs, cette modification du parcours ne se voit pas attribuer de
valeur événementielle, en témoigne la persistance de l’imparfait (A : 96-97). Cette
juxtaposition de descriptions et d’énumérations donne au roman l’aspect d’une mosaïque
de tableaux plus ou moins statiques : la vie de Romand est présentée comme une
succession de « quotidiens » qui se suivent et se ressemblent.

§7

Cela ne signifie pas pour autant que le récit ne contient aucun événement, que « rien ne se
passe ». Au contraire, plusieurs événements, du plus infime au plus spectaculaire, sont
relatés. Mais plutôt que de rompre le cours de la vie quotidienne, ils se trouvent
rapidement insérés dans le temps cyclique qui la caractérise. Lorsque Romand entretient
une liaison amoureuse avec Corinne, son ancienne voisine, leurs rendez-vous s’inscrivent
dans une logique routinière :

Il a pris l’habitude, ce printemps-là, de venir un jour par semaine à Paris. Arrivé de Genève par le vol
de 12 h 15, il descendait au Royal Monceau ou au Concorde La Fayette et, le soir, invitait Corinne dans
un grand restaurant. [...] Ces dîners hebdomadaires avec Corinne sont devenus la grande affaire de sa
vie. C’était comme une source qui jaillit dans le désert, quelque chose d’inespéré et de miraculeux. Il ne
pensait plus qu’à cela, à ce qu’il allait lui dire, à ce qu’elle lui répondrait. [...] Avant, lorsqu’il partait de
chez lui au volant de sa voiture, il savait que jusqu’à son retour s’étendait une longue plage de temps
vide et mort où il ne parlerait à personne, n’existerait pour personne. Maintenant, ce temps précédait et
suivait le moment de retrouver Corinne. Il l’en séparait et l’en rapprochait. (A : 118)

§8

Du point de vue du protagoniste, ces rencontres revêtent une valeur événementielle en ce
qu’elles mettent fin à la monotonie et à la grisaille de sa vie de famille, de ses activités qui



occupent habituellement ses journées de « travail ». Il s’agit bien, selon Romand, de
quelque chose « d’inespéré et de miraculeux », qui « jaillit dans le désert » de sa vie
quotidienne, accentuant le caractère extraordinaire de cet épisode inattendu qui s’inscrit en
saillie par rapport à la platitude de la routine, cette « longue plage de temps vide et
mort ». Cet effet est relayé par la nature même de l’événement relaté. Le terme 
« aventure », communément utilisé pour désigner une relation extraconjugale, véhicule
dans son contenu sémantique la nature inhabituelle et imprévue de ce type de rapport. En
plus de s’inscrire dans un temps limité, dont on connaît le début et la fin, l’« aventure » est
connotée axiologiquement : elle dérange les normes morales et les valeurs qui président à
l’établissement de celles-ci.

§9

Si la liaison amoureuse qu’entretient Jean-Claude Romand avec Corinne se situe d’office
du côté de l’événementiel, cela n’empêche pas Carrère de la replacer dans une logique de
répétition. La relation dure une saison entière, assez longtemps pour devenir une habitude.
Elle est intégrée au temps cyclique de la semaine et, à ce titre, elle requiert l’adjonction
d’une série d’autres activités routinières qui s’y greffent : l’arrivée de Genève par le vol de
12h15, le séjour dans un hôtel luxueux, souvent le même, le souper dans un grand
restaurant. Même l’aspect le plus imprévisible de leurs rencontres, les paroles qui seront
prononcées, est anticipé par Romand. L’aventure extraconjugale voit donc sa singularité
rabattue au niveau du quotidien : elle ne ponctue pas la trame de la vie de Romand
comme un moment précis et unique, elle la rythme.

§10

Il en va de même pour l’événement le plus spectaculaire de la vie du protagoniste. Avant
d’en arriver au récit des meurtres, le narrateur décrit avec force détails la semaine qui les
a précédés en insistant sur la ressemblance entre l’emploi du temps de cette semaine-là et
celui des semaines précédentes :

Ils ont passé le dimanche au « Grand Tétras », le chalet du col de la Faucille où ils avaient leurs
habitudes. (A : 153)

Il partait toujours tôt le jeudi, jour de son cours à Dijon, pour avoir le temps de passer à Clairvaux voir
ses parents. (A : 158)

Le soir, comme tous les soirs, il a rappelé ses parents pour leur souhaiter bonne nuit. (A : 159)

§11

La narration, qui s’occupait jusqu’alors de brosser à grands traits et dans un temps
suspendu le tableau de la vie quotidienne de Romand, s’attache désormais à la description
minutieuse du cycle hebdomadaire.

§12

Ce resserrement du temps est accentué par un autre effet de loupe, qui affecte jusqu’au
récit de cette journée bouleversante du 9 janvier. Faute de ne pouvoir s’appuyer sur le
témoignage de Romand – lui-même n’ayant pas souvenir du meurtre de sa femme –,
Carrère ne relate pas le geste criminel. Ne demeurent alors que les événements qui ont
précédé le drame : les courses au centre commercial, le coucher des enfants, un coup de
téléphone de la mère de Florence. La narration, sous la forme du témoignage de l’accusé,
reprend donc comme suit : « Je suis incapable de dire ce qui s’est passé entre le moment
où je consolais Florence sur le canapé et celui où je me suis réveillé avec le rouleau à
pâtisserie taché de sang entre les mains. » (A :161) Les gestes effectués par Romand à son
réveil sont lourds de sens : « Après s’en [le rouleau à pâtisserie] être servi, il l’a lavé dans
la salle de bains, assez soigneusement pour qu’aucune trace de sang ne soit visible à l’œil
nu, puis rangé. » (A : 161) Ces actions figurent les activités ménagères habituelles : le



nettoyage, la préparation des repas. Les traces de l’événement s’effacent concrètement et
symboliquement ; le quotidien reprend ses droits.

§13

Quant aux meurtres de ses enfants et de ses parents, Romand en conserve un souvenir
plus clair, quoique fragmentaire. S’ils peuvent dès lors être relatés, ces événements sont
eux aussi rattrapés par la routine, celle du lever des enfants en amont (A : 162), celle de
l’achat des journaux en aval (A : 165). De même, en partant de chez ses parents après les
avoir tués, Romand explique :

En quittant Clairvaux, j’ai eu le même geste que d’habitude : je me suis retourné pour regarder le
portail et la maison. Je le faisais toujours car mes parents étaient âgés et malades et je me disais que
c’était peut-être la dernière fois que je les voyais. (A : 168) 

§14

Plus encore, la conduite meurtrière du protagoniste évoque celle des tueurs en série en ce
qu’elle est caractérisée par la récurrence de certains motifs. Romand emploie le même
stratagème pour attirer à lui ses futures victimes : « Il avait fait monter ses enfants à
l’étage, chacun à son tour, il a fait la même chose avec ses parents. » (A : 166) Une fois les
actes commis, il dissimule les cadavres sous une couverture : Caroline a été « recouverte
de sa couette » (A : 164), M. Romand « d’un dessus-de-lit en velours côtelé lie-de-vin »
(A : 166), Mme Romand « d’un dessus-de-lit vert » (A : 167), et leur chien « d’un édredon
bleu » (A : 167). Le caractère événementiel des meurtres, déjà édulcoré par leur
inscription dans la routine hebdomadaire et journalière, se voit presque anéanti par la
répétition des mêmes gestes pour les cinq crimes. Dans L’adversaire, l’événement semble 
être tout entier contenu dans la déflagration, ce bref instant immédiatement relayé par la
routine, comme s’il ne parvenait que très brièvement à rompre le tissu de la vie.

§15

Pourtant, le caractère événementiel des homicides ne peut être mis en doute : rien ne
bouleverse plus la vie que la mort. Ainsi, la journée du 9 janvier 1993 n’a pas « fait 
événement » uniquement dans la vie du meurtrier : elle a ébranlé celle de ses proches et
celle de la France entière, affectée par le battage médiatique entourant ce qui est
rapidement devenu « l’affaire Romand ». Le narrateur n’y a pas échappé, mais dès l’incipit
de son récit, cet événement est assimilé à son quotidien. Le texte s’ouvre sur la phrase
suivante : « Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Claude Romand tuait sa
femme et ses enfants, j’assistais avec les miens à une réunion pédagogique à l’école de
Gabriel, notre fils aîné. » (A : 9) Dans la structure de la phrase, l’événement est
subordonné grammaticalement à la vie ordinaire. De plus, la valeur événementielle de
l’acte est atténuée par l’imparfait que commande la subordonnée temporelle. L’emploi du
verbe « tuer », verbe perfectif qui envisage le commencement et le terme de l’action, dans
un temps d’aspect sécant, qui n’enferme pas l’action dans des limites temporelles, produit
un effet d’étrangeté, lequel est aggravé par des considérations d’ordre axiologique. Selon
une échelle de valeurs communément admise, on conçoit l’action de tuer comme un acte
hors du commun. Il est étonnant qu’un geste aussi lourd de conséquences puisse
constituer l’arrière-plan circonstanciel d’une activité aussi anodine que celle d’assister à
une réunion pédagogique. Cet effet de décalage entre la gravité de l’acte et la banalité de la
routine ressurgit plus loin : « Nous sommes ensuite allés déjeuner chez mes parents et
Romand chez les siens, qu’il a tués après le repas. » (A : 9)

§16

Cette logique ne touche pas uniquement Romand et le narrateur, elle atteint aussi les
personnages secondaires du récit. Elle se perçoit particulièrement bien dans l’histoire
relatée immédiatement après l’incipit, celle de Luc et Cécile, un couple d’amis très proches
des Romand. Paradoxalement, tout en altérant le cours de la vie, le drame instaure un



nouvel ordre, une nouvelle stabilité. Après avoir brièvement tenté de rejeter l’événement,
n’arrivant pas à croire ce que les gendarmes leur disaient, Luc et Cécile se sont rendus à
l’évidence : « Ils ont dû admettre [...] qu’il allait falloir vivre avec ça » (A : 18). De fait,
l’événement ne rompt pas le cours normal des jours, mais il s’ajoute à lui ; il le modifie,
mais ne l’annihile pas. Ainsi, dès le soir du 9 janvier, la petite communauté du pays de
Gex trouve de nouvelles habitudes :

Le premier soir, leur bande d’amis s’est réunie chez eux et ç’a été pareil tous les soirs pendant une
semaine. On restait jusqu’à trois, quatre heures du matin à essayer de tenir le coup ensemble. On
oubliait de manger, on buvait trop, beaucoup se sont remis à fumer. Ces veillées n’étaient pas des
veillées funèbres, c’étaient même les plus animées qu’ait connues la maison car le choc était tel, il
précipitait dans un tel maelström de questions et de doutes qu’il court-circuitait le deuil. Chacun
passait au moins une fois par jour à la gendarmerie, soit parce qu’il y était convoqué, soit pour suivre
les progrès de l’enquête, et tout au long de la nuit on en discutait, on comparait les informations, on 
échafaudait des hypothèses. (A : 19) 

§17

L’emploi de l’imparfait et l’inscription des activités dans un temps cyclique (« tous les soirs
pendant une semaine ») signalent une fois de plus le caractère régulier du vécu, cela
malgré le fait que la routine décrite soit celle d’une semaine particulière. Les journées se
ressemblent, elles sont prévisibles. Force est de constater que la nouvelle, pourtant perçue
comme un « choc », n’aura finalement produit que le remplacement d’un ordre par un
autre ; différent du précédent, il n’en est pas moins répétitif.

§18

Si, dans L’adversaire, l’intrication entre quotidienneté et événementiel est largement
sentie comme une implication du second dans la première, l’inverse est également vrai. Le
roman ne met pas simplement en scène un processus par lequel la routine familière 
« digère » l’étrangeté événementielle. Il s’agit plutôt d’une intrication de l’un dans l’autre,
où l’événement conditionne aussi l’appréhension, la mise en récit et l’acte de lecture du
quotidien3. La démarche d’écriture de Carrère n’est pas sans faire penser à celle d’un
journaliste d’enquête qui s’attache à retracer les jours, les semaines, les mois et même les
années qui précèdent les crimes en y cherchant les indices permettant non seulement
d’identifier le coupable, mais de comprendre ses motivations4. Car il s’agit bien de
l’objectif que se donne Carrère : « comprendre, enfin, ce qui, dans une expérience
humaine aussi extrême [l]’a touché de si près et touche, […] croi[t-il], chacun d’entre
nous. » (A : quatrième de couverture) Cette interrogation du passé proche et lointain de
Romand est d’ores et déjà orientée vers la fin que le protagoniste anticipe parfois, que le
narrateur rappelle constamment et que le lecteur, mis au fait de « l’affaire Romand » par
les médias, connaît. La tension téléologique du récit se fait sentir à maintes reprises dans
le roman. Elle passe par les commentaires métadiégétiques du narrateur : « Comment se
serait-il douté qu’il y avait pire que d’être rapidement démasqué, c’était de ne pas l’être, et
que ce mensonge puéril lui ferait dix-huit ans plus tard massacrer ses parents, Florence et
les enfants qu’il n’avait pas encore ? » (A : 77), ou encore par le biais de réflexions prêtées 
à Romand : « Sans savoir d’où le premier coup allait venir, il savait que la curée
approchait. » (A : 146) Ce qui, a priori, ne présentait rien de remarquable incube en réalité
un événement à venir : « Le danger pouvait venir de partout, le plus infime événement de
la vie quotidienne mettre en marche le scénario-catastrophe que rien n’arrêterait. » (A :
133)

§19

Chez Carrère, le quotidien et l’événementiel sont impliqués l’un dans l’autre et en viennent
à se confondre ontologiquement. L’événement ne jaillit pas de la vie quotidienne
indépendamment d’elle : en amont, il s’inscrit dans des indices, et en aval, il laisse des
traces qui prennent la forme d’une reconfiguration de la routine. De façon



complémentaire, il survient aussi dans une logique de répétition des motifs routiniers qui
sont, eux, caractéristiques de la quotidienneté. La « saillie » événementielle s’estompe et le
« creux » quotidien n’est plus si morne dès lors que l’extraordinaire couve en son sein. En
cela, la démarche d’écriture de Carrère relève de ce que nous proposons d’appeler une 
« esthétique du laminage », qui nivelle la trame d’une vie jamais tout à fait quotidienne ni
tout à fait imprévisible, et au sein de laquelle les éléments issus de deux pôles réputés
inconciliables tendent à se confondre.

Quelle place pour l’individu ?

§20

Au laminage du quotidien et de l’événement s’adjoint une seconde mise à plat, celle de la
profondeur de l’individu. Comme le remarque Étienne Rabaté dans son article « Lecture
de L’adversaire d’Emmanuel Carrère : le réel en mal de fiction », L’adversaire pose avec
insistance une question emblématique des problèmes qui occupent le roman
contemporain, celle de l’accessibilité de la vérité intérieure :

Ce qui en définitive fait défaut à Romand, c’est l’intériorité, et à sa place s’instaure comme une
conscience aliénée, un moi toujours sur le point de se transformer en autre, et de détruire ce qui lui est
propre. Ce trouble ontologique est-il caractéristique de notre époque ? Je crois qu’on peut effectivement
en déceler des traces dans la fiction contemporaine […]. Ce qui est scandaleux […] c’est justement, au-
delà de la perte de repères idéologiques qui est la marque de toute une génération, l’absence à la fois
gênante et fascinante de l’intériorité des personnes et des personnages. (Rabaté, 2002 : 125)

§21

Dès lors que l’intériorité est inaccessible, voire inexistante, l’individu ne peut
s’appréhender que par sa façade sociale. Or la vie quotidienne, conçue comme une
répétition d’actes familiers, prévisibles et communs, tend à uniformiser les apparences et
fait obstacle à l’élaboration d’une subjectivité singulière. La proximité des expériences
vécues confère un caractère « interchangeable » aux vies quotidiennes décrites, et conduit
l’individu à se reconnaître chez autrui. Ce qui distingue Romand des autres membres de sa
communauté ne tient qu’à très peu de choses : essentiellement, au fait que l’image qu’il
projette est un mirage. Cette différence, pourtant de taille, seul Romand était en mesure de
la percevoir avant qu’elle ne soit révélée une fois les crimes commis. Dans de telles
circonstances, le doute plane sur l’ensemble des individus dont on ne sait ce que leur
façade cache en réalité. L’hypocrisie de Romand sape la confiance que chacun peut avoir
en son semblable. À cet égard, Marie-Pascale Huglo fait remarquer que L’adversaire met
en cause certains présupposés auxquels le roman moderne était attaché : « On sait à quel
point la fiction de la transparence intérieure travaille le roman moderne, transparence que
les mensonges de Romand et la fortune de ses faux-semblants compromettent. » (Huglo,
2004 : 50) En ce sens, Carrère se confronte à un second enjeu du roman contemporain,
lequel doit composer avec un soupçon affectant tant la mise en récit que la conception de
l’individu.

§22

La façade sociale étant le seul mode d’accès à autrui, plusieurs similitudes entre les
parcours des personnages sont remarquables à travers le roman. L’auteur dresse un
parallèle entre Jean-Claude Romand et Luc qui tient presque du miroir :

L’idée a traversé Luc, elle devait le hanter par la suite, que dans ce rêve, Jean-Claude faisait office de
double et qu’il s’y faisait jour des peurs qu’il éprouvait à son propre sujet : peur de perdre les siens mais
aussi de se perdre lui-même, de découvrir que derrière la façade sociale il n’était rien. (A : 16)

§23

Cette confusion des identités, qu’on pourrait mettre sur le compte de l’amitié qui unit les
deux hommes, s’étend en réalité à l’ensemble des habitants du pays de Gex :



Tous ont à peu près le même train de vie. Ils habitent d’anciennes fermes transformées en villas
confortables. Le mari se rend au bureau en Mercedes. Sa femme vaque en Volvo à ses emplettes et à
diverses activités associatives. Les enfants fréquentent l’école Saint-Vincent, à l’ombre du château de
Voltaire, qui est privée et coûteuse. (A : 20)

§24

L’utilisation de la troisième personne du pluriel et des déterminants définis de généralité
(le mari, la femme, les enfants) dissout l’individu dans la collectivité, laquelle finit par
renfermer jusqu’au narrateur lui-même.

Comme moi, comme Luc, comme tous les jeunes pères, Jean-Claude a acheté un appareil à la naissance
de sa fille et photographié avec ferveur Caroline puis Antoine bébés [...]. (A : 89)

§25

La ressemblance du narrateur et de Jean-Claude innerve tout le texte et touche aux
moindres détails. Carrère y insiste à plusieurs reprises :

Je pensais au studio où je vais chaque matin après avoir conduit les enfants à l’école. Ce studio existe,
on peut m’y rendre visite et m’y téléphoner. J’y écris et rafistole des scénarios qui en général sont
tournés. Mais je sais ce que c’est de passer toutes ses journées sans témoin : les heures couché à
regarder le plafond, la peur de ne plus exister. (A : 99)

§26

Comment ne pas entendre distinctement dans cette dernière phrase ce que le narrateur dit
à propos des pensées de Jean-Claude Romand : « ce qui tournait dans sa tête au long des
heures vides, sans projet ni témoin » ? Dans ce passage, la concordance des expériences
vécues ne tient pas seulement aux gestes « visibles », à l’emploi du temps, à tout ce qui est
perceptible du dehors.  Elle relève du « ressenti », de l’intériorité, de la subjectivité.

§27

C’est ce processus d’identification qui conduit à l’impossibilité de dire « je » pour le
narrateur. Ainsi écrit-il à Romand :

Ce n’est évidemment pas moi qui vais dire « je » pour votre compte, mais alors il me reste, à propos de
vous, à dire « je » pour moi-même. À dire, en mon nom propre et sans me réfugier derrière un témoin
plus ou moins imaginaire ou un patchwork d’informations se voulant objectives, ce qui dans votre
histoire me parle et résonne dans la mienne. Or je ne peux pas. Les phrases se dérobent, le « je » sonne
faux. (A : 204)

§28

Manifestement, Carrère tente de se désolidariser de Romand par l’emploi du « je », mais
cette tentative se solde par un échec. Paradoxalement, cet échec renforce la similitude avec
Romand, qui lui non plus ne parvient pas à se constituer en sujet. À la lettre de Carrère, il
répond : « Il me semble aussi que cette impossibilité de dire "je" pour vous-même à mon
propos est liée en partie à ma propre difficulté à dire "je" pour moi-même. » (A : 205-206)
De la ressemblance des façades sociales à celle des vies intérieures, il n’y a qu’un pas, que
Carrère franchit ici.

L’inquiétante familiarité de la vie quotidienne

§29

Ainsi exposé par Carrère, ce double laminage – le nivellement de l’événement et de la
routine et la réduction de l’individualité à sa façade – trouve un écho dans la définition que
Bruce Bégout donne de la vie quotidienne. À rebours de l’idée répandue voulant que le
quotidien s’oppose à l’événement, il montre que les deux notions sont intrinsèquement
liées au point d’affirmer que la vie est impensable en dehors de la quotidienneté.



L’événement doit donc être pensé à partir du quotidien, et non à l’écart de lui. Bégout
propose alors de définir ce dernier non pas comme une substance ou une qualité
particulière, mais comme un processus dynamique par lequel l’étrange et l’étonnant
finissent nécessairement par devenir familiers :

À partir du moment où ses manifestations récurrentes l’inscrivent dans l’ordre des choses, l’événement
le plus exceptionnel devient peu à peu quotidien. Rien ne résiste à la familiarisation quotidienne, pas
même l’extraordinaire ou le miraculeux. Avec le temps, elle engloutit tout. (2005 : 40)

§30

Le philosophe affirme ensuite que même les événements les plus spectaculaires font partie
de la vie quotidienne au même titre que les faits les plus banals :

On a certes de bonnes raisons de croire qu’un événement exceptionnel, comme la mort, constitue, au
premier abord, un déchirement de la trame continue de la vie quotidienne, mais on doit reconnaître
néanmoins que sa ritualisation, qui la transforme en un fait administratif, religieux et familial, la
réinsère dans le cours des choses. Le quotidien s’oppose ainsi au non quotidien comme à tout ce qui ne
présente pas l’aspect d’une répétition connue, que ce soit un fait inhabituel ou une situation hors du
commun. Vu sous cet angle, peu de choses échappent au monde quotidien et à sa puissance de
familiarisation. (Bégout, 2005 : 41)

§31

L’exemple de la mort utilisé par Bégout pour illustrer son propos ne manque pas d’intérêt
lorsqu’on le lit à la lumière du roman de Carrère. Les crimes commis par Romand, aussi 
événementiels soient-ils, ne sont jamais envisagés autrement que dans une logique de
répétition, et cela se fait sentir à tous les niveaux de la narration. Du point de vue de
l’histoire du meurtrier, les habitudes qui meublent ordinairement ses journées ne sont pas
bouleversées ni par la préparation des actes, ni, immédiatement après eux, par leurs
conséquences. Pareil effet est remarquable dans l’ensemble de la diégèse : les proches de
Romand, pour lesquels la nouvelle du drame revêt nécessairement un caractère
extraordinaire, modifient leur emploi du temps habituel sans que celui-ci ne perde son
caractère routinier. De même, sur le plan métadiégétique, le narrateur subordonne le récit
des crimes monstrueux de Romand à celui, banal, de son propre emploi du temps.

§32

À cinq ans d’intervalle, Carrère et Bégout développent chacun à leur façon une thèse
similaire, à savoir que le quotidien et l’événement sont intrinsèquement liés et qu’ils
s’impliquent mutuellement. Or Bégout n’envisage pas que le processus de familiarisation
puisse engendrer autre chose qu’un sentiment de sécurité : « En général, le monde de la
vie vise à supprimer l’inconnu ou, à tout le moins, à lui donner une forme douce,
convenue et acceptable, susceptible d’entrer dans l’ordre des choses. » (Bégout, 2005 : 45,
l’auteur souligne) Sur ce point, le romancier et le philosophe semblent avoir des opinions
divergentes. La domestication des actes monstrueux de Romand ne produit assurément
pas l’effet rassurant décrit par Bégout.

§33

Jean-Claude Romand, Luc, Emmanuel Carrère, les habitants du pays de Gex et, par
extension, tous les individus inclus dans le pronom « on » récurrent, ont sensiblement le
même emploi du temps, suivent un parcours qui, apparemment, ne diffère pas, disent,
pensent et ressentent les mêmes choses. Dans ce contexte de dépersonnalisation propre à
la vie quotidienne, compartimenter les crimes abominables de Romand comme étant le
fait d’un seul homme pose problème. La familiarisation, plutôt que de rassurer, produit
alors un malaise : en quoi le meurtrier est-il différent de soi ? La possibilité de
s’accommoder d’actes aussi terribles, de les voir s’intégrer avec une certaine fluidité à sa
routine, est cela même qui provoque l’angoisse du narrateur. Comme le souligne Étienne
Rabaté, « le Mal n’est pas le fait d’une cause extérieure, qui épouvante mais que l’on



identifie, il est en nous, il est tapi dans l’impensé du quotidien, dont il est un devenir
possible. Dans l’imaginaire contemporain, le Mal s’est sécularisé, il est entré dans la vie de
tous les jours et a pris les traits du plus familier. » (Rabaté, 2002 : 124) En ce sens,
L’adversaire donne à lire le quotidien non pas comme « un domaine intérieur, où règnent
sécurité et confiance » (Bégout, 2005 : 44), mais comme le lieu d’une inquiétude
irréductible et effarante.

§34

Au fil de son ouvrage, Bégout tempère ses positions de départ et laisse se profiler un
paraxode : si aucun événement n’échappe à la familiarisation, celle-ci peut cependant être
incomplète. Elle engendre alors un sentiment d’inquiétude plutôt que de sécurité.
Reprenant les célèbres travaux de Freud sur l’unheimlichkeit, il admet que le familier peut
aussi être source d’angoisse :

Selon nous, la raison pour laquelle une situation familière (un objet, un lieu, une phrase ou une
personne connus) devient tout d’un coup inquiétante tient uniquement à la divulgation de cette 
étrangeté primitive que la familiarisation aurait dû depuis longtemps mettre sous l’éteignoir. Ce qui est
donc angoissant, c’est que le familiarisé ne l’a pas été assez puisqu’il laisse encore se faufiler
l’inquiétude natale qu’il avait pour fonction de réprimer. Le fait qu’un objet familier puisse tout d’un
coup revêtir une apparence inquiétante […] jette le trouble sur la faculté de l’existence quotidienne de
contenir l’incertitude originelle de notre condition. C’est de ce flottement entre le familier et l’étrange
que naît l’état d’anxiété, lequel peut, si l’égarement se prolonge un certain temps, virer à l’épouvante.
(2005 : 448)

§35

Si Bégout et Carrère reconnaissent tous deux qu’une inquiétude peut émaner du quotidien,
ils imputent ce malaise à des causes différentes. Pour Bégout, ces situations sont à mettre
au compte d’une familiarisation déficiente et lacunaire qui aurait refoulé l’étrangeté plutôt
que de l’acclimater à la vie quotidienne. Carrère constate non pas le contraire, mais
l’envers de la proposition de Bégout. Dans L’adversaire, le malaise naît d’une
familiarisation suractive qui opère lors même que l’individu voudrait tenir à distance
l’élément bouleversant. On pourrait alors avancer que le premier sous-estime l’efficacité du
processus de familiarisation qu’il décrit, alors que le second en montre la portée parfois
trop grande.

§36

À rebours de l’idée selon laquelle la vie quotidienne se situe dans les interstices qui
encadrent des événements remarquables, Carrère tend à gommer la frontière qui sépare
l’extraordinaire de l’ordinaire, le spectaculaire du rituel. Cette conception distingue son
roman des autres mises en récit de la quotidienneté nourries par un imaginaire social qui
sauvegarde la rupture entre ces deux univers. À terme, le laminage de l’événement et du
quotidien finit par estomper le contour des individus, à faire disparaître leur subjectivité
dans la collectivité générique. En cela son récit se distingue aussi de l’esthétique néo-
romanesque, laquelle mettait en scène une fragmentation du « moi ». Cette notion n’a plus
cours chez Carrère. Elle est devenue obsolète dès lors que le « je » est privé de
profondeur : il n’est qu’une façade « qui ne recouvre rien », il est constamment menacé
d’impersonnalisation et se dissout dans un « on ». Le discours social qui proclame l’« ère
de l’individu » est mis à mal dans L’adversaire où l’on devine au contraire l’avènement de
l’ère du collectif.

Notes

1  Désormais, les renvois à la même édition de ce roman seront signalés par la mention A



suivie du numéro de page.

2  Cette question de la mise en récit du quotidien dans L’adversaire a peu occupé la critique,
laquelle s’est attachée principalement à l’étude de l’espace discursif trouble que le roman se
ménage, à la fois récit factuel et récit fictionnel (Wagner, 2002), à l’exploration des tensions
entre le réel et la fiction qui le traversent (Rabaté, 2002), ou à l’examen des modalités de la
voix narrative (Huglo, 2004). Or, l’approche que nous favoriserons ici, si elle s’écarte des
travaux antérieurs en interrogeant un autre enjeu du texte, permettra en dernière analyse de
rejoindre certaines de leurs conclusions, notamment en ce qui concerne l’inaccessibilité de la
vérité intérieure ou la précellence des apparences et de la façade sociale dans les rapports à
autrui.

3  L’appréhension du quotidien à la lumière de l’événement est une problématique
abondamment développée dans le dernier roman de Carrère Un roman russe. Ce récit
autobiographique relate, entre autres, le séjour de l’auteur dans un petit village ouvrier en
Russie pour y filmer la vie quotidienne de ses habitants. Initialement, le narrateur rebute à
appréhender le quotidien autrement qu’au fil du hasard des rencontres : « On me dit qu’il
faudrait affiner mon approche, trouver un angle. […] Je réponds que je ne sais pas ce qu’il y
aura dedans, que je ne veux pas le savoir, que si je veux faire un film c’est pour
l’apprendre. » (Carrère, 2007 : 99) La suite du récit le montre toutefois désemparé devant
cette matière qui ne se laisse pas saisir aussi facilement qu’il l’escomptait. Il explique son
désenchantement par le constat de la perte d’« une singularité précieuse qui se diluerait
dans la grisaille oppressante des jours. » (Carrère, 2007 : 212) Au final, le montage du film
se fera selon un angle dicté par un événement similaire à celui qui a motivé l’écriture de
L’adversaire, le meurtre de l’une des habitantes de Kotelnitch et de son enfant : « C’était un
film désormais, et non plus un chaos d’instants épars. […] Le film est devenu le récit du
deuil d’Ania […]. » (Carrère, 2007 : 341) À plusieurs égards, ce roman dévoile donc
l’impossibilité de mettre le quotidien en récit autrement qu’à la lumière d’un événement qui
en organise la trame.

4  La figuration du narrateur en journaliste ne passe pas uniquement par l’analogie implicite
entre le projet d’écriture du premier et la démarche investigatrice du second ; elle s’inscrit
explicitement dans le texte : « […] j’ai pensé filer sur place. M’installer dans un hôtel de
Ferney-Voltaire, jouer le reporter fouineur et qui s’incruste. » (A : 34), « Pour être sûr d’être
bien placé, je me suis fait accréditer aux assises de l’Ain par Le Nouvel Observateur. » (A :
46), « Le vieux routier de L’Est républicain me tutoyait en me versant des chopines, la jolie
fille de L’Humanité me souriait. Je me suis senti adoubé par ces gens dont l’humanité me
plaisait. » (A : 147)
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