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Le laminage de I'événement et du quotidien

Quelle place pour l'individu dans L’adversaire d'Emmanuel Carrére ?

Emilie Briére

Résumés

Dans L’adversaire, Emmanuel Carrere travaille 'opposition habituelle entre I'événement, qui se
présente en saillie, et la vie quotidienne, qui constitue le creux morne et indéterminé. Ce
laminage du quotidien et de '’événement se double d’'un nivellement de la profondeur attribuée a
la personnalité individuelle. L'impression de similitude des expériences vécues quotidiennement
crée des identités collectives au sein desquelles I'individu peine a se constituer en sujet. En ce
sens, L'adversaire donne a lire le quotidien non pas comme « un domaine intérieur, ou régnent
sécurité et confiance » (Bruce Bégout, La découverte du quotidien), mais comme le lieu d’'une
inquiétude irréductible et effarante.

In L’adversaire, Emmanuel Carrére redefines the traditional contrast between the event,
presented as emerging, and everyday life, which constitutes a vague and dismal hollow. This
flattening effectof everyday life and the event is accompanied by the evacuation of depth
attributed to the individual personality. From within the collective identities created by perceived
similarities in daily experience, the individual struggles to constitute himself as a subject.
L’adversaire thus offers a reading of the day-to-day not as “an interior domain, where security
and confidence reign” (Bruce Bégout, La découverte du quotidien), but as the site of an anxiety
that is both insurmountable and frightening.
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Cherchant a se ressaisir du réel depuis 1980, la littérature francaise contemporaine semble
avoir trouvé dans le quotidien un nouveau champ d’exploration thématique et formelle.
Pour tenter de rendre compte de cette matiére qui échappe a toute définition stable par
son caractére monotone et informe, plusieurs écrivains choisissent d’exclure de leurs récits
tout ce qui pourrait « faire événement ». Dans des formes breves voire fragmentaires, des
auteurs comme Georges Perec (1983), Roland Barthes (1987), Annie Ernaux (1995 ; 2001)
et Philippe Delerm (1997) s’efforcent d’observer et de retranscrire les menus faits qui
composent la vie de tous les jours. Pour ce faire, ils se méfient de ce qui frappe fortement
Pattention et risque de distraire 'observateur de ces micro-événements qui ne sont en rien
« remarquables ». Selon ces auteurs, 'événement n’est pas seulement ce qui permet de
définir le quotidien par la négative, il est aussi un obstacle a la description de ce dernier.

Emmanuel Carrére, dans L’adversaire *, explore aussi la vie quotidienne®, mais,
contrairement a Ernaux, Perec ou Barthes, il le fait en s’appuyant paradoxalement sur un
fait divers ayant bouleversé I'imaginaire social francais durant 'année 1993. Dans ce
roman, le quotidien du protagoniste ne peut s’appréhender que téléologiquement, a la
lumiere d’événements tragiques que le narrateur et le lecteur connaissant déja. Or ces
événements, aussi exceptionnels soient-ils, sont présentés dans une logique itérative



propre a la vie quotidienne. Carrere revisite ainsi les catégories qui déterminent les
démarches d’écriture du quotidien en intriquant étroitement I'ordinaire et 'exceptionnel.
Cet enchevétrement est présent dans la matiére et la maniére du texte grace a I'utilisation
de certains procédés stylistiques et narratologiques. De plus, son impact se fait sentir
jusque dans I’élaboration des personnages et dans la conception de la subjectivité qui sous-
tend celle-ci. A ce traitement particulier du quotidien s’adjoint donc une réflexion sur
I'individu qui peine a se constituer en sujet singulier des lors qu’il n’est déterminé que par
sa facade sociale et sa routine. Si 'approche de Carrere est, a bien des égards, étonnante,
elle trouve cependant son écho chez Bruce Bégout, a qui 'on doit I'essai La découverte du
quotidien (2005). En effet, pour le romancier et le philosophe, le quotidien se concoit
comme un processus dynamisé par la rencontre entre le familier et I'exceptionnel qui doit
étre apprivoisé.

Le fait divers entre événement et quotidienneté

§2

L’adversaire relate la vie de Jean-Claude Romand qui, le 9 janvier 1993, a tué sa femme,
ses enfants et ses parents avant d’échouer a s’enlever lui-méme la vie. L’enquéte judiciaire
a révélé par la suite qu’il n’était pas médecin comme il le prétendait depuis dix-huit ans.
Détail encore plus aberrant s’il en est, Romand n’était ni espion, ni contrebandier, ni
terroriste ; son mensonge « ne recouvr[ait] rien » (A : quatrieme de couverture). Fondé
sur une métalepse structurante, L’adversaire relate a la fois I'histoire de Jean-Claude
Romand et celle ’Emmanuel Carrere, qui collige au fur et a mesure les informations
nécessaires a la mise en récit de ce fait divers. Le texte se construit en effet a partir de la
retranscription des témoignages que Carrére a entendus lors du proces, ainsi que des
conversations et de la correspondance qu’il a entretenues avec Romand. Cette démarche
d’écriture se présente comme une alternative aux discours officiels qui ont entouré 'affaire
en ce que l'auteur ne cherche pas seulement a reconstituer la suite des événements qui ont
immédiatement précédé les crimes commis le 9 janvier. Il s’intéresse également a la
longue durée de la vie du coupable, a ce qui n’a pas « fait événement » mais qui n’en est
pas moins a l'origine de gestes événementiels.
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Le fait divers implique déja une tension entre I'événement et la quotidienneté. A la fois
ordinaire et extraordinaire, routinier et spectaculaire, le fait divers, tant par ses
mécanismes de publication que par sa nature méme, brouille les frontieres habituellement
admises entre ce qui rompt la trame de la vie quotidienne et ce qui s’y insére avec fluidité.
A ce sujet, Dominique Viart remarque que la fortune du fait divers dans la production
littéraire contemporaine s’explique complémentairement par son caractére singulier et par
sa faculté a condenser des réalités sociales communes : « Une tension s’installe alors entre
la dimension exceptionnelle — ou extraordinaire — du fait divers considéré, stimulante sans
doute pour I'imaginaire fictionnel, et sa valeur de symptome, révélatrice d’un état social —
« ordinaire » — que la part critique de la fiction prend en considération. » (Viart, 2002 :
154-155) Le mode de publication du fait divers reconduit ce paradoxe : il s’agit d’'un
événement dont le caractére suffisamment inhabituel lui vaut d’étre rapporté dans les
journaux. Or, paraissant dans un médium qui se caractérise lui-méme par la régularité de
sa diffusion, la valeur spectaculaire du fait divers se dissout dans le cumul de ces
événements relatés journellement dans la presse. Carrere cultive cette ambivalence en
exploitant 'affaire Romand non pas uniquement parce qu’elle condense de facon
spectaculaire des tensions sociales sous-jacentes, mais aussi, et surtout, parce que son
aberrance apparente voile une ressemblance, voire une identité fondamentale, entre une
conduite anormale et blamable et un comportement ordinaire et routinier. En d’autres
termes, plutot que de mobiliser le fait divers pour son caractere remarquable et son
aptitude a instaurer une rupture dans le quotidien, 'auteur choisit de I'inscrire dans sa



routine et celle de Romand.

Le laminage de I'événement et du quotidien

§4
Le projet d’écriture de Carrere, exposé en quatriéme de couverture, témoigne de son
intérét pour la vie quotidienne de Romand :

J’ai essayé de raconter précisément, jour apres jour, cette vie de solitude, d’imposture et d’absence.
D’imaginer ce qui tournait dans sa téte [celle de Jean-Claude Romand, dont il relate ’histoire] au long
des heures vides, sans projet ni témoin, qu’il était supposé passer a son travail et passait en réalité sur
des parkings d’autoroute ou dans les foréts du Jura. (A : quatrieme de couverture)
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Le récit de la vie de Romand est présenté non pas comme une suite d’événements liés
entre eux par un rapport de causalité, mais comme une succession d’actions rituelles. Ainsi
de la description de ses habitudes matinales :

Le matin, ¢’était lui qui conduisait ses enfants a I’école Saint-Vincent. Il les accompagnait jusque dans
la cour, échangeait quelques mots avec les professeurs ou des meres d’éleves qui donnaient en exemple
a leurs maris ce pere si proche de ses enfants, puis il prenait la route de Genéve. Il y a deux kilometres
jusqu’au poste frontiére que franchissent deux fois par jour quelques milliers de résidents du pays de
Gex travaillant en Suisse. Comme les habitués d’un train de banlieue, ils ont des horaires réguliers, se
saluent entre eux et saluent les douaniers qui leur font signe de passer sans controle. (A : 94)
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L’utilisation de I'imparfait itératif signale la répétition quotidienne des activités décrites et
les suspend dans une temporalité statique. En effet, ce n’est pas une journée type de la vie
de Romand que Carrere relate, mais toutes les journées de sa vie, au sein desquelles les
variations ne rompent pas la routine ; elles permettent au contraire d’en explorer les
possibles. Lorsque Romand, plutot que de se diriger vers Genéve, emprunte la route de
Divonne, du Jura ou d’ailleurs, cette modification du parcours ne se voit pas attribuer de
valeur événementielle, en témoigne la persistance de I'imparfait (A : 96-97). Cette
juxtaposition de descriptions et d’énumérations donne au roman I'aspect d'une mosaique
de tableaux plus ou moins statiques : la vie de Romand est présentée comme une
succession de « quotidiens » qui se suivent et se ressemblent.

§7

Cela ne signifie pas pour autant que le récit ne contient aucun événement, que « rien ne se
passe ». Au contraire, plusieurs événements, du plus infime au plus spectaculaire, sont
relatés. Mais plutot que de rompre le cours de la vie quotidienne, ils se trouvent
rapidement insérés dans le temps cyclique qui la caractérise. Lorsque Romand entretient
une liaison amoureuse avec Corinne, son ancienne voisine, leurs rendez-vous s’inscrivent
dans une logique routinieére :

Il a pris 'habitude, ce printemps-1a, de venir un jour par semaine a Paris. Arrivé de Genéve par le vol
de 12 h 15, il descendait au Royal Monceau ou au Concorde La Fayette et, le soir, invitait Corinne dans
un grand restaurant. [...] Ces diners hebdomadaires avec Corinne sont devenus la grande affaire de sa
vie. C’était comme une source qui jaillit dans le désert, quelque chose d’inespéré et de miraculeux. Il ne
pensait plus qu’a cela, a ce qu’il allait lui dire, a ce qu’elle lui répondrait. [...] Avant, lorsqu’il partait de
chez lui au volant de sa voiture, il savait que jusqu’a son retour s’étendait une longue plage de temps
vide et mort ot il ne parlerait a personne, n’existerait pour personne. Maintenant, ce temps précédait et
suivait le moment de retrouver Corinne. Il 'en séparait et 'en rapprochait. (A : 118)

§8
Du point de vue du protagoniste, ces rencontres revétent une valeur événementielle en ce
qu’elles mettent fin a la monotonie et a la grisaille de sa vie de famille, de ses activités qui



occupent habituellement ses journées de « travail ». Il s’agit bien, selon Romand, de
quelque chose « d’inespéré et de miraculeux », qui « jaillit dans le désert » de sa vie
quotidienne, accentuant le caractére extraordinaire de cet épisode inattendu qui s’inscrit en
saillie par rapport a la platitude de la routine, cette « longue plage de temps vide et

mort ». Cet effet est relayé par la nature méme de I’événement relaté. Le terme

« aventure », communément utilisé pour désigner une relation extraconjugale, véhicule
dans son contenu sémantique la nature inhabituelle et imprévue de ce type de rapport. En
plus de s’inscrire dans un temps limité, dont on connait le début et la fin, '« aventure » est
connotée axiologiquement : elle dérange les normes morales et les valeurs qui président a
I’établissement de celles-ci.
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Si la liaison amoureuse qu’entretient Jean-Claude Romand avec Corinne se situe d’office
du coté de I'événementiel, cela n’empéche pas Carrere de la replacer dans une logique de
répétition. La relation dure une saison entiére, assez longtemps pour devenir une habitude.
Elle est intégrée au temps cyclique de la semaine et, a ce titre, elle requiert I'adjonction
d’une série d’autres activités routiniéres qui s’y greffent : 'arrivée de Genéve par le vol de
12h15, le séjour dans un hotel luxueux, souvent le méme, le souper dans un grand
restaurant. Méme l'aspect le plus imprévisible de leurs rencontres, les paroles qui seront
prononcées, est anticipé par Romand. L’aventure extraconjugale voit donc sa singularité
rabattue au niveau du quotidien : elle ne ponctue pas la trame de la vie de Romand
comme un moment précis et unique, elle la rythme.

§10

Il en va de méme pour I’événement le plus spectaculaire de la vie du protagoniste. Avant
d’en arriver au récit des meurtres, le narrateur décrit avec force détails la semaine qui les
a précédés en insistant sur la ressemblance entre 'emploi du temps de cette semaine-la et
celui des semaines précédentes :

IIs ont passé le dimanche au « Grand Tétras », le chalet du col de la Faucille ou ils avaient leurs
habitudes. (A : 153)

Il partait toujours t6t le jeudi, jour de son cours a Dijon, pour avoir le temps de passer a Clairvaux voir
ses parents. (A : 158)

Le soir, comme tous les soirs, il a rappelé ses parents pour leur souhaiter bonne nuit. (A : 159)

§11

La narration, qui s’occupait jusqu’alors de brosser a grands traits et dans un temps
suspendu le tableau de la vie quotidienne de Romand, s’attache désormais a la description
minutieuse du cycle hebdomadaire.

8§12

Ce resserrement du temps est accentué par un autre effet de loupe, qui affecte jusqu’au
récit de cette journée bouleversante du 9 janvier. Faute de ne pouvoir s’appuyer sur le
témoignage de Romand — lui-méme n’ayant pas souvenir du meurtre de sa femme —,
Carrere ne relate pas le geste criminel. Ne demeurent alors que les événements qui ont
précédé le drame : les courses au centre commercial, le coucher des enfants, un coup de
téléphone de la mére de Florence. La narration, sous la forme du témoignage de I'accusé,
reprend donc comme suit : « Je suis incapable de dire ce qui s’est passé entre le moment
ou je consolais Florence sur le canapé et celui ou je me suis réveillé avec le rouleau a
patisserie taché de sang entre les mains. » (A :161) Les gestes effectués par Romand a son
réveil sont lourds de sens : « Apres s’en [le rouleau a patisserie] étre servi, il I'a lavé dans
la salle de bains, assez soigneusement pour qu’aucune trace de sang ne soit visible a I'ceil
nu, puis rangé. » (A : 161) Ces actions figurent les activités ménageres habituelles : le



nettoyage, la préparation des repas. Les traces de I’événement s’effacent concrétement et
symboliquement ; le quotidien reprend ses droits.

8§13

Quant aux meurtres de ses enfants et de ses parents, Romand en conserve un souvenir
plus clair, quoique fragmentaire. S’ils peuvent dés lors étre relatés, ces événements sont
eux aussi rattrapés par la routine, celle du lever des enfants en amont (A : 162), celle de
l’achat des journaux en aval (A : 165). De méme, en partant de chez ses parents apres les
avoir tués, Romand explique :

En quittant Clairvaux, j’ai eu le méme geste que d’habitude : je me suis retourné pour regarder le
portail et la maison. Je le faisais toujours car mes parents étaient agés et malades et je me disais que
c’était peut-étre la derniere fois que je les voyais. (A : 168)

§14

Plus encore, la conduite meurtriére du protagoniste évoque celle des tueurs en série en ce
quelle est caractérisée par la récurrence de certains motifs. Romand emploie le méme
stratageme pour attirer a lui ses futures victimes : « Il avait fait monter ses enfants a
I’étage, chacun a son tour, il a fait la méme chose avec ses parents. » (A : 166) Une fois les
actes commis, il dissimule les cadavres sous une couverture : Caroline a été « recouverte
de sa couette » (A : 164), M. Romand « d’un dessus-de-lit en velours cotelé lie-de-vin »
(A : 166), Mme Romand « d’un dessus-de-lit vert » (A : 167), et leur chien « d’un édredon
bleu » (A : 167). Le caractére événementiel des meurtres, déja édulcoré par leur
inscription dans la routine hebdomadaire et journaliére, se voit presque anéanti par la
répétition des mémes gestes pour les cinq crimes. Dans L’adversaire, 'événement semble
étre tout entier contenu dans la déflagration, ce bref instant immédiatement relayé par la
routine, comme s’il ne parvenait que tres brievement a rompre le tissu de la vie.

§15

Pourtant, le caractére événementiel des homicides ne peut étre mis en doute : rien ne
bouleverse plus la vie que la mort. Ainsi, la journée du 9 janvier 1993 n’a pas « fait
événement » uniquement dans la vie du meurtrier : elle a ébranlé celle de ses proches et
celle de la France entiére, affectée par le battage médiatique entourant ce qui est
rapidement devenu « I’affaire Romand ». Le narrateur n’y a pas échappé, mais des 'incipit
de son récit, cet événement est assimilé a son quotidien. Le texte s’ouvre sur la phrase
suivante : « Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Claude Romand tuait sa
femme et ses enfants, j’assistais avec les miens a une réunion pédagogique a 1’école de
Gabriel, notre fils ainé. » (A : 9) Dans la structure de la phrase, '’événement est
subordonné grammaticalement a la vie ordinaire. De plus, la valeur événementielle de
Pacte est atténuée par I'imparfait que commande la subordonnée temporelle. L’emploi du
verbe « tuer », verbe perfectif qui envisage le commencement et le terme de I’action, dans
un temps d’aspect sécant, qui n’enferme pas I’action dans des limites temporelles, produit
un effet d’étrangeté, lequel est aggravé par des considérations d’ordre axiologique. Selon
une échelle de valeurs communément admise, on congoit I'action de tuer comme un acte
hors du commun. Il est étonnant qu’un geste aussi lourd de conséquences puisse
constituer I’arriére-plan circonstanciel d’une activité aussi anodine que celle d’assister a
une réunion pédagogique. Cet effet de décalage entre la gravité de 'acte et la banalité de la
routine ressurgit plus loin : « Nous sommes ensuite allés déjeuner chez mes parents et
Romand chez les siens, qu’il a tués apres le repas. » (A : 9)
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Cette logique ne touche pas uniquement Romand et le narrateur, elle atteint aussi les
personnages secondaires du récit. Elle se percoit particulierement bien dans l'histoire
relatée immédiatement apres I'incipit, celle de Luc et Cécile, un couple d’amis tres proches
des Romand. Paradoxalement, tout en altérant le cours de la vie, le drame instaure un



nouvel ordre, une nouvelle stabilité. Apres avoir brievement tenté de rejeter 'événement,
n’arrivant pas a croire ce que les gendarmes leur disaient, Luc et Cécile se sont rendus a
I’évidence : « Ils ont dii admettre [...] qu’il allait falloir vivre avec ¢a » (A : 18). De fait,
I’événement ne rompt pas le cours normal des jours, mais il s’ajoute a lui ; il le modifie,
mais ne I'annihile pas. Ainsi, dés le soir du 9 janvier, la petite communauté du pays de
Gex trouve de nouvelles habitudes :

Le premier soir, leur bande d’amis s’est réunie chez eux et ¢’a été pareil tous les soirs pendant une
semaine. On restait jusqu’a trois, quatre heures du matin a essayer de tenir le coup ensemble. On
oubliait de manger, on buvait trop, beaucoup se sont remis a fumer. Ces veillées n’étaient pas des
veillées funebres, ¢’étaient méme les plus animées qu’ait connues la maison car le choc était tel, il
précipitait dans un tel maelstrom de questions et de doutes qu’il court-circuitait le deuil. Chacun
passait au moins une fois par jour a la gendarmerie, soit parce qu’il y était convoqué, soit pour suivre
les progres de 'enquéte, et tout au long de la nuit on en discutait, on comparait les informations, on
échafaudait des hypotheses. (A : 19)

§17

L’emploi de I'imparfait et I'inscription des activités dans un temps cyclique (« tous les soirs
pendant une semaine ») signalent une fois de plus le caractere régulier du vécu, cela
malgré le fait que la routine décrite soit celle d'une semaine particuliére. Les journées se
ressemblent, elles sont prévisibles. Force est de constater que la nouvelle, pourtant percue
comme un « choc », n’aura finalement produit que le remplacement d’un ordre par un
autre ; différent du précédent, il n’en est pas moins répétitif.
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Si, dans L’'adversaire, I'intrication entre quotidienneté et événementiel est largement
sentie comme une implication du second dans la premiere, 'inverse est également vrai. Le
roman ne met pas simplement en scéne un processus par lequel la routine familiére

« digére » I'étrangeté événementielle. Il s’agit plutot d'une intrication de I'un dans l'autre,
ou I’événement conditionne aussi 'appréhension, la mise en récit et I’acte de lecture du

quotidien3. La démarche d’écriture de Carrére n’est pas sans faire penser a celle d'un
journaliste d’enquéte qui s’attache a retracer les jours, les semaines, les mois et méme les
années qui précedent les crimes en y cherchant les indices permettant non seulement

d’identifier le coupable, mais de comprendre ses motivations?. Car il s’agit bien de
I'objectif que se donne Carrére : « comprendre, enfin, ce qui, dans une expérience
humaine aussi extréme [I]’a touché de si pres et touche, [...] croi[t-il], chacun d’entre
nous. » (A : quatrieme de couverture) Cette interrogation du passé proche et lointain de
Romand est d’ores et déja orientée vers la fin que le protagoniste anticipe parfois, que le
narrateur rappelle constamment et que le lecteur, mis au fait de « I’affaire Romand » par
les médias, connait. La tension téléologique du récit se fait sentir a maintes reprises dans
le roman. Elle passe par les commentaires métadiégétiques du narrateur : « Comment se
serait-il douté qu’il y avait pire que d’étre rapidement démasqué, c’était de ne pas I'étre, et
que ce mensonge puéril lui ferait dix-huit ans plus tard massacrer ses parents, Florence et
les enfants qu’il n’avait pas encore ? » (A : 77), ou encore par le biais de réflexions prétées
a Romand : « Sans savoir d’ou le premier coup allait venir, il savait que la curée
approchait. » (A : 146) Ce qui, a priori, ne présentait rien de remarquable incube en réalité
un événement a venir : « Le danger pouvait venir de partout, le plus infime événement de
la vie quotidienne mettre en marche le scénario-catastrophe que rien n’arréterait. » (A :

133)
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Chez Carreére, le quotidien et I'événementiel sont impliqués I'un dans 'autre et en viennent
a se confondre ontologiquement. L’événement ne jaillit pas de la vie quotidienne
indépendamment d’elle : en amont, il s’inscrit dans des indices, et en aval, il laisse des
traces qui prennent la forme d’une reconfiguration de la routine. De facon



complémentaire, il survient aussi dans une logique de répétition des motifs routiniers qui
sont, eux, caractéristiques de la quotidienneté. La « saillie » événementielle s’estompe et le
« creux » quotidien n’est plus si morne des lors que I'extraordinaire couve en son sein. En
cela, la démarche d’écriture de Carreére reléve de ce que nous proposons d’appeler une

« esthétique du laminage », qui nivelle la trame d’une vie jamais tout a fait quotidienne ni
tout a fait imprévisible, et au sein de laquelle les éléments issus de deux pdles réputés
inconciliables tendent a se confondre.

Quelle place pour l'individu ?

§20

Au laminage du quotidien et de I'événement s’adjoint une seconde mise a plat, celle de la
profondeur de I'individu. Comme le remarque Etienne Rabaté dans son article « Lecture
de L’adversaire ’ Emmanuel Carrere : le réel en mal de fiction », L'adversaire pose avec
insistance une question emblématique des problemes qui occupent le roman
contemporain, celle de 'accessibilité de la vérité intérieure :

Ce qui en définitive fait défaut a Romand, c’est l'intériorité, et a sa place s’instaure comme une
conscience aliénée, un moi toujours sur le point de se transformer en autre, et de détruire ce qui lui est
propre. Ce trouble ontologique est-il caractéristique de notre époque ? Je crois qu’on peut effectivement
en déceler des traces dans la fiction contemporaine [...]. Ce qui est scandaleux [...] c’est justement, au-
dela de la perte de reperes idéologiques qui est la marque de toute une génération, I’absence a la fois
génante et fascinante de I'intériorité des personnes et des personnages. (Rabaté, 2002 : 125)

§21

Des lors que I'intériorité est inaccessible, voire inexistante, I'individu ne peut
s’appréhender que par sa facade sociale. Or la vie quotidienne, concue comme une
répétition d’actes familiers, prévisibles et communs, tend a uniformiser les apparences et
fait obstacle a I’élaboration d’une subjectivité singuliere. La proximité des expériences
vécues confere un caractére « interchangeable » aux vies quotidiennes décrites, et conduit
I'individu a se reconnaitre chez autrui. Ce qui distingue Romand des autres membres de sa
communauté ne tient qu’a trés peu de choses : essentiellement, au fait que I'image qu’il
projette est un mirage. Cette différence, pourtant de taille, seul Romand était en mesure de
la percevoir avant qu’elle ne soit révélée une fois les crimes commis. Dans de telles
circonstances, le doute plane sur I'ensemble des individus dont on ne sait ce que leur
facade cache en réalité. L’hypocrisie de Romand sape la confiance que chacun peut avoir
en son semblable. A cet égard, Marie-Pascale Huglo fait remarquer que L’'adversaire met
en cause certains présupposés auxquels le roman moderne était attaché : « On sait a quel
point la fiction de la transparence intérieure travaille le roman moderne, transparence que
les mensonges de Romand et la fortune de ses faux-semblants compromettent. » (Huglo,
2004 : 50) En ce sens, Carrere se confronte a un second enjeu du roman contemporain,
lequel doit composer avec un soupcon affectant tant la mise en récit que la conception de
I'individu.

§22

La facade sociale étant le seul mode d’acces a autrui, plusieurs similitudes entre les
parcours des personnages sont remarquables a travers le roman. L’auteur dresse un
paralléle entre Jean-Claude Romand et Luc qui tient presque du miroir :

L’idée a traversé Luc, elle devait le hanter par la suite, que dans ce réve, Jean-Claude faisait office de
double et qu’il s’y faisait jour des peurs qu’il éprouvait a son propre sujet : peur de perdre les siens mais
aussi de se perdre lui-méme, de découvrir que derriere la facade sociale il n’était rien. (A : 16)

§23
Cette confusion des identités, qu’on pourrait mettre sur le compte de I’amitié qui unit les
deux hommes, s’étend en réalité a 'ensemble des habitants du pays de Gex :



Tous ont a peu pres le méme train de vie. Ils habitent d’anciennes fermes transformées en villas
confortables. Le mari se rend au bureau en Mercedes. Sa femme vaque en Volvo a ses emplettes et a
diverses activités associatives. Les enfants fréquentent I’école Saint-Vincent, a 'ombre du chateau de
Voltaire, qui est privée et cofiteuse. (A : 20)

§24

L’utilisation de la troisiéme personne du pluriel et des déterminants définis de généralité
(le mari, la femme, les enfants) dissout I'individu dans la collectivité, laquelle finit par
renfermer jusqu’au narrateur lui-méme.

Comme moi, comme Luc, comme tous les jeunes péres, Jean-Claude a acheté un appareil a la naissance
de sa fille et photographié avec ferveur Caroline puis Antoine bébés [...]. (A : 89)

§25
La ressemblance du narrateur et de Jean-Claude innerve tout le texte et touche aux
moindres détails. Carrere y insiste a plusieurs reprises :

Je pensais au studio ot je vais chaque matin apres avoir conduit les enfants a I’école. Ce studio existe,
on peut m’y rendre visite et m’y téléphoner. J’y écris et rafistole des scénarios qui en général sont
tournés. Mais je sais ce que c’est de passer toutes ses journées sans témoin : les heures couché a
regarder le plafond, la peur de ne plus exister. (4 : 99)

§26

Comment ne pas entendre distinctement dans cette derniere phrase ce que le narrateur dit
a propos des pensées de Jean-Claude Romand : « ce qui tournait dans sa téte au long des
heures vides, sans projet ni témoin » ? Dans ce passage, la concordance des expériences
vécues ne tient pas seulement aux gestes « visibles », a 'emploi du temps, a tout ce qui est
perceptible du dehors. Elle reléve du « ressenti », de I'intériorité, de la subjectivité.

§27
C’est ce processus d’identification qui conduit a I'impossibilité de dire « je » pour le
narrateur. Ainsi écrit-il a Romand :

Ce n’est évidemment pas moi qui vais dire « je » pour votre compte, mais alors il me reste, a propos de
vous, a dire « je » pour moi-méme. A dire, en mon nom propre et sans me réfugier derriére un témoin
plus ou moins imaginaire ou un patchwork d’informations se voulant objectives, ce qui dans votre
histoire me parle et résonne dans la mienne. Or je ne peux pas. Les phrases se dérobent, le « je » sonne
faux. (A : 204)

§28

Manifestement, Carrére tente de se désolidariser de Romand par I'emploi du « je », mais
cette tentative se solde par un échec. Paradoxalement, cet échec renforce la similitude avec
Romand, qui lui non plus ne parvient pas a se constituer en sujet. A la lettre de Carreére, il
répond : « Il me semble aussi que cette impossibilité de dire "je" pour vous-méme a mon
propos est liée en partie a ma propre difficulté a dire "je" pour moi-méme. » (A : 205-206)
De la ressemblance des facades sociales a celle des vies intérieures, il n’y a qu'un pas, que
Carrére franchit ici.

L'inquiétante familiarité de la vie quotidienne

§29

Ainsi exposé par Carrere, ce double laminage — le nivellement de '’événement et de la
routine et la réduction de I'individualité a sa facade — trouve un écho dans la définition que
Bruce Bégout donne de la vie quotidienne. A rebours de I'idée répandue voulant que le
quotidien s’oppose a I’événement, il montre que les deux notions sont intrinsequement
liées au point d’affirmer que la vie est impensable en dehors de la quotidienneté.



L’événement doit donc étre pensé a partir du quotidien, et non a I’écart de lui. Bégout
propose alors de définir ce dernier non pas comme une substance ou une qualité
particuliére, mais comme un processus dynamique par lequel I’étrange et ’étonnant
finissent nécessairement par devenir familiers :

A partir du moment ou ses manifestations récurrentes I'inscrivent dans 'ordre des choses, I'événement
le plus exceptionnel devient peu a peu quotidien. Rien ne résiste a la familiarisation quotidienne, pas
méme I'extraordinaire ou le miraculeux. Avec le temps, elle engloutit tout. (2005 : 40)

§30
Le philosophe affirme ensuite que méme les événements les plus spectaculaires font partie
de la vie quotidienne au méme titre que les faits les plus banals :

On a certes de bonnes raisons de croire qu'un événement exceptionnel, comme la mort, constitue, au
premier abord, un déchirement de la trame continue de la vie quotidienne, mais on doit reconnaitre
néanmoins que sa ritualisation, qui la transforme en un fait administratif, religieux et familial, la
réinsere dans le cours des choses. Le quotidien s’oppose ainsi au non quotidien comme a tout ce qui ne
présente pas I'aspect d’une répétition connue, que ce soit un fait inhabituel ou une situation hors du
commun. Vu sous cet angle, peu de choses échappent au monde quotidien et a sa puissance de
familiarisation. (Bégout, 2005 : 41)

§31

L’exemple de la mort utilisé par Bégout pour illustrer son propos ne manque pas d’intérét
lorsqu’on le lit a la lumiére du roman de Carreére. Les crimes commis par Romand, aussi
événementiels soient-ils, ne sont jamais envisagés autrement que dans une logique de
répétition, et cela se fait sentir a tous les niveaux de la narration. Du point de vue de
I'histoire du meurtrier, les habitudes qui meublent ordinairement ses journées ne sont pas
bouleversées ni par la préparation des actes, ni, immédiatement apres eux, par leurs
conséquences. Pareil effet est remarquable dans I'ensemble de la diégéese : les proches de
Romand, pour lesquels la nouvelle du drame revét nécessairement un caractere
extraordinaire, modifient leur emploi du temps habituel sans que celui-ci ne perde son
caractére routinier. De méme, sur le plan métadiégétique, le narrateur subordonne le récit
des crimes monstrueux de Romand a celui, banal, de son propre emploi du temps.

§32

A cinq ans d’intervalle, Carrére et Bégout développent chacun a leur facon une thése
similaire, a savoir que le quotidien et '’événement sont intrinsequement liés et qu’ils
s'impliquent mutuellement. Or Bégout n’envisage pas que le processus de familiarisation
puisse engendrer autre chose qu'un sentiment de sécurité : « En général, le monde de la
vie vise a supprimer I'inconnu ou, a tout le moins, a lui donner une forme douce,
convenue et acceptable, susceptible d’entrer dans lordre des choses. » (Bégout, 2005 : 45,
lauteur souligne) Sur ce point, le romancier et le philosophe semblent avoir des opinions
divergentes. La domestication des actes monstrueux de Romand ne produit assurément
pas leffet rassurant décrit par Bégout.

8§33

Jean-Claude Romand, Luc, Emmanuel Carrére, les habitants du pays de Gex et, par
extension, tous les individus inclus dans le pronom « on » récurrent, ont sensiblement le
méme emploi du temps, suivent un parcours qui, apparemment, ne différe pas, disent,
pensent et ressentent les mémes choses. Dans ce contexte de dépersonnalisation propre a
la vie quotidienne, compartimenter les crimes abominables de Romand comme étant le
fait d’'un seul homme pose probléme. La familiarisation, plutot que de rassurer, produit
alors un malaise : en quoi le meurtrier est-il différent de soi ? La possibilité de
s’accommoder d’actes aussi terribles, de les voir s’intégrer avec une certaine fluidité a sa
routine, est cela méme qui provoque ’angoisse du narrateur. Comme le souligne Etienne
Rabaté, « le Mal n’est pas le fait d'une cause extérieure, qui épouvante mais que 1'on



identifie, il est en nous, il est tapi dans I'impensé du quotidien, dont il est un devenir
possible. Dans I'imaginaire contemporain, le Mal s’est sécularisé, il est entré dans la vie de
tous les jours et a pris les traits du plus familier. » (Rabaté, 2002 : 124) En ce sens,
L’adversaire donne a lire le quotidien non pas comme « un domaine intérieur, ou régnent
sécurité et confiance » (Bégout, 2005 : 44), mais comme le lieu d’une inquiétude
irréductible et effarante.

834

Au fil de son ouvrage, Bégout tempere ses positions de départ et laisse se profiler un
paraxode : si aucun événement n’échappe a la familiarisation, celle-ci peut cependant étre
incompléte. Elle engendre alors un sentiment d’inquiétude plutot que de sécurité.
Reprenant les célébres travaux de Freud sur 'unheimlichkeit, il admet que le familier peut
aussi étre source d’angoisse :

Selon nous, la raison pour laquelle une situation familiére (un objet, un lieu, une phrase ou une
personne connus) devient tout d’'un coup inquiétante tient uniquement a la divulgation de cette
étrangeté primitive que la familiarisation aurait di depuis longtemps mettre sous 1’éteignoir. Ce qui est
donc angoissant, c’est que le familiarisé ne I’a pas été assez puisqu’il laisse encore se faufiler
I'inquiétude natale qu’il avait pour fonction de réprimer. Le fait qu'un objet familier puisse tout d’'un
coup revétir une apparence inquiétante [...] jette le trouble sur la faculté de I'existence quotidienne de
contenir l'incertitude originelle de notre condition. C’est de ce flottement entre le familier et '’étrange
que nait I’état d’anxiété, lequel peut, si I’égarement se prolonge un certain temps, virer a '’épouvante.

(2005 : 448)

§35

Si Bégout et Carrére reconnaissent tous deux qu’une inquiétude peut émaner du quotidien,
ils imputent ce malaise a des causes différentes. Pour Bégout, ces situations sont a mettre
au compte d’une familiarisation déficiente et lacunaire qui aurait refoulé I’étrangeté plutot
que de l'acclimater a la vie quotidienne. Carrére constate non pas le contraire, mais
I’envers de la proposition de Bégout. Dans L’adversaire, le malaise nait d’'une
familiarisation suractive qui opére lors méme que I'individu voudrait tenir a distance
I’élément bouleversant. On pourrait alors avancer que le premier sous-estime ’efficacité du
processus de familiarisation qu’il décrit, alors que le second en montre la portée parfois
trop grande.

8§36

A rebours de I'idée selon laquelle la vie quotidienne se situe dans les interstices qui
encadrent des événements remarquables, Carrere tend a gommer la frontiére qui sépare
I’extraordinaire de I'ordinaire, le spectaculaire du rituel. Cette conception distingue son
roman des autres mises en récit de la quotidienneté nourries par un imaginaire social qui
sauvegarde la rupture entre ces deux univers. A terme, le laminage de I’événement et du
quotidien finit par estomper le contour des individus, a faire disparaitre leur subjectivité
dans la collectivité générique. En cela son récit se distingue aussi de I’esthétique néo-
romanesque, laquelle mettait en scéne une fragmentation du « moi ». Cette notion n’a plus
cours chez Carrére. Elle est devenue obsolete des lors que le « je » est privé de
profondeur : il n’est qu'une facade « qui ne recouvre rien », il est constamment menacé
d’impersonnalisation et se dissout dans un « on ». Le discours social qui proclame I’« ére
de I'individu » est mis a mal dans L’adversaire ou I'on devine au contraire 'avénement de
I’ere du collectif.

Notes

1 Désormais, les renvois a la méme édition de ce roman seront signalés par la mention A



suivie du numéro de page.

2 Cette question de la mise en récit du quotidien dans L’adversaire a peu occupé la critique,
laquelle s’est attachée principalement a I’étude de I'espace discursif trouble que le roman se
ménage, a la fois récit factuel et récit fictionnel (Wagner, 2002), a I’exploration des tensions
entre le réel et la fiction qui le traversent (Rabaté, 2002), ou a 'examen des modalités de la
voix narrative (Huglo, 2004). Or, I'approche que nous favoriserons ici, si elle s’écarte des
travaux antérieurs en interrogeant un autre enjeu du texte, permettra en derniére analyse de
rejoindre certaines de leurs conclusions, notamment en ce qui concerne I'inaccessibilité de la
vérité intérieure ou la précellence des apparences et de la facade sociale dans les rapports a
autrui.

3 L’appréhension du quotidien a la lumiere de ’événement est une problématique
abondamment développée dans le dernier roman de Carrere Un roman russe. Ce récit
autobiographique relate, entre autres, le séjour de 'auteur dans un petit village ouvrier en
Russie pour y filmer la vie quotidienne de ses habitants. Initialement, le narrateur rebute a
appréhender le quotidien autrement qu’au fil du hasard des rencontres : « On me dit qu’il
faudrait affiner mon approche, trouver un angle. [...] Je réponds que je ne sais pas ce qu’il y
aura dedans, que je ne veux pas le savoir, que si je veux faire un film c’est pour

lapprendre. » (Carrere, 2007 : 99) La suite du récit le montre toutefois désemparé devant
cette matiére qui ne se laisse pas saisir aussi facilement qu’il 'escomptait. Il explique son
désenchantement par le constat de la perte d’« une singularité précieuse qui se diluerait
dans la grisaille oppressante des jours. » (Carrere, 2007 : 212) Au final, le montage du film
se fera selon un angle dicté par un événement similaire a celui qui a motivé I’écriture de
L’adversaire, le meurtre de I'une des habitantes de Kotelnitch et de son enfant : « C’était un
film désormais, et non plus un chaos d’instants épars. [...] Le film est devenu le récit du
deuil d’Ania [...]. » (Carrére, 2007 : 341) A plusieurs égards, ce roman dévoile donc
I'impossibilité de mettre le quotidien en récit autrement qu’a la lumiére d’'un événement qui
en organise la trame.

4 La figuration du narrateur en journaliste ne passe pas uniquement par I’analogie implicite
entre le projet d’écriture du premier et la démarche investigatrice du second ; elle s’inscrit
explicitement dans le texte : « [...] j’ai pensé filer sur place. M’installer dans un hotel de
Ferney-Voltaire, jouer le reporter fouineur et qui s’incruste. » (A : 34), « Pour étre str d’étre
bien placé, je me suis fait accréditer aux assises de ’Ain par Le Nouvel Observateur. » (A :
46), « Le vieux routier de L’Est républicain me tutoyait en me versant des chopines, la jolie
fille de L’Humanité me souriait. Je me suis senti adoubé par ces gens dont ’humanité me
plaisait. » (A : 147)
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