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Le quotidien a tout prix
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Résumés

Pourquoi le quotidien reprend-il le dessus avec force dans les occasions les moins courantes,
comme celle d'une maladie mortelle ou d’'une fugue a la suite d’'un crime ? Comment le quotidien
est-il raconté dans de telles circonstances ? Ces questions préliminaires guident ici 'analyse de
deux romans, Le drap d’Yves Ravey (2002) et Un an de Jean Echenoz (1997), dans lesquels des
événements, qui rompent pourtant avec le quotidien des personnages, sont chaque fois dépassés
pour faire place au retour du temps ordinaire. Il s’agit ici de voir comment les romanciers
parviennent a maintenir un récit de tous les jours tout en racontant une situation peu banale, puis
de tenter de répondre a cette autre interrogation : quelle force nous pousse a vouloir a tout prix
raconter le quotidien malgré des circonstances dramatiques ?

Why does everyday life take over even in the least mundane of occasions, as is the case with a
terminal illness or a disappearance after a crime ? How is everyday life narrated in such
circumstances ? These preliminary questions guide the analysis of two novels, Le drap by Yves
Ravey (2002) and Un an by Jean Echenoz (1997), two books in which events, although far from
ordinary, are each time transcended to herald the return of everyday life. This article explores the
ways in which Echenoz and Ravey manage to tell an extraordinary story while narrating ordinary
events and tries to answer the question : what force compels us to tell the story of the ordinary at
any price, even when confronted with dramatic circumstances ?
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Certaines recherches récentes sur le roman contemporain ont montré que le quotidien
constitue une matiére narrative de prédilection, a partir de laquelle de nombreux
romanciers racontent des histoires sans événements notables. On peut remarquer que
d’autres motifs ou encore que d’autres maniéres d’envisager un aspect du quotidien
occupent une place tout aussi importante dans les récits d’aujourd’hui et font partie d’'un

méme paradigme, qu'on pense a I'insignifiant, au dérisoire, au petit ou encore au réel.
Cette pratique du roman, ou tout se joue autour de faits et gestes sans importance, se
distingue par son ton singulier et impassible, un ton qui tranche avec les écrits bavards,
autofictifs, testimoniaux et autobiographiques auxquels on a été habitué depuis la fin des
années soixante-dix. Ce sont la deux maniéres différentes de faire de la littérature

aujourd’hui® qui se distinguent I'une de I'autre par le ton adopté. La voix de ces écrivains
qui cherchent a raconter le monde dans lequel ils évoluent est souvent faite de retrait,
d’indifférence, d’impassibilité méme et I'accent est surtout mis sur la description des
choses et des actes de tous les jours. On assiste en méme temps, en tant que lecteur, au
plaisir évident que les romanciers ont a raconter et a écrire la vie ordinaire. La matiére des



actions et des objets quotidiens semble en effet se préter a ces exercices d’écriture qui
passent souvent par I'inventaire, la liste, les répétitions, par la déclinaison des différents
états d’un lieu banal. Pensons, par exemple, a Georges Perec pour qui le quotidien était un
formidable embrayeur d’écriture non-fictive et, parfois méme, une béquille pour se sortir
de ses pannes d’écriture romanesque ou ce qu’il a appelé sa « déficience discursive »
(Perec, 1985 : 152). D’autres écrivains qui n’ont pas ce « handicap » — et il faudrait écrire
longuement sur ce rapport trouble d’attraction/répulsion qu’entretenait Perec avec le
narratif — s’appuient sur la méme matiere que Perec, celle du quotidien et des objets qui
les entourent, mais pour mieux s’abandonner a leur gofit pour le récit. Marie-Pascale
Huglo a remarqué en effet que, dans les récits ou trés peu de choses arrivent, comme c’est
le cas pour les romans de Jean-Philippe Toussaint qu’elle analyse, le véritable événement

dont il est question sans qu’on le sache vraiment, c’est I’acte de raconter lui-méme3
(Huglo, 2003). Le quotidien, qui est un matériau simple, économique, facile d’acces,
devient alors matiére a récit ou plus précisément, la matiéere méme du récit. Dominique
Viart remarque a cet effet que « Le gofit du roman, le plaisir narratif s'imposent a nouveau
a des écrivains qui cessent de fragmenter leurs récits ou de les compliquer
outrageusement. Et les nouveaux venus ne sont pas en reste, préts parfois a faire du
romanesque avec presque rien, tant leur désir en semble fort » (Viart, 2005 : 6).Ce sont la
autant de manieres de fabriquer un récit qui mettent au jour, par ailleurs, le désir de faire
travailler la mécanique méme du roman (puisque ce qui est raconté ne compte
pratiquement plus), comme c’est le cas dans les livres de Jean Echenoz. Le quotidien est
donc devenu un prétexte pour écrire encore, une contre-voie pour continuer a écrire
malgré tout et composer avec « les ruines du romanesque » (Viart, 2002 : 159).

§2

Récit sans histoire, narration non-événementielle, scénes de vie : le roman d’aujourd’hui
ne prétend donc plus transformer son genre, n’aspire a rien semble-t-il, sinon a
simplement s’écrire, en composant avec le grand roman aujourd’hui abandonné, comme
une pratique désaffectée. Devant cette simplicité, on peut rester perplexe et pourtant, selon
Milan Kundera, c’est justement ce dont le roman francais avait besoin. Dans I’avant-
propos au recueil de nouvelles de Benoit Duteurtre, Kundera raconte en effet que pour
Cioran « [1]e plus grand événement de cette deuxiéme moitié du siecle, c’est la disparition
des trottoirs » ; et Kundera poursuit :

[...] quelle lecon du concret ! Car une kyrielle d’événements dramatiques se déroule sans infléchir si peu
que ce soit notre vie, tandis que le remplacement des trottoirs par ces minces passerelles surpeuplées,
jetées entre les piquets, les voitures garées, les échafaudages, les poubelles, o il est impossible de
flaner, de faire halte, de marcher cote a cote, a transformé la notion méme de la ville, du quotidien, des
promenades, des rendez-vous, du plaisir de vivre. [...] Je le pense depuis longtemps : rien n’est plus
important pour la littérature francaise d’aujourd’hui que de renouer le contact avec le concret
perpétuellement escamoté (Kundera, 1997 : 9-10).
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Il place ainsi le roman contemporain francais dans la lignée des romans descriptifs comme
ceux de Tolstoi. Pourtant, si le roman contemporain fait une large place au concret, ce
n’est jamais de maniére tout a fait naive ou simplement descriptive. Le récit du quotidien a
parfois une fonction narrative singuliére dans ces romans sans événement, comme c’est le

cas pour Le drap d’Yves Ravey et de Un an de Jean Echenoz?.
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Ces deux romans ont en commun un événement fondateur que les personnages vont
tenter d’oublier ou de fuir grace a un retour au non-événement. En effet, dans le cas du
Drap, un fils raconte la maladie puis la mort de son peére, a travers les gestes quotidiens et
domestiques de sa famille. Ecrit sur un ton monocorde, sans sentimentalité, Le drap fait
de la routine journaliére une échappatoire pour ne pas faire face a la maladie. De la méme



facon, dans le roman Un an, le personnage de Victoire se réveille un matin aux cotés du
corps inanimé de son ami Félix, sans se souvenir de quoi que ce soit. Pensant qu’elle
pourrait étre accusée de son meurtre, elle fuit Paris pour la province ou elle va errer
pendant un an, a la recherche d’'une vie normale afin de passer inapercue. Dans les deux
cas, on assiste donc a un retour du quotidien a tout prix, a un désir d’actes banals ou la
routine est un artifice, mais aussi un déni, un écran qui sert a cacher une situation plus
grave. Mais que signifie dans ce cas la transformation d’'un événement en non-
événement ? Dans le cas du roman Un an et de son personnage principal Victoire, cela
revient a aménager le désaffecté, rendre connu I'inconnu, changer I'inhabituel pour le
routinier, le neuf pour 1'usagé, et dans le cas de la famille Carossa dans le roman Le drap,
c’est faire semblant que la maladie n’existe pas en s'immergeant dans les activités
courantes.

L'ordinaire des jours contre la mort
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Ecrit a la premiére personne du singulier, Le drap d’Yves Ravey est découpé en chapitres
courts. Le roman commence avec I'arrét maladie du pere, Roger Carossa, lequel va rester a
la maison pendant deux semaines. Ancien serrurier, Roger Carossa travaille maintenant
dans une imprimerie ou il a respiré des vapeurs de plomb. Le médecin lui demande de se
rendre a 'hopital pour faire des examens. Son fils, Lindbergh Carossa, raconte d’'un ton
dépouillé la vie ordinaire de son pére qui attend les résultats de ses examens. Roger
Carossa se retrouve donc a la maison ou le temps est vécu a la fois comme ordinaire et
inhabituel puisqu’il est n’est pas routinier pour lui d’étre a la maison. Il n’est pas en
vacances et ne peut pas travailler, il cherche donc a s’occuper, a occuper le temps de
lattente. Il planifie de repeindre sa barque, il va a la péche, il garde le chien d’un collégue
parti en vacances, il essaie de vendre sa voiture, il observe la vie autour de lui :

Debout devant la fenétre, il regarde le voisin, qui tourne autour de sa maison avec un fusil, a la
recherche de nids d’hirondelles sous son avant-toit. Il dit, le voisin n’a pas le droit de tirer sur les
oiseaux. Il a mal. Il dit parfois, c’est insupportable. En fin de journée, j’entends du bruit dans le poéle
de ma chambre, je pense a un corps étranger, j'appelle mon pére qui sort de la salle de bains. [...] Il dit
que c’est bizarre, ce bruit. Enfin, avec une pince a braises, il sort un insecte noir du foyer. Il me le
montre de pres, il m’apprend que c’est un lucane cerf-volant, il n’a pas fait expres de venir jusqu’ici, il
cherche un endroit chaud (D : 10).
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Ce corps étranger qui vient interrompre le silence du poéle, c’est aussi I'une des rares
métaphores qui vient interrompre la linéarité du récit : on pense a I'intruse qu’est la
maladie et qui s’est imposée dans le corps du peére. La métaphore joue ici sur plusieurs
plans : elle dit sans dire, tout comme les gestes familiers masquent tout en dévoilant ce
qui se trame dans la vie du péere. Ce dialogue entre le pére et le fils témoigne d’'une
vulnérabilité feutrée, discrete, a 'image de ce qui se passe dans cette famille de classe
ouvriére faisant face a la maladie paternelle, mais aussi de ce qui se joue sur le plan du
récit de filiation. Dominique Viart a raison de noter qu’il faut parler ici de « "stase" du
récit de filiation [...] qui, faute de parvenir a faire le récit d’une vie, se configur[e] en récit
de mort, de la mort » (Viart, 2005 : 89, I'auteur souligne). Les choses se font et sont
racontées de maniére timide, secrete presque, comme s’il ne fallait en aucun cas bousculer
l’agencement discret des choses, 'ordonnancement ordinaire de la vie de famille. C’est
pourquoi la meére, dont la maison est le territoire puisqu’elle ne travaille pas a I'extérieur
du domicile, alors que son mari s’appréte a rentrer de 'hopital, se dépéche de faire le
ménage :

Dans son agitation, en passant le balai dans la cuisine, son coude cogne une chaise retournée sur une
autre posée sur la table, et le pied de cette chaise-la heurte le lustre, une boule translucide, qui éclate.



Elle se précipite, recueille les morceaux dans une pelle, dévisse le lustre. Elle dit qu’elle va se hater d’en
trouver un autre a la quincaillerie, exactement le méme modele, précise-t-elle, sinon il va s’en
apercevoir. Et elle part en ville. (D : 39-40)

§7

Bien qu’elle soit celle qui tienne la maison, et de facon élargie celle qui est la gardienne de
l'ordre, c’est aussi par elle que survient le désordre et la destruction ; c’est par elle que le
refoulé, ce dont on ne peut parler, la mort du pére, fait surface. Dans un autre incident
ménager, elle fait sauter les plombs et I’électricien lui dit qu’elle aurait pu mettre le feu a
la maison : « Ma mere a dit que ca lui est égal. Si elle mettait le feu, au moins, on lui
reconstruirait une autre maison. » (D : 40). Un peu plus tot, alors que la famille garde le
chien d’un collégue du pére parti en vacances, la mere avoue ne plus supporter ’'animal

« qui hurle a la mort » (D : 31), elle veut le tuer, mais son mari lui rétorque qu’il n’y a pas
plus gentil. C’est aussi elle qui tue I'anguille péchée par le pére :

Ma mere est dans la buanderie, devant le fourneau ou elle pose ses lessiveuses. Elle a 6té la plaque de
fonte et les cercles concentriques. Elle a allumé un feu et retiré du panier, enveloppée dans un chiffon,
languille péchée le matin par mon pére. Elle assomme I'anguille avec un morceau de bois, elle cogne
contre cette masse nerveuse, luisante, qui se tord a ses pieds sur le ciment, elle dit que cette charogne
ne veut pas mourir, elle me dit que c’est coriace, je dois apprendre a tuer les anguilles. Le corps du
poisson est parcouru de soubresauts, enfin, il ne bouge plus. Ma meére découpe la peau, elle dit que ce
n’est pas a elle de le faire, elle dit qu’elle n’est pas venue habiter ici, faire des enfants ici, pour découper
une anguille. [...] Mon pere dit qu’il ne faut pas des heures pour découper une anguille (D : 32-33).

§8

Les tensions entre le pére et la mére se font donc sentir dans les gestes violents maternels,
lesquels ressortent d’autant plus qu’ils sont décrits avec cette écriture blanche qui
distingue la parole du jeune narrateur.
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Une nouvelle routine s’est donc installée chez les Carossa depuis que le pére partage son
temps entre la maison et I’hopital. Trois courts chapitres de quelques lignes chacun
racontent ce temps qui passe. Sans pour autant étre tue, la maladie est pourtant
dissimulée derriére les actes routiniers et sans importance de la famille, des actes qui
témoignent mal de la gravité de la situation. Et c’est sans doute la le but du récit du
quotidien dans ce roman, c’est-a-dire masquer ce que l'on sait et ce qui va se passer,
comme s’il était somme toute inutile, redondant, de raconter ce récit de maniére tragique,
quand la situation, elle, I’est déja. Le quotidien, de toute facon, comme le naturel, revient
toujours trop vite prendre le dessus dans nos vies, méme dans les situations les plus
extrémes. Dans ces trois courts chapitres, le pere s’affaire, en effet, a des activités banales :
il entasse sous les escaliers des encyclopédies « mises au rebut, offertes par le directeur du
personnel » de 'imprimerie (D : 51), « il étudie une feuille de paye. Il fait le décompte de
son salaire au verso d’une facture vierge, il calcule ligne par ligne » (D : 52). Il mange un
Paris-Brest, « il dit qu’il aime les gateaux, il dit qu’a I’hopital, dans le service Saint-
Maurice, il a connu un copain qui est patissier, il souhaite le revoir » (D : 53). Et puis, le
temps du présent s’interrompt au chapitre suivant, la ot un premier événement qui sort de
l'ordinaire fait irruption dans la trame du récit : « Un jour, mon peére ne s’est pas levé »
(D : 54). Les allers-retours entre la maison et ’hOpital font ainsi place a I’alitement du
pére puis a la mort :

Les premier signes de la mort sont apparus le matin. J’étais dans la cour, ou je repeignais les volets
métalliques, que j’installais, une fois démontés, en plein soleil a I’horizontale sur des tréteaux, dans la
partie de la maison opposée a celle ot donnait sa chambre. C’était I’été. Il lui avait fallu six mois pour
mourir. La difficulté était de ne pas laisser couler la peinture entre les fentes des persiennes, et je
m’appliquais avec le pinceau enduit de laque glycérophtalique, référence vert sapin, a terminer le
troisiéme volet. Ma mere est venue vers moi et elle m’a prié d’aller chercher le médecin en me disant



que c’était fini. [...] Mon pere gisait sur le c6té, a méme le drap, comme un animal écrasé sur la route
(D : 56).

§10

Ce détail de la couleur des volets, « référence vert sapin » semble quelque peu scandaleux
face a la mort du pére. Pourtant, ce récit est écrit de la sorte : quand ’émotion affleure, la
description du quotidien reprend le dessus, les détails se font plus nombreux. Dans cette
optique, le récit du réel sert a raconter tout de méme, a raconter encore, méme quand les
mots manquent ou quand il n’y a rien d’équivalent a dire pour parler d'un événement qui
change tout. Devant 'ineffable de la mort, le quotidien devient a la fois un ensemble de
gestes ridicules par leur portée insignifiante, mais il est aussi créé par les gestes les plus
importants car ils sont la preuve que la vie continue. D’ailleurs, apres la mort du pére, la
routine reprend et la meére poursuit ses taches ménageres autour du corps paternel.
Donnant son titre au récit, le drap dans lequel Roger Carossa est mort aurait pu étre
entouré d’un fétichisme particulier ou encore faire I'objet d'un symbolisme quelconque
puisqu’on pense immédiatement au linceul ou méme au saint suaire, a toutes ces
représentations canoniques de morts enveloppées dans ce type d’étoffe. Mais plutot, ce
drap est renvoyé par la narration a sa plus simple utilité et doit étre changé le plus vite
possible. En effet, alors que le fils termine de peindre ses persiennes, la mere lui demande
comment faire pour la mise en biére. Il rétorque que les employés des pompes funébres
s’en occuperont quand ils viendront chercher le corps. Elle insiste alors pour qu’il 'aide a
déplacer le corps afin de changer le drap du lit : elle ne veut laisser entrer personne dans
la chambre mortuaire tant que les draps ne seront pas propres (D : 59). Il faut aussi

« régler les ardoises » avec les commercants :

Je lui ai dit qu’elle devait maintenant me donner les factures laissées par mon pére, que j’irai les payer
le lendemain, je ne laisserai pas mon pére disparaitre dans son cercueil a I'arriére de la D.S. Citroén
noire sans que ses factures soient réglées. Puis elle s’est rendu compte qu’elle 'avait mal rasé et s’est
baissée vers son blaireau posé sur le parquet dans son bol de mousse. Sous le lobe des oreilles, m’a-t-
elle dit, et sous le nez. (D : 72-73)

§11

Le discours rapporté utilisé a maintes reprises dans le récit, le ton enfantin ainsi que le
temps du présent participent a rendre la trame événementielle mince et statique. Ici le
récit du quotidien sert d’anesthésiant pour parvenir a parler de la mort du pére. Ecrit sous
le signe du roman de Musil, Un homme sans qualités comme I'a signalé I'auteur dans une
entrevue (Harang, 2003), Le drap est aussi un récit sans qualités, sans aspérités, sans
caractéristiques importantes, faisant du moment le moins banal de la vie de Roger Carossa
un événement sans importance.

L'artifice du quotidien vagabond
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Alors que Le drap se termine avec la mort du pére, le roman Un an de Jean Echenoz
commence avec la découverte d’'un corps. Victoire, en se réveillant un matin de février,
trouve Félix inanimé dans leur lit. Elle décide alors de fuir, pensant qu’elle pourrait étre
tenue responsable de cette mort. Apres un an de vagabondage, qui commence avec la
location d’un pavillon mais se termine a la belle étoile, Victoire reprend sa vie d’avant.
Dans son livre consacré aux « récits indécidables », Bruno Blanckeman souligne avec
justesse que Jean Echenoz conduit ses récits « vers un état intermédiaire, entre
réactivation romanesque et liquidation parodique, créant un récit a triple détente :
référence initiale, dérision simultanée, sens et portée de I'une en l'autre » (Blanckeman,
2000 : 27). L’écrivain raconte ici le quotidien difficile de la mendicité, de la prostitution et
du vagabondage avec ironie, parodiant et trafiquant les récits qui décrivent le réel.
Echenoz détourne et allége le genre en y injectant une dose de surréel : il ajoute un



élément singulier dans la trame du récit, a savoir 'apparition systématique (et le plus
souvent injustifiée) d'un ami de Victoire, Louis-Philippe, dans les lieux les plus inattendus
et ce, pendant toute 'année que dure son errance. De retour a Paris, Victoire rencontre
son ami Félix dans un bar — premiere surprise : il n’est pas mort — qui lui annonce a son
tour — seconde surprise —, la mort de Louis-Philippe, quand elle lui demande s’il I'a vu
récemment. Dans ce roman, le quotidien est cet état routinier, sans relief et sans histoires
qui est recherché par Victoire ; c’est un ensemble de gestes qu’elle doit mettre en ceuvre
afin de passer inapercue. Quoi de plus anodin en effet qu'une routine journaliére, méme
artificielle ? Mais c’est justement cet artifice qu’Echenoz étudie dans ce roman en mettant
au jour, méme de maniére parodique, un quotidien codifié qui nous renseigne sur ce qui
organise une vie ordinaire, qu’elle soit faite en société ou dans sa marge. Et c’est pourquoi
on peut parler d’'un retour inéluctable, incessant, presque pulsionnel au quotidien, pour
continuer a vivre malgré tout.

8§13

Victoire va donc modeler sa vie de tous les jours a I'endroit ot elle se trouve, a commencer
par le train qu’elle prend pour se rendre a Bordeaux, une ville choisie au hasard des
départs a la gare Montparnasse. Ou plutot, c’est la description du voyage en train — apres
tout, si c’est bien I'écriture qui est I'événement ici, c’est donc par elle qui faut commencer
— qui semble anticiper ce qu’elle devra faire, c’est-a-dire se fondre dans le paysage, et si
possible, dans un paysage des plus plats. Car le quotidien c’est aussi cela, le cours
ordinaire et indifférencié du temps :

Les événements lui reviendraient t6t ou tard en mémoire, sans doute, autant ne pas insister, autant
considérer par la fenétre une zone rurale vaguement industrielle et peu différenciée, sans le moindre
hamecon pour accrocher le regard quand elle n’était pas masquée par le remblai. [...] Rien en somme
sur quoi se pencher longuement sans lassitude, mais I'intérieur du train, a moitié vide en cette saison,
n’apportait guere plus de spectacle (A : 10-11).

814
Et a la page suivante :

La, par les baies vitrées, seule avec son quart Vittel, elle regardait ce panorama sans domicile fixe qui ne
déclinait rien de plus que son identité, pas plus un paysage qu’un passeport n’est quelqu’un, signe
particulier néant. L’environnement semblait disposé la faute de mieux, histoire de combler le vide en
attendant une meilleure idée. (A : 12)

§15

Le vide du décor, 'anonymat du relief géographique, ce « panorama sans domicile fixe »
disent déja la platitude que devra étre la vie pour Victoire afin qu’elle ne se fasse pas
repérer. A Bordeaux, elle saute dans un autre train pour Saint-Jean-de-Luz et de la décide
de louer un pavillon afin de mettre en place sa nouvelle routine. Intuitivement, en effet, la
maison est bien le lieu de la routine la plus basique, 1a ou les gestes les plus ordinaires sont
posés. Ce n’est d’ailleurs sans doute pas un hasard si de nombreux romans contemporains,
qui ont pour matiere narrative le quotidien, se déroulent entre les quatre murs d'un
appartement ou d’'une maison. Pour la location de son pavillon, Victoire ne veut pas passer
par une agence, ce qui laisserait trop de traces, elle choisit donc de faire affaire
directement avec un propriétaire. Une fois la transaction effectuée, Victoire inspecte la
maison déja meublée :

Composé d’un salon résigné, d’'une cuisine réticente et de deux chambres a I’étage séparée par une
étroite salle de bains, le pavillon paraissait a I’abandon [...]. C’était brusquement, semblait-il, dans un
mouvement précipité que la vie avait quitté les lieux, abandonnant les choses d’une seconde a l'autre
pour les laisser s’empoussiérer, se figer a jamais derriere des volets vite refermés (A : 16).

8§16



Et plus loin :

Plus tard elle venait d’inspecter le pavillon en détail, d’ouvrir les penderies vides ou s’entrechoquaient
des cintres et les tiroirs pleins d’objets incomplets : albums photographiques désaffectés, clefs sans
étiquette, cadenas sans clefs, manches d’accessoires et poignées de portes, troncons, fragments de
montants de lit, montre privée de sa grande aiguille. [...] Au mur elle redressa un portrait (A : 20-21).

§17

En l'absence de vie et de quotidien, le pavillon s’est détérioré. Victoire, en un seul geste,
celui de redresser le portrait au mur, signale qu’elle prend le dessus sur les choses, qu’elle
aménage déja son territoire et que la vie de tous les jours va reprendre son cours normal.
Remarquons ici le détour par la liste pour rendre compte avec un plaisir évident des objets
qui n’ont plus d’utilité, faute d’étre intégrés a la routine humaine. D’ailleurs, Echenoz
s’'intéresse souvent au désaffecté, au détruit, a ’abandonné, a ces choses et a ces lieux

laissés a eux-mémes, menacés par I'oubli® — bref, a 'envers méme du quotidien. Mais le
romancier se plait aussi a montrer comment ses personnages dominent ces univers qu’on
croyait au départ inhabitables, comment ils les transforment également pour les faire a
leur main.

§18
Une nuit, alors qu’elle ne parvient pas a dormir, Victoria décide de faire « I'inventaire
systématique de la maison » (A : 41) :

Cette fois elle s’éveillerait au milieu de la nuit, tenterait de lire dans le noir I'heure sur sa montre avant
d’allumer sa lampe, trois heures vingt-cing. Elle éteignit la lumiere pour aussitot la rallumer, sachant
qu’elle ne se rendormirait pas ni ne recourrait au livre, au walkman, a rien. Debout, mobile, Victoire
parcourrait toutes les pieces du pavillon, ce qui prendrait peu de temps, les parcourrait deux fois,
poussant deux chaises a leur place en pliant un vétement abandonné, sur un dossier, repoussant un pot
de fleurs, trois assiettes dans I'évier. (A : 40)

819

Notons ici 'emploi du conditionnel pour raconter une nuit plus solitaire que les autres qui
se terminera en grand ménage. Ce passage rappelle de maniere gentiment ironique le récit
Un homme qui dort de Georges Perec dont le sujet est proche de ces préoccupations sur le
quotidien, un récit dans lequel un homme vit ses journées ordinaires jusqu’a la nausée
(Perec, 1967). Au lieu d'un homme qui dort, nous avons ici une femme qui ne dort pas et
qui se met a faire le ménage de maniere hystérique : « [...] lorsque Victoire s’y mit la
vaisselle produisit une symphonie, I’aspirateur un opéra puis, objet par objet, Victoire tres
énervée se mit a nettoyer toute chose sous toutes ses faces : ménage a fond » (A : 40). Ce
faisant, elle va s’apercevoir que la plupart de ses économies ont disparu du tiroir de la
commode, sans doute volées par son jeune amant rencontré dans un bar. Du pavillon, elle
passe donc a I'hotel bas de gamme et aprées le train comme moyen de transport, elle
choisit le vélo. A chaque étape de I'errance de Victoire, Echenoz raconte les détails, dresse
la liste de tous les efforts qu’elle déploie pour que sa vie redevienne « normale », selon les
nouvelles circonstances. Par exemple, il explique comment elle s’entraine a vélo et ensuite
comment elle en vient a maitriser son engin, les virages sur gravillons et les déraillements
(A : 51), comment elle parvient aussi a passer inapercue dans les villages qu’elle traverse,
comment finalement elle réussit a maitriser chaque étape de son errance. Le terme-clé ici
est sans doute « maitriser » : une fois encore, pour quune situation devienne quotidienne
et ordinaire, il faut s’y entrainer, la répéter, la controler. Apres les hotels bas de gamme et
comme son vélo lui a été volé, la jeune femme dort dans des endroits désaffectés, en ruine
et se déplace en auto-stop. Elle se met alors a observer la personnalité des conducteurs et
des passagers, mais aussi 'aménagement de I'intérieur des voitures. Chaque fois, on assiste
ici aussi a un inventaire des habitacles mobiles, nous montrant plusieurs versions d'un
méme intérieur. Une des stratégies du récit sur le quotidien semble étre en effet cette



facon de raconter les variations d’un objet ou d’un lieu, en en dressant toutes les facettes.
Apres cet épisode d’auto-stop, Victoire fait la connaissance d’'une bande de clochards avec
qui elle va commencer a perpétrer quelques larcins. La encore, quoique différent, le
quotidien reprend le dessus : errance vers les agglomérations pour passer inapercus et vols
a I’étalage toujours effectués de la méme facon. Puis, une fois, le vol se passe mal et elle est
poursuivie par les amis d’'un épicier. Dans sa fuite, elle tombe, se blesse a la téte et se
réveille dans un abri singulier. Quand elle ouvre ses yeux, elle voit ce qui suit :

Elle reposait sur un matelas jeté a méme un sol de terre battue, dans une petite piece au plafond bas,
genre de cabane aux murs faits de plaques assemblées d’Everite, de Placoplatre et de fibrociment. Des
images pieuses et des photos profanes extraites de magazines géographiques, pornographiques et
sportifs ornaient leur surface en compagnie d’échantillons de papier peint. Le mobilier consistait en
caisses de formats divers, avec un autre matelas plus grand poussé contre le mur d’en face, mais aussi
quelques fauteuils et tablettes endommagées et raccommodées. Par terre trainaient autant d’ustensiles
de cuisine que d’outils, des étoffes hésitant entre habit et chiffon, des sacs publicitaires sur des souliers,
un réveil mécanique arrété a onze heures, une radio surmontée d’'une fourchette fixée dans le troncon
d’antenne par une de ses dents. (A : 85-86)

§20

Victoire a été recueillie par deux SDF qui ont investi, consolidé et aménagé une ruine. Ils
vivent a ’écart de la société depuis qu’ils sont au chomage. Méme sans domicile fixe, les
deux hommes ont tout fait pour retrouver un semblant de normalité en se construisant un
intérieur de fortune. Victoire s’adapte vite a leur routine : le jour, on braconne, et le soir,
on joue aux cartes en écoutant la radio. Et puis, apres avoir été repérée par des chasseurs
mécontents, elle se remet en marche vers Paris, ayant su au méme moment par son ami
Louis-Philippe revu par hasard qu’elle n’avait jamais été soupconnée du meurtre de Félix.
Le retour a la vie ordinaire d’avant I'errance s’effectue ainsi au bout d'un an. Echenoz
termine Un an sur une boucle comme pour mieux déjouer les régles du roman réaliste : la
fin du récit semble peu probable et releve plus de la fantaisie que d'un roman sur le réel.
Mais c’est justement pour cette raison que ce récit est intéressant : il met en scéne une
double attraction a la vie sans événements, I'une marginale et I'autre mondaine, une
attraction fictive et artificielle qui donne a voir ses propres ficelles. Il existe, dans les deux
romans analysés, une obligation commune, pourrait-on dire, a revenir a la platitude des
jours sans événements apres un événement grave, comme si le quotidien avait pour
fonction de maintenir I'ordre social, d’aplanir les pertes et les émois, de ravaler le tragique
qui pourrait, a la longue, anéantir I’équilibre déja précaire du monde. Pourrait-on vivre
sous le joug constant de I'extraordinaire trés longtemps ?

§21

Ce sont donc a la fois le désir, la pulsion ou encore I'obligation sociale d’'un retour a
l'ordinaire qui fagconnent ainsi, dans les deux cas qui nous occupent, le récit du quotidien.
Les romanciers montrent comment les personnages transforment une situation peu banale
en un événement familier, en dressant la liste des gestes quotidiens, en faisant I'inventaire
des lieux occupés, en décrivant les aménagements physiques et émotifs nécessaires. Dans
Le drap d’Yves Ravey, 1'écriture blanche du récit donne le ton au réel familier, un réel créé
par les occupations domestiques de la famille Carossa. D’un point de vue narratif, le
quotidien est raconté grace aux dialogues coutumiers, au discours rapporté, aux
descriptions économiques d’actions usuelles. Dans ce roman, le récit du temps ordinaire
devient ce a quoi I'on se rattache pour ne pas penser a la mort. Mais de la méme facon,
c’est bien dans les gestes les plus insignifiants que la mort s’appréhende de pres. Dans le
roman d’Echenoz, le quotidien sert d’abri a Victoire et, en ce sens, il est raconté a travers
la description des lieux que le personnage va investir : les trains, le pavillon, les hotels, les
voitures, les planques désaffectées. En mettant 'accent sur les lieux abandonnés par la vie
routiniére ou habités de maniére transitoire comme les hétels, Echenoz nous montre
I’envers du quotidien. Ce faisant, il nous raconte de la méme facon ce qu’est le quotidien,



c’est-a-dire quels sont les gestes qui transforment une ruine en foyer, et de maniére plus
psychologique, une fuite ou une errance en une vie de tous les jours.

Notes

1 Voir a ce sujet 'ouvrage collectif Accessoires. La littérature a I'épreuve du dérisoire
(Décarie, Faivre-Duboz et Trudel [dir.], 2003).

2 Dominique Viart et Bruno Vercier classent les écrivains en trois catégories, ceux qui se
racontent, ceux qui écrivent I'histoire et ceux qui écrivent le monde (Viart et Vercier, 2005 :

3)

3 Fieke Schoots notait déja a propos des livres écrits par les « jeunes auteurs de Minuit » :
« L’écriture est a la fois matiére et sujet dans ces romans : elle est 'événement le plus
important »(Schoots, 1994 : 137).

4 Ravey, 2002 (le sigle D entre parentheéses, suivi du numéro de la page, renverra
désormais a cette édition) ; Echenoz, 1997 (le sigle A entre parentheéses, suivi du numéro de
la page, renverra désormais a cette édition).

5 Voir a ce sujet son treés beau récit publié en 1988, L'occupation des sols, Paris, Minuit.
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