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Résumés

La mise en regard de deux fictions lettrées, Si Dieu existe d'Alain Nadaud (2007) et Un homme
défait de Roger Magini (1995), permet de faire émerger les stratégies paradoxales qui instaurent
une tension entre l’illusion du réel et sa déconstruction. Dans un cas, l’accréditation du réel par
le témoignage se voit contrecarrée par l’indexation du pastiche ; dans l’autre, la désignation de
l’invraisemblable de la diégèse est neutralisée par le rappel constant des coïncidences inouïes
qui justifient, précisément, l’existence d’une machination. En bout de course, le vraisemblable,
dans les deux cas, est dégagé de la référence et relève, strictement, de la posture énonciative.

The comparison of two metafictional texts, Si Dieu existe by Alain Nadaud (2007) and Un
homme défait by Roger Magini (1995), reveals the paradoxical strategies which create a tension
between the illusion of reality and its deconstruction. In one case, the accreditation of reality by
testimony is thwarted by the use of pastiche ; in the other, the improbability of the diegesis is
neutralized by the constant reminder of the unbelievable coincidences which justify the
existence of a « machination ». In the end, verisimilitude in both cases is freed from reference
and is strictly a matter of enunciation.

§1

Si la fiction contemporaine se laisse difficilement réduire à un seul paradigme, une résurgence
attestée du mimétique, que ce soit en régime autobiographique ou narratif, infléchit
néanmoins le rapport du littéraire au réel. Bon nombre de ces romans reconduisent sans
complexe l'illusion romanesque, illusion dirait Henri Godard « qui donne une présence dans
notre imagination à un monde qui imite notre monde sans se confondre avec lui » (Godard,
2006 : 11). D'autres romans, ceux qui m'intéressent, revoient l'héritage réaliste par le biais du
paradoxe — du moins est-ce là l'hypothèse à l'origine de ma réflexion —, où il s'agit de
reconduire la dimension mimétique du raconté tout en tissant, en parallèle, sa déconstruction
par des accrocs plus ou moins accusés à la vraisemblance. Ou, pour le dire autrement,
d'instaurer une tension savamment entretenue entre l'illusion romanesque et sa dénonciation,
l'exemple le plus probant de ces dernières années étant Histoire de Pi de Yann Martel (2002)
qui réussit à faire croire à cette odyssée d'un jeune homme en canot de sauvetage en
compagnie d'un grand fauve, alors même que ses interlocuteurs la mettent expressément en
doute.  

§2

Je porterai à votre attention aujourd'hui deux fictions savantes qui exploitent deux axes de
crédibilité, l'un contestant l'existence de Dieu alors que l'autre voudrait convaincre de



l'existence du diable. Les jeux d'érudition autour d'un abbé de l'an mil dans Si Dieu existe
d'Alain Nadaud (2007), comme la structuration intertextuelle spéculaire de Un homme défait
de Roger Magini (1995), permettent de déployer tout un ensemble de stratégies autour de
manuscrits anciens au statut ambigu qui prennent valeur d'artefact et viennent en quelque
sorte authentifier la fiction.  Encore renforcée, dans les deux cas, par la mise en scène d'un
écrivain qu'on voit évoluer dans son milieu, par la description précise de lieux réels, par une
intrigue plus ou moins foisonnante mais qui sollicite des schémas convenus — la liaison
amoureuse, le déroulement chronologique, etc. —, l'illusion mimétique opère pourtant à
l'inverse : là où Si Dieu existe sollicite constamment un vraisemblable générique pour la
conforter, Un homme défait n'a de cesse d'interroger le clivage entre la réalité et la fiction pour
accréditer l'invraisemblable diégétique.

§3

On fait souvent de la fiction lettrée, celle qui s’écrit à partir de la bibliothèque, le parangon
d’une littérature postmoderne, émancipée d’une textualité intransitive et qui redécouvre
l’emportement narratif, comme l’affirme Bruno Blanckeman qui note une « attraction pour
des illusions romanesques filtrées par une double mémoire : celle des modèles de fiction
classiques dont se maintiennent les traditions […] ; celle de la distanciation spéculaire,
généralisée par une littérature moderne dont sont dénoncées les apories mais assumés les
acquis » (Blanckeman, 2008 : 432). Il faut bien voir cependant que cette fascination du déjà-là
dépasse le strict recyclage de formes et relève tout autant d’un « imaginaire de la trace
authentique » (Huglo, 2007 : 7) caractéristique de notre temps, qui cherche à réactualiser le
passé. Marielle Macé, dans cette perspective, lie ce recours à la trace à une crise de l’intrigue :

Bien des proses contemporaines se nourrissent […] d’une culture considérée comme trésor collectif et
espace de rêverie érudite, c’est-à-dire d’un « imaginaire » de l’archive plutôt que d’archives
proprement dites : langages rares, divertissements philologiques, objets vieillis, goût des documents
dans leurs aspects les plus matériels (reliques, photographies, papiers divers, etc.), « volupté de
l’antique », comme disait Leiris, associent les livres brefs de Pascal Guignard, Gérard Macé, Pierre
Michon notamment. Ces proses construisent autant de musées imaginaires, d’espaces synchroniques
où les objets trouvés voisinent comme dans un cabinet de curiosités (Macé, 2007 : 47).

§4

En marge de cet espace littéraire qui se met en scène dans une quête mémorielle, mais
redevables tout autant d’une pareille fascination du manuscrit — qu’il soit inventé ou réécrit
—, les fictions de Nadaud et de Magini jouent d’une double posture qui réactualise le
document sans rien sacrifier de la dynamique narrative et le fictionnalise par le jeu spéculaire.
Cette tension, au cœur du procès mimétique engagé, met ainsi en relief, pour mieux les
déconstruire, les procédés du vraisemblable.

Un manuscrit inventé : Si Dieu existe d'Alain Nadaud

§5

Ce plus récent roman de Nadaud, son douzième, s'inscrit dans le droit fil d'une démarche
cohérente, menée depuis les années 1980, et qui explore de manière systématique les écrits
fondateurs de l'humanisme occidental pour en tirer des fictions irrésistibles de finesse et de
sapience, mais résolument accessibles en vertu d'un art narratif rompu aux codes du présent.
 Dans un article intitulé « Alain Nadaud : voyage au centre de l'écriture, l'écriture au centre du
voyage », Rosa Galli Pellegrini montre bien que l'ensemble de l'œuvre de Nadaud relève d'une
interrogation sans cesse relancée du patrimoine documentaire :

Il s'agit d'une réflexion constante sur l'élaboration de la mémoire historique à partir de documents,



annales, chroniques et témoignages des contemporains : tel est le matériau que l'auteur reproduit,
cherchant des références historiques vraisemblables, dans un foisonnement incessant de pastiches
documentaires. L'auteur se prévaut d'une ample connaissance de la littérature philosophique et
historique, qui le porte surtout à se mouvoir dans la pensée des présocratiques et dans
l'historiographie post hellénique, qui lui permet de créer des fictions et des pièces à l'appui tout à fait
acceptables.  L'érudition devient ainsi un élément principal de l'œuvre, quasiment un personnage
(Pellegrini, 2005).

§6

Si Dieu existe relève d'une pareille exigence, à la différence près qu'il s'agit ici de reprendre

tout un pan de la tradition théologique1. Présenté sous la forme d'une vie de Saint Anselme
racontée par un de ses disciples préférés, le texte, qui s'apparente à un codex médiéval en huit
« livres », s'ouvre sur un avertissement, placé en épigraphe : « Cette Vita Anselmi a été écrite
par Clermont de Chartrette. Qui cachera ce livre, le détruira ou effacera cette indication, qu'il

soit anathème, /amen » (Nadaud, 20072). Un savant dosage de faits historiques attestés vient
colorer la fiction : Anselme Aoste, futur archevêque de Cantorbéry, a bel et bien été à la tête de
l'Abbaye du Bec, en Normandie ; toute son œuvre théologique cherche à fonder
rationnellement la foi chrétienne, notamment en formulant plusieurs preuves de l'existence de
Dieu. Son ouvrage majeur, le Proslogion, sert à réfuter le moine Gaunilon, qui considérait que
l'existence de Dieu était indémontrable. Une Vie de Saint Anselme, signée par le moine

Eadmer, existe aussi bel et bien : elle a été publiée en 1994 aux Éditions du Cerf3. Tous ces
éléments sont développés par l'anecdote, qui recrée l'atmosphère du monastère du Bec et de
son scriptorium, avant le départ d'Anselme à Cantorbéry, lequel est accompagné dudit
Eadmer, lui-même rival du fictif Clermont de Chartrette, qui précise :

Tu constateras, lecteur, si jamais tu as sous les yeux la Vita Anselmi que rédigea Eadmer, qu'il y a
grande différence avec celle que tu t'apprêtes à parcourir. La sienne en est la version officielle, sainte
et imagée, pleine de dévotion, de propos édifiants et billevesées. Elle est truffée de ces miracles dont il
prétend avoir été le témoin, alors que pour se rengorger il nous abuse. […] La biographie d'Eadmer
étant, sous ce rapport, une malfaçon, il est de mon devoir de ne pas renoncer à y faire contrepoids
(SDE : 13-14).

§7

L’interpellation du lecteur vient encore renforcer l’illusion du réel en proposant un pacte
énonciatif plausible : Clermont de Chartrette lui-même insiste sur la distance qui sépare son
texte de celui d’Eadmer — attestant du coup l’existence réelle de la Vie de Saint Anselme
rédigée par ce dernier —, et incite son lecteur à juger de l’écart. Ce faisant, il déporte la
question de l’authenticité, le texte historique devenant une pure fiction, entachée par le
recours au registre hagiographique, alors que sa propre Vita Anselmi prend des accents, sinon
de vérité du moins de fiction vraisemblable, précisément par son ambition affichée de rétablir
les faits. Cette posture énonciative mimétique se voit encore renforcée par deux traits : la
présence d’un « éditeur » qui agit en quelque sorte comme une caution externe, et le registre
autobiographique du narrateur qui vient fragiliser l’authenticité de la fiction biographique
d’Eadmer, en faisant de Chartrette un témoin privilégié de la vie d’Anselme en même temps
qu’une victime dudit Eadmer, qui aurait tenté de lui voler ses écrits et de le discréditer auprès
de ses pairs. Cette imbrication des écritures du bios, où l’on atteste la valeur de la biographie
par une inscription autobiographique, induit certes un brouillage de la frontière qui partage le
réel de la fiction ; elle vient en outre, et de manière paradoxale, attester de la valeur de vérité
de la Vita Anselmi du narrateur. Le fictif devient ainsi plus réel que le vrai.

§8



À cet éventail de stratégies qui accréditent la fiction vient s’ajouter une panoplie de procédés
qui indexent le pastiche tout en le dénonçant de manière subtile. Un appareil de notes, parfois
signées de l'éditeur, vient à l'occasion préciser une référence (SDE : 122, 134,147, 158, 182) ou
 signaler la postérité de l'argument ontologique d'Anselme (SDE : 18), confortant ainsi la part
factuelle du récit alors que d'autres notes reconduisent, à l'inverse mais en usant des mêmes
codes, l'existence « inventée » du manuscrit de Clermont, en le situant parmi d'autres de ses
écrits, tout aussi fictifs il va sans dire (SDE : 144), ou en montrant la distance qu'il prend en
regard du texte d'Eadmer (SDE : 230).  

§9

Une pratique paratextuelle intitule systématiquement en italiques les segments narratifs sur
le modèle des textes de l'époque, par exemple : « De l'animosité qu'Eadmer voua à Clermont
et de l'ignominie qui s'ensuivit » (SDE : 211), ou « Abandonnant toute prévention, Anselme
passe à l'acte » (SDE : 147), ou encore « Des effets délétères que provoque l'existence de la
pensée sur des esprits mal préparés » (SDE : 98). De tels intertitres, souvent ironiques,
auraient pu laisser soupçonner l'existence d'un éditeur qui serait intervenu sur le manuscrit et
en aurait confirmé, en quelque sorte in absentia, l'existence ; cet éditeur, encore perceptible
par les mentions récurrentes, en début et en fin de chapitre — « Ici commence le livre
premier » (SDE : 21) et « Ici s'achève le livre huitième » (SDE : 231) —, ne fait toutefois que
reprendre des périphrases du texte même de Clermont ; au final, cette stratégie d'attestation se
voit encore contrecarrée par le titre du roman, Si Dieu existe, alors qu'en principe nous lisons
la Vita Anselmi de Chartrette.

§10

Enfin, un jeu de références croisées, en latin et en français, vient renforcer le caractère
vraisemblable dudit manuscrit, tout en le minant par l'imbrication, encore une fois, du vrai et
de l'inventé. Persillé d'expressions latines — les terreurs annoncées du millesimus annus
(SDE : 21), la règle bénédictine ora et labora (SDE : 47), le clocher juxta moren prioris (SDE :
64) — ou de descriptions précises de lieux ou d'activités (la salle capitulaire, le scriptorium, les
codex cousus avec des fils tressés et recouverts de robustes couvertures en peau de cerf [SDE :
190]), le texte incarne littéralement l'atmosphère de l'abbaye. Toutefois, le fameux et bien réel
Proslogion d'Anselme, qui « circula anonymement, d'abord intitulé Fides quaerens
intellectum […] puis, à partir de 1083, sous le titre Alloquium de ratione fidei, et enfin sous
celui, définitif, de Proslogion » (SDE : 158), côtoie un ouvrage inventé intitulé Sur la chute du
diable, qu'il aurait rédigé car il croyait « avoir été joué par Cadule » (SDE : 144), personnage
de la fiction.

§11

Mais c'est sans conteste par le biais de l'anecdote que prend véritablement corps l'érudition :
au-delà des allusions aux débats philosophiques du Moyen-Âge, au-delà des renvois aux
dignitaires de l'époque, de Lanfranc à Becket, de Guillaume le Roux au chevalier Herluin,
fondateur de l'Abbaye, l'histoire personnelle du fictif Clermont de Chartrette vient prendre à

rebours l'autorité4 de la preuve ontologique d'Anselme. Ce moine orphelin, malgré son impiété
avouée, deviendra le confident d'Anselme, qui cherchera à le convaincre de l'existence de Dieu
par une preuve rationnelle ; mécréant et porté à la luxure, il ira jusqu'à tuer ses tuteurs Cadule
et Doremer, qui l'ont surpris en pleine activité de fornication amoureuse, actualisant ainsi une
inversion de la pensée d'Anselme, qui consiste à « considérer l'existence comme une propriété
des objets ».  Ainsi écrira-t-il, en conclusion :

Cet ouvrage, à l'instant où j'en rabats les ferrures, voilà que j'ai conscience […] que l'acte d'écrire m'a
ainsi donné corps, souffle, épaisseur, et par conséquent, à moi aussi une existence, dont au départ je
n'étais pas si assuré ; […] que grâce à ce livre, […] je me retrouve avoir une réalité, qui n'est pas que



passagère ou fictive puisqu'elle s'est incarnée dans ces feuillets, grâce à la preuve qu'ils apportent :
tant que cet opuscule sera lu, de mon existence nul non plus ne peut douter (SDE : 240).

§12

L’ironie se fait ici singulièrement mordante. Ce pauvre moine de l’an mil, appliqué sans succès
avec Anselme à restituer « la fulgurance de la Parousie » (SDE : 138), aura du moins réussi,
strictement par l’écriture, à s’incarner. L’autoreprésentation vient convaincre le personnage de
sa propre existence et le décalque de l’archive qui le fait advenir ne peut, à ce titre, être mis en
doute. En affirmant de la sorte son statut de personnage de papier, le narrateur déconstruit
l’édifice mimétique qu’il avait patiemment érigé en reproduisant les codes discursifs et les
conventions génériques de l’époque, mais il renforce, ce faisant, son propos philosophique.
L'enjeu de l'écriture de Nadaud, semble-t-il, est de saturer cet écart qui va de l'imagination à la
fiction, pour reprendre les termes de Jean-Marie Schaeffer, par le biais de la feintise ludique,
qui double le rôle cognitif de la représentation d'une fonction pragmatique : « Si la fiction
implique une feintise (ludique), [dit Schaeffer] […], le but du processus fictionnel ne réside
cependant pas dans la feintise en tant que telle, dans l'imitation-semblant, mais dans ce à quoi
elle nous donne accès » (Schaeffer, 2002). Le pastiche, ici, sert un argumentaire à somme
nulle : l'existence de Dieu, tout comme l'existence d'un pauvre moinillon « abandonné par son
maître, pillé, humilié et meurtri par son rival, chassé du cloître par ses frères » (SDE : 240), ne
peut « s'affranchir de l'autorité des textes » (SDE : 237), qu'ils soient sacrés ou non. En dehors
de l'écriture, ni l'un ni l'autre n'ont d'existence.  

Un manuscrit réécrit : Un homme défait de Roger Magini

§13

Si Dieu existe de Nadaud excelle au jeu du vraisemblable générique par un florilège de
stratégies qui en reconduisent l'ambition mimétique tout en l'infléchissant de manière subtile ;
le roman de Roger Magini, Un homme défait, entend plutôt convaincre de l'existence du diable
et joue ouvertement sur l'axe de l'invraisemblable diégétique. Au cœur du propos, un
manuscrit qu'un énigmatique Abbad Schatan s'approprie et transmet à des auteurs célèbres —
Borges, Sabato, Echo, etc. —, qui se voient ensuite condamnés à devenir aveugles et « à tout

reprendre, tout redire, d'une manière différente » (Magini, 1995 : 1875).

§14

L'intrigue est foisonnante et prolifère au gré d'une structuration en miroir. Une première
partie, en six chapitres numérotés, instaure le cadre narratif réaliste alors que Charley
Melrose, journaliste montréalaise à la pige qui prépare une série d'articles devant porter sur la
vie d'un grand écrivain, qu'elle intitulera Mœurs et coutumes d'une espèce originale : scriba
vulgarum (HF : 66), rencontre à plusieurs reprises V.G., écrivain pour le moment en panne
d'inspiration. Elle écrit donc un texte sur ce V.G., lui-même en train d'écrire un roman mettant
en scène un personnage nommé Vittorio Grisi (HF : 49) : « Je compris enfin, dira la narratrice,
pour quelle raison V.G. pouvait croire à ses histoires : elles devenaient réelles parce qu'il les
organisait selon les lois du réel … » (HF : 53).  Melrose et V.G. fument les mêmes cigarettes,
boivent le même Jack Daniel's ; ils partageront une nuit d'émois sexuels, ils iront ensemble
passer quelques jours dans les Adirondaks, ou encore à un cocktail organisé par un richissime
éditeur. Et ils lisent les mêmes livres : Renaissance noire de Miklos Szentkuthy, le célèbre

écrivain hongrois6, et la trilogie d'Ernesto Sabato — Le tunnel, Alejandra, qui contient « le
Rapport des aveugles », et L'ange des ténèbres. Je ne relèverai pas en détail le substrat
littéraire qui nourrit l’anecdote ; je distingue ici strictement quelques-uns des éléments qui
structurent la seconde partie du texte, intitulée Sans titre.



§15

Ce Sans titre s'avère, dans les faits, un manuscrit en trois chapitres signé V.G. et adressé à la
journaliste dans « une grande enveloppe brune » (HF : 101). Il s'agit d'une histoire échevelée,
absolument invraisemblable, où V.G. relate sa relation avec Abbad Schatan, mystérieux
antiquaire d'origine libanaise, libraire et éditeur, qui lui propose d'écrire, moyennant
rémunération, un livre sur le monde des ténèbres (HF : 105). V.G., « vulgaire gribouilleur »
(HF : 44), va l'écrire, réfugié au chalet des Adirondacks, et devenir, selon les termes du pacte,
aveugle :

Finalement — je ne sus jamais si c'était le jour ou la nuit — je déposai calmement ma plume.  On
n'imaginera jamais assez combien je fus heureux ou, peut-être, si le mot est trop fort, comment je me
retrouvai dans cet état, presque indéfinissable, proche de la félicité, qui me fit entrevoir que les mots
avec lesquels j'avais écrit et dans lesquels je m'étais reconnu avaient cessé d'exister. / Le moment
ténébreux était donc arrivé. J'y étais enfin parvenu, envers tout et malgré tout… — les signes n'avaient
pas menti. Alors la nuit m'envahit parfaitement et le silence devint insupportable (HF : 198-199).

§16

L'histoire du monde des ténèbres écrite par V.G. enchevêtre l'univers réaliste du texte7 et le
monde fantasmagorique de Sabato et Borges en une sorte de polar érudit façon Umberto Eco,
où une mystérieuse comtesse aveugle nommée Nastassia Rakosy – ou n'était-ce pas plutôt
Nastassia Cazador ? – meurt dans un accident énigmatique maquillé en suicide en se jetant
sous les roues d'une voiture. En une suite de coïncidences inouïes (HF : 184), cette Nastassia,
« fille d'un comte serbe ruiné et d'une croate marquise vérolée » (HF : 132), adoptée à la mort
de ses parents par un douanier américain qui avait aussi recueilli Vittorio Grizi (le personnage
du roman abandonné de V.G. — HF : 138), deviendra la secrétaire de Borges, à qui elle
dérobera son manuscrit de El libro de arena et sa correspondance avec le poète aveugle Robert
Graves, pour les revendre, avec l'original de la Lettre sur les Aveugles à l'usage de ceux qui
voient de Diderot de 1749 et « le manuscrit de Paradis perdu de John Milton que le poète
aveugle dicta à une de ses filles en 1667 » (HF : 153), pour les revendre, donc, à Abbad

Schatan8. Au moment de son décès, ladite Nastassia projetait d'assassiner Ernesto Sabato,
venu à Montréal pour une conférence, et d'ainsi « venger Maria Iribarne Hunter » (HF : 154),
personnage du roman Le Tunnel de Sabato. Ouf !  

§17

Ces péripéties enchaînées — et bien d'autres passées ici sous silence —, par leur caractère
résolument invraisemblable, semblent éloigner Un homme défait de toute prétention
mimétique.  Pourtant, deux éléments majeurs viennent motiver ce récit, dirait Genette, et en

assurer « l'alibi causaliste » (Genette, 1969 : 97)9.  Sur le plan diégétique, tous les événements
sont ramenés à la figure d'Abbad Schatan, qui gère le jeu et tire les ficelles, qu'il soit à Buenos
Aires, rue Notre-Dame à Montréal ou à Beyrouth : la cohérence de l’intrigue est ainsi assurée
puisque chacun des scénarios exploités peut s’arrimer à une figure forte, à l’origine de tous les
débordements. Mais c'est sans doute par la réflexion sur la réalité et la fiction qui revient en
leitmotiv dans le discours du texte que s'opère la motivation ; cette réflexion joue le même rôle
que les théories dans la fiction balzacienne, mis au jour par Genette :

Balzac, on le sait, a « des théories sur tout », mais ces théories ne sont pas là pour le seul plaisir de
théoriser, elles sont d'abord au service du récit : elles lui servent à chaque instant de caution, de
justification, de captatio benevolentiae, elles bouchent toutes ses fissures, elles balisent tous ses
carrefours (Genette, 1969 : 81).

§18



De fait, le récit insiste constamment sur le peu de crédibilité des personnages dont on fait
valoir le caractère louche ou équivoque, comme il met de l’avant l’étrangeté des événements
relatés et l’aspect surprenant des dénouements. Ce faisant, il donne un poids supplémentaire
de réalité à des incongruités qu’on ne peut justifier autrement que par l’existence d’une
conspiration qui traverse les âges et les civilisations. Le scepticisme et la suspicion, réitérés à
chaque détour, attestent paradoxalement l’improbable. En faisant du monde des livres un
monde de ténèbres régi par Abbad Schatan où la réalité dépasse l'entendement (HF : 180,
201), Un homme défait montre que la littérature est une machination diabolique, un « système
parallèle » (HF : 112) mené par « des forces extérieures [qui] agissent sournoisement pour
semer la confusion, l'entretenir et faire en sorte que des destins, si éloignés soient-ils l'un de
l'autre, se rejoignent à un moment donné, prévisible » (HF : 130).

§19

Ces propositions métadiscursives servent à déjouer la machination mais contribuent tout
autant à la relancer. Jumelées à la structure énonciative, qui emboîte les récits, elles prennent
figure de caution et permettent, paradoxalement, d'authentifier la réalité de la fiction. Tout
comme Melrose, en première partie, se fait garante de l'existence de V.G., celui-ci, dans son
manuscrit, en reproduisant entre guillemets les récits des autres protagonistes, reconduit en
quelque sorte leur statut réaliste : Bellaspina, le peintre italien, raconte comment la belle
aveugle — Nastassia — s'était proposée à lui comme modèle (HF : 124-130) ; un article de
journal relate la biographie hongroise de la belle tout comme les circonstances de sa mort ;
Abbad Schatan lui-même révèle les larcins de Nastassia, tout comme il avoue qu'elle est morte

sous les roues de la voiture de son assistant Abel Coleman typographe10 ; Roberto Echo,
sémioticien de son état, explique comment un señor Abbadon, rencontré en Argentine, lui a
proposé d'échanger le manuscrit du deuxième livre de la Poétique d'Aristote contre l'inédit de
Borges (HF : 173-188). Ces récits croisés attestent encore de la circulation de trois documents
— le manuscrit de Borges El libro de arena et deux incunables dérobés à la Bibliothèque de
France, le Speculum Historiale de Vincent de Beauvais, par Jean Hautfuney, écrit sous la
protection de Jean XXII en 1323, et l'Appendice à la Suprême Apocalypse de Jorge de Silos,

par l'ineffable Sado de Klem datant de 132011. Tous les fils sont attachés et V.G. n'a plus le
choix : en recevant ces documents, il devra « reprendre le flambeau » et écrire à son tour selon
l'injonction non signée transmise avec les documents : « Tout à reprendre.  Tout à redire »
(HF : 167). Cette intrigue enlevante, dont chacun des éléments est confirmé — ou infirmé —
par des sources différentes, sollicite ainsi une vraisemblance pragmatique, dirait Cécile

Cavillac (1995)12, qui vient justifier la performance narrative en précisant les circonstances de
l'énonciation. La scénographie énonciative globale vient encore conforter le tout, alors que
Melrose, après avoir lu le manuscrit de V.G. décide, en épilogue, de le ranger dans « un endroit
sûr, à l'abri de la convoitise des voleurs et des fanatiques de toutes les couleurs » (HF : 201).

§20

La cohérence de la narration vient en outre neutraliser tous les effets de l’invraisemblable et
accentuer l’illusion mimétique, précisément par l’indexation constante des correspondances
inédites, des coïncidences inouïes, des hasards inexplicables qui ne peuvent qu’accréditer, de
manière paradoxale, l’existence d’une machination. L’érudition, figurée et thématisée par le
vol de manuscrits, en est le rouage essentiel : l’imaginaire de la trace qui préside au récit,
encore dédoublé par la mise à l’abri du propre manuscrit de V.G., sous-tend la mise en intrigue
d’une mémoire de la littérature, nullement figée dans la bibliothèque, redynamisée par son
inscription dans une histoire invraisemblable mais plausible, puisque construite à même des
schémas aisément identifiables, et qui incarne, littéralement, la conception contemporaine de
la littérature.  Un homme défait peut ainsi se lire comme une allégorie de l'intertextualité, une



véritable machination ténébreuse qui dépossède les livres et leurs auteurs, les premiers
destinés « à la cuve où le pilon les broie » (HF : 164), et les seconds « emportés dans une
spirale d'où ils ne s'échapperaient jamais » (HF : 164), prenant conscience que « les livres
qu'ils avaient écrits n'étaient pas les leurs, qu'ils s'étaient appropriés ceux des autres et
réciproquement » (HF : 164). Borges ne disait pas autre chose.

～ ∞ ～

§21

Volés, détruits ou transmis, authentiques, apocryphes ou canoniques, les manuscrits et autres
incunables mis en scène dans les deux romans à l'étude endossent une double fonction,
volontiers contradictoire, à la fois garants de la réalité et déclencheurs d'imaginaire. Ces
« fictions du non-fictif » — pour reprendre en la détournant l'expression de Jean Rousset à
propos du roman épistolaire (Rousset, 1962 : 75) — engagent la littérature du côté de la
réécriture, la présentant comme un jeu de piste où il s'agit d'apprécier les finesses de la reprise
et l'ampleur de la visée. Pastiche ou allégorie, ces fictions érudites construisent des intrigues
de second degré, ficelées avec aisance, et qui reconduisent l'illusion romanesque.

§22

En s'inscrivant dans la trace du manuscrit, Si Dieu existe et Un homme défait miment la réalité
du déjà-écrit et l'enjeu de vraisemblance réside tout entier dans la question de la transmission
du savoir. Dans les deux cas, un narrateur lettré construit un univers diégétique à même des
éléments préexistants, qu'il se targue de révéler la vérité par le biais du témoignage direct, ou
qu'il prétende avoir été le jouet d'une force supérieure. Dans les deux cas, une tension
s'instaure entre l'illusion du réel et sa déconstruction, que ce soit, comme on l'a vu, par un
savant dosage de références à des documents historiques et inventés, par un souci des
conventions génériques ou diégétiques de l'hypotexte, par une interrogation figurée et sans
cesse relancée du partage entre la réalité et la fiction. Dans les deux cas, le vraisemblable est
dégagé du rapport au référent et versé tout entier du côté de l'énonciation, dans la mesure où,
comme le dirait Fiona McIntosh, « l'ambition du romancier n'est pas de donner l'illusion de
l'existence effective des faits racontés dans la diégèse romanesque, mais plutôt de nous faire
croire en l'existence d'un narrateur qui établirait le plus fidèlement possible les faits » (2002 :
149).

§23

En se plaçant ainsi sous le patronage de textes antérieurs, les deux romans remettent en cause,
de manière distincte, la notion d'autorité narrative. Le pur hasard, à moins qu'il ne faille y voir
une machination ténébreuse, a fait que l'un d'entre eux s'intéresse à l'existence de Dieu en
contestant systématiquement toute forme d'autorité, qu'elle soit spirituelle ou textuelle, alors
que l'autre fait du diable l'autorité suprême, qui gère l'intégralité du patrimoine littéraire.

Notes

1  Deux romans antérieurs de Nadaud, L’iconoclaste (1989) et Le livre des malédictions (1995),
exploraient déjà l’héritage religieux.

2  Désormais, les renvois à la même édition de ce roman seront signalés par la mention SDE
suivie du numéro de page.



3  Comme nous l'apprend une note de l'éditeur : « Un peu moins d'un siècle après la mort
d'Anselme, la biographie de Clermont de Chartrette avait été mise de côté, et oubliée.  C'est sur
celle d'Eadmer, ainsi que sur les ouvrages de Jean de Salisbury et de Gilbert Crispin, que Thomas
Becket, devenu à son tour archevêque de Cantorbéry, se fonda pour entamer un processus de
canonisation » (SDE : 14, note 1).  Voir aussi la note 2 de la page 230.  Pour un compte rendu
« réel » du texte d'Eadmer, on lira Jean-Claude Breton (1995).

4   Une autorité déclinée ici sous toutes ses formes, de l'autorité de la Révélation à celle des Pères
de l'Église, de l'autorité des textes à l'autorité du magistère, de celle du trône d'Angleterre à
l'autorité papale, etc. ; figurée, thématisée, l'autorité se voit souvent ironisée : « Or, c'était bien
dans l'obscurité de nos pauvres esprits que cette tentative avait vu le jour. Malgré la médiocrité
de nos conditions d'existence, voilà que nous autres, êtres chétifs et imparfaits, affaiblis par les
privations, assaillis par les morsures du froid comme par la dent des loups, qui avions le corps
couvert d'engelures, de piqûres d'insectes et de plaies suppurantes, […] voilà que, sans le secours
des livres et avec les seuls moyens de notre intelligence, nous nous apprêtions à démontrer la
réalité de Dieu en sa gloire, le pur éclat de Celui qui est, infini, et de toute éternité » (SDE :
137-138).

5  Désormais, les renvois à la même édition de ce roman seront signalés par la mention HD
suivie du numéro de page.

6  Orthographié ici avec un h supplémentaire, Szentkhuthy, renvoyant en clin d'œil à
l'orthographe de Schatan.  Miklos Szentkuthy (1908-1988), que l'on compare souvent à Joyce, a
publié entre autres, outre Renaissance noire paru aux Éditions Phébus (1991), En lisant
Augustin (1996) et Robert baroque (1998) parus chez Corti.

7  Notamment par le rappel d'événements de la première partie, tels le travail de V.G. à la
maison d’édition F.E.S., ses rencontres avec Melrose, son déménagement, la soirée chez
l'éditeur, le chalet de Blue Montain Lake, etc.

8  Avant de mourir sous les roues de la voiture, cette belle Nastassia s'était fait peindre nue mais
avec des lunettes d'aveugle par l'ami de V.G., le peintre Bellaspina, tableau qui se retrouvera à la
boutique Antiques et Incunables que tient Abbad Schatan à Montréal (HF : 143). Pour les détails
de la vie de cette Nastassia fictive, voir HF : 182-183.

9  Rappelons brièvement que Genette, dans son célèbre « Vraisemblance et motivation » extrait
de Figures II, distingue trois types de récits : le récit vraisemblable, à motivation implicite, le
récit motivé par des justifications plus ou moins restreintes, et le récit arbitraire, sans
motivation, pour ne retenir en bout de course qu'une seule distinction pertinente, celle du récit
non-motivé (qu'il soit vraisemblable ou arbitraire) et du récit motivé (Genette, 1969 : 98-99).

10  « Abel Coleman [précise encore le texte], digne représentant de la lignée des Koloman,
instigateurs devant l'Éternel de l'attentat contre le bon roi Béla II l'Aveugle, selon toute
vraisemblance, et que je tairai, n'ayant ni le temps ni le courage d'aborder ce pan de l'histoire
hongroise » (HF : 162).

11  Le premier existe bel et bien, le second est pure invention ironique.

12  « Même s'il ne s'agit que de sacrifier de façon plus ou moins ludique à une formalité, il faut
justifier la performance narrative au nom du principe que l'on ne peut rapporter que des choses



que l'on a apprises, en un mot, assurer au récit une vraisemblance pragmatique, qui ne se
confond ni avec la vraisemblance empirique des énoncés, ni avec leur vraisemblance diégétique.
Alors que la deuxième porte sur la conformité à l'expérience commune, mesurée à l'aune de la
raison et/ou de l'opinion, et la troisième la cohérence de la mise en intrigue, la première
concerne la fictivité de l'acte de narration : mode d'information du narrateur, circonstances de
l'énonciation » (Cavillac, 1995 : 24).
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