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Résumés

Deux romans a la facture bien différente partagent une méme tonalité, ou, dirait-on moins
nébuleusement, une méme attitude narratoriale : la connivence qui s'établit au partage de
I'évidence, une évidence qui utilise les protocoles rhétoriques d'établissement de la
vraisemblance dans le roman biographique et la biographie. Les narrateurs de chacun des deux
romans a I'étude — Sissy, c'est moi (Patrick Lapeyre, 1998) et Ravel (Jean Echenoz, 2006) —
portent les traces d’'une adhésion présupposée du narrataire a un espace partagé, gouverné par
la connivence et la bonne entente. Invitation au partage des valeurs du monde qui représente
plutdt que du monde représenté ; invitation au partage d’'une position dans le discours, ces
narrations de la dérision et du dérisoire dépeignent davantage un narrateur qu’un personnage.

This article presents a close reading of two contemporary French novels which, although quite
different in construction, share a similar tonality and an analogous attitude on the part of their
narrators : a complicity which is established by the sharing of what is obvious, an obviousness
that uses rhetorical protocols of the establishment of verisimilitude in the biographical novel
and in biography. The narrators of each of the two novels examined here — Sissy, c’est moi
(Patrick Lapeyre, 1998) and Ravel (Jean Echenoz, 2006), bear the traces of a presupposed
adhesion of the narratee to a shared space, governed by complicity and harmony. As invitations
to share the values of a world that represents, rather than the values of a represented world, as
invitations to share a discursive position, these narrations of derision and of the derisory depict
a narrator more than a character.
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Deux romans a la facture bien différente partagent une méme tonalité, ou, dirait-on moins
nébuleusement, une méme attitude narratoriale : la connivence qui s'établit au partage de
I'évidence, une évidence qui utilise les protocoles rhétoriques d'établissement de la

vraisemblance dans le roman biographique et la biographie'. Les narrateurs de chacun des
deux romans a I'étude — Sissy, c'est moi (Patrick Lapeyre, 1998) et Ravel (Jean Echenoz,
2006) — portent les traces d'une adhésion présupposée du narrataire a un espace partage,
gouverné par la connivence et la bonne entente. Invitation au partage des valeurs du monde
qui représente plutot que du monde représenté ; invitation au partage d’une position dans le
discours, ces narrations de la dérision et du dérisoire dépeignent davantage un narrateur
qu'un personnage.



§2

Dans Sissy, c'est moti, le souci de vraisemblance du narrateur apparait dans le commerce
paradoxal des sources d'information, terrain en apparence solide et malgré tout friable. La
vraisemblance est reléguée a une ambition biographique dérisoire dans le Ravel, ou la banalité
et la redondance de la vie du compositeur contaminent la forme du récit, jusqu'a discréditer la
dimension historique d'un nouveau genre d'élection, le roman biographique (ou la

biographie ?)°.
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Interroger l'attitude du narrateur a la faveur d'un examen de la place de la vraisemblance dans
deux romans francais contemporains, c'est un peu travailler a rebours de la recherche d'une
thématisation ou d'une problématisation de la vraisemblance. Dans ces deux romans,
I'établissement d'un pacte qui assurerait la vraisemblance n'est pas un des objectifs
performatifs explicites du récit — autrement dit, leurs récits ne sont pas tendus vers 1'objectif
de faire admettre la vraisemblance d'une situation, d'un discours ou d'une représentation.
Pourtant, il semble que leurs narrateurs respectifs tablent sur I'argument d'une vraisemblance
présupposée, prédiscursive, pour asseoir, plus largement, un climat de connivence entre le
narrateur et le narrataire (explicite ou implicite). La vraisemblance ne serait donc pas, ici, une
fin (un faire-croire), mais bien un symptome du déploiement d'une attitude narrative. Le
climat discursif — en partie construit par le lecteur — résulte d'un choix parmi les postures
narratives disponibles dans les genres constitués (a savoir, ici, le roman biographique et la
biographie) de méme que dans l'interdiscours. L'examen auquel je soumets ces romans
s'attachera par conséquent a identifier et analyser les traces textuelles (rhétoriques, lexicales,
syntaxiques et stylistiques) de ce qui apparait comme un effort de connivence, connivence qui
passerait par une sorte de reconnaissance d'un territoire de valeurs et de savoirs

(supposément) partagés>.
Auteur, narrateur et connivence
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Cette image de soi du narrateur se construit au fil du discours, au gré de stratégies rhétoriques
et stylistiques qui ponctuent l'art de raconter d'une subjectivité parfois sans voile, et qui dit a
peu pres clairement : « Il est évident pour vous et moi que cette situation n'appelle pas de
commentaire, et pourtant nous la racontons pour le plaisir de partager notre vision du

monde ». On connait le postulat réaliste (francais) a propos de la vraisemblance de la
représentation romanesque, et ses liens avec la responsabilité de 1'écrivain : la perspicacité
cognitive et perceptive de 'auteur se traduit dans un style qui permet d'atteindre la nature
profonde des choses — « To see clearly was to understand aright, and understanding was
nothing other than a clear perception of the “way things are” » (White : 280). Autrement dit, la
représentation est d'autant plus juste et vraie que 1'auteur fait montre de lucidité et qu'il
dévoile, grace a ce talent unique, ce que le commun des mortels ne fait qu'apercevoir. Cette
conception de la figure du romancier est persistante, qui associe étroitement vraisemblance,
sinon vérité, et littérarité par le truchement du style ; elle est perceptible dans la théorie
littéraire, et notamment dans la narratologie classique. Paradoxalement, 1'axiome de base de la
narratologie, qui veut que le narrateur ne soit pas l'auteur, a su s'accommoder de cette figure
d'auteur qui valorise le génie singulier, et ce, en conservant tout a la fois sa volonté
d'immanentisme et son préjugé communicationnel. Aussi trouve-t-on chez Wayne C. Booth —

et chez ses nombreux successeurs* — une instance concue pour suppléer a l'interdit

méthodologique de recourir a l'intention, a la responsabilité et a la biographie de l'auteur
empirique : l'auteur implicite (implied author).
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Méme un roman dans lequel aucun narrateur n'est représenté suggere 1'image implicite d'un
auteur caché dans les coulisses, en qualité de metteur en sceéne, de montreur de marionnettes,
ou comme dit Joyce, de dieu indifférent curant silencieusement ses ongles. Cet auteur
implicite est toujours différent de « I'homme réel » — quoi que 1'on imagine de lui — et il crée,
en méme temps que son ceuvre, une version supérieure de lui-méme. Tout roman réussit a
nous faire croire en un auteur que 1'on interpréte comme une sorte de « second moi ». Ce
second moi présente le plus souvent une version plus avisée, plus sensible, plus réceptive de la
réalité (Booth : 92-93).

§6

Dans le discours critique et la théorie littéraire, la notion de vraisemblance dans le roman a
souvent été liée a la responsabilité de l'instance de discours. Tour a tour dépositaires ou
attributaires de l'autorité sur la valeur éthique (morale) et ontologique (valeur de vérité) de la
représentation du réel dans le récit, on trouve l'auteur empirique, 'auteur implicite (ou

impliqué, selon la traduction), le narrateur-personnage et le narrateur-tout-court®. Dans le cas

d'un récit dit « & la premiére personne® », la « non-fiablilité » (unreliability) est plus aisément
intégrée a la psychologie du narrateur, personnage responsable, dans la fiction, du récit. Plus
largement, quand la narration est prise en charge par la fiction, par un personnage de fiction,
la question de la fiabilité du narrateur appartient ontologiquement a la péripétie, a la fiction.
La fiabilité du narrateur, deés lors, est une qualité (ou un défaut) attribuable a sa personnalité,
comme pourrait I'étre son égoisme, son despotisme, son courage, sa vertu, etc. Que ces
qualités trouvent a s'exprimer dans la maniere qu'elle a de parler d'elle-méme ou dans les
actions qui rendent évidents ses charmes et ses travers, cette personne épaissit en quelque
sorte son existence fictionnelle en complexifiant le réseau de valeurs qui lui sont attribuables.
Ces valeurs sont susceptibles de s'insérer dans les conflits qui alimentent divers scripts,
diverses syntaxes narratives. Autrement dit, la relation a la vérité, au vrai, a la réalité,
lorsqu'elle est problématisée dans la narration homo ou autodiégétique, est rapidement
rapatriée dans le giron de 'histoire racontée, au sens ou celle ou celui qui sera indigne de
confiance est un personnage. Qu'en est-il lorsque le récit n'est pas pris en charge par un
personnage ?
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La question du vraisemblable a partie liée avec celle de la fiabilité ou non-fiabilité

(« reliable/unreliable ») du narrateur, qui peut étre mesurée, selon Wayne C. Booth, grace a
un examen de la distance qui sépare les « agents narratifs » des normes du lecteur, des normes

de l'ceuvre ou des « normes implicites de l'auteur » (Booth : 105”). Pour la théorie littéraire, et
notamment la narratologie francaise, le récit hétérodiégétique pose un défi considérable.
L'équation hétérodiégétique = 3e personne grammaticale # Je a engendré une confusion
durable entre la voix de l'auteur et la voix du narrateur : en effet, a qui attribuer les
évaluations, les points de vue, les subjectivemes (idéologiques ou thymiques) dans le discours
romanesque lorsque la voix ne semble pas provenir de l'auteur, lorsqu'il n'y a pas identité
entre la subjectivité de la voix narrative et la voix de I'auteur ? L'auteur implicite devait
permettre de résoudre la quadrature du cercle en proposant une instance intermédiaire
susceptible d'accueillir les foyers d'évaluation « égarés » dans la polyphonie. Cette abstraction
reconduit pourtant les postures auctoriales disponibles dans le discours, et il m'apparait
nécessaire, en pareille occasion, de recourir au rasoir d'Occam. Une définition du récit qui
inclut une dimension communicationnelle (quelqu'un raconte & quelqu'un) transporte avec
elle obligatoirement une définition du narrateur ; et ces deux définitions correspondent a une
forme figurale — sinon archétypale — du discours dans le roman. Si le récit est un genre



énonciatif, le narrateur occupe une posture au sein de ce genre (il est nécessaire au genre). Je
ne crois pas qu'il soit nécessaire de recourir a de multiples variantes (image, virtualité,
impliqué/implicite) si 1'on considere, comme le propose Sylvie Patron, que le narrateur est
une potentialité du texte a laquelle le lecteur a recours pour construire sa compréhension du
texte. Peu importe, au fond — sinon au plan descriptif —, comment ce narrateur prend forme
(anaphore associative, présupposé encyclopédique, etc.) : pour peu qu'on le considere comme
une combinaison heuristique construite, les intermédiaires deviennent superflus. Tout
narrateur exhibe sa posture a travers 1'énonciation. A propos de I'ethos, Ruth Amossy écrit :

Toute prise de parole implique la construction d'une image de soi. A cet effet, il n'est pas nécessaire
que le locuteur trace son portrait, détaille ses qualités ni méme qu'il parle explicitement de lui. Son
style, ses compétences langagieres et encyclopédiques, ses croyances implicites suffisent a donner une
représentation de sa personne. Délibérément ou non, le locuteur effectue ainsi dans son discours une
présentation de soi (Amossy, 1999 : 9).

§8

Si « [la] posture qu’adopte le narrateur a travers les modalités de sa parole écrite module sa
relation avec le lecteur et sa capacité a I'influencer et a I'’émouvoir » (Amossy, 2002 : 201), la
persuasion, qui vise a instruire, construire et consolider 1'adhésion, peut s'exercer avec plus
d'aisance dans un climat de connivence (Huismans, 1983). Pour se gagner I'adhésion de son
allocutaire, le locuteur doit projeter une image de soi qui rende possible cette connivence, ou,
comme on le verra ici, qui postule 'évidence de cette connivence. Ainsi, vraisemblance et ethos
discursif ont partie liée, notamment parce qu’au carrefour, on recroise rapidement la notion
d’adhésion. Pour Dominique Maingueneau, I'énonciation a le pouvoir de susciter 'adhésion
« en inscrivant son destinataire dans une scene de parole qui participe de 'univers de sens
qu’entend promouvoir le discours » (Maingueneau, 2004 : 55).

Fictions savantes ou connivences dérisoires ?
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Les narrateurs des romans Ravel, de Jean Echenoz (2006) et Sissy, c'est moi, de Patrick

Lapeyre (1998)%, déplacent, de connivence avec le narrataire, le présupposé de
vraisemblance, essentiel a la représentation réaliste, a des fins critiques. Ce discours critique,
qui n'apparait pas toujours de maniére explicite dans le récit, fait appel a une connaissance
approfondie du discours littéraire, de ses théories, des genres qui le travaillent, et des vulgates
qui le sclérosent. On pourrait qualifier ces romans de « fictions critiques » (pour reprendre le
terme proposé par Dominique Viart), dans la mesure ot ils mobilisent, chez le lecteur, des
compétences spécialisées ; dans la mesure aussi ou ces fictions semblent plus affairées a
complexifier leur protocole de décryptage qu'a emporter le lecteur dans une intrigue

conventionnelle®. Je souhaite montrer que c'est plut6t la lecture elle-méme qui devient une
intrigue, une intrigue herméneutique catalysée par la forme que prend I'énonciation. Alors que
le vraisemblable, dans I’esthétique réaliste, entretenait « I'artifice de la transparence »
(Dubois, 1973 : 491), en ayant notamment recours au cliché et a la représentation
conventionnelle (Amossy et Rosen : 49), les romans que j’étudie, au contraire, dénoncent
eux-mémes le caractere convenu (et parfois méme inutile) de leur récit. Dérisoire,
superfétatoire, le récit avertit par avance le narrataire d'un détachement, d'un décrochage
qu’on voudrait sérieux et amusant a la fois ; sérieux parce que réservé aux happy few qui s’en
feraient un délice herméneutique, et amusant selon le principe de la double-entente. Ce qu'on
y raconte apparait comme un prétexte pour dire autre chose, et cette autre chose qui se dit
derriere le récit doit étre rapprochée d'un discours critique sur les genres biographiques et leur
rapport a la vraisemblance.



Sissy, c'est moi
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Sissy, c'est moi, d'abord : un titre qui nous renvoie au fameux « Madame Bovary, c'est moi —
par moi » qu'on attribue a Flaubert. Seule ambition du roman : tout dire de Sissy. Au gré de 42
brefs chapitres, la narration entreprend un portrait par épisodes de la vie de Sissy, ou les
seules lignes directrices semblent étre la verve argumentative du narrateur, et le seul objectif
de vie de Sissy, expression maintes fois répétée, son « accomplissement personnel »

(SCM : 63, 99 et 132). Cet accomplissement passe par |'« expérimentation », doit-on
comprendre, des amitiés envahissantes, des amours improbables. Veut-elle devenir mere,
souhaite-t-elle un amour passionné ? Jamais le récit ne précisera davantage en quoi consiste
cet accomplissement personnel. Qu'apprend-on sur Sissy ? Sissy est obése (SCM : 7-9) ; elle
s'accommode parfois du regard des autres en acceptant qu'on la croie enceinte (SCM : 10-11) ;
elle vit des passions breves (« vingt minutes, peut-étre vingt-cinq », SCM : 14) ; elle a été
amoureuse « d'une jeune femme qui dormait tout le temps » (SCM : 15) ; elle use du téléphone
et du minitel pour chercher « un compagnon a méme de lui donner une descendance »

(SCM : 34) ; elle partage avec un garagiste prénommé René un plaisir minuscule qui lui fait
pourtant gagner « quelques points concernant son accomplissement personnel » (SCM : 46) ;
elle est la seule employée d'une maison d'édition qui périclite (SCM : 47-50) ; elle est I'amante
de Gaby au nez de son mari Roland (SCM : 53-56) ; elle s'endort au cinéma (SCM : 57-59) ; elle
est prisonniere d'un extrémiste kurde (SCM : 63) ; elle flirte avec le Pére Jérome, « théologien
tres écouté du Vatican et, de surcroit, titulaire d'une chaire a 1'Université catholique de
Louvain » (SCM : 64-67) ; elle fait des régimes (SCM : 68-70) ou le trottoir (SCM : 71-73) ; elle
expérimente la vieillesse pour « anticipe[er] sur les événements » (SCM : 79-80) ; elle partage
un moment la vie de Marie-Noélle qui prend des anabolisants et se fait appeler Eddy

(SCM : 86-88) ; elle croit que le tourment de I'onanisme la gardera « éternellement jeune et
séduisante » (SCM : 106-108) ; elle fait 1'expérience d'étre abandonnée nue et les pieds liés
tandis que l'inconnu qui I'a trainée chez lui regarde la télévision dans une autre piéce

(SCM : 120-124) ; elle se travestit en Marco pour un homme qui ressemble a un philosophe
viennois « dont le nom n'a rien a faire ici », et qui souhaite vivre avec elle (SCM : 141-144).
Toutes ces entreprises, lamentablement, échouent. Et le narrateur, penaud, en est réduit aux
hypothéses : « La question reste donc entiére : qui était Sissy ? Comment s'est-elle formée ?
Fut-elle comme on le prétend 1'éléve et la muse d'un poete italien ? L'égérie d'un groupe de
musique celtique ? » (SCM : 82-83). Et Sissy, alors qu'elle croit qu'elle va mourir, laisse un
testament au lecteur :

Sissy voudrait dire aux lecteurs, méme si d'autres 1'ont déja dit avant elle, qu'il n'y a pas plus de fin
que de commencement, qu'on est toujours au milieu de quelque chose, et que c'est en méme temps ce
dont il est le plus difficile de se convaincre, parce qu'on se laisse gouverner par des idées tristes

(SCM : 162).
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Dans ces deux échecs se trouve condensé le paradoxe qui anime 'attitude du narrateur, tout a
la fois affairé a montrer que le destin de Sissy est universel, bien connu, « comme chacun sait »
— et malgré tout confronté a la fragilité des sources d'information et d'évaluation a partir
desquelles il entend faire le portrait « total » de I'héroine. Ce portrait est teinté d'ironie, qu'on
a pu déceler dans les expressions qui qualifient ses entreprises. De fait, en plus de recourir a
nombre de locutions standardisées, le narrateur multiplie les appels a un savoir partagé sur
Sissy, et plus particuliérement avec le narrataire. L'argument implicite de 1'évidence contamine
tout le réseau lexical : « On imagine le spectacle » (SCM : 39) ; « avec tous les aléas qu'on peut
imaginer » (SCM : 19) ; « On peut imaginer la scéne » (SCM : 78) ; « On devine la suite »
(SCM : 71). Voila qui coupe court au récit et laisse entendre qu'a propos de Sissy, comme de



I'ordre du monde en général, on en sait déja suffisamment pour comprendre de quoi il
retourne. La locution « bien entendu » ponctue aussi le récit avec insistance :

« C'est une séparation qui lui cofite, bien entendu » (SCM : 14) ;

« Bien entendu, Sissy marchait sur la pointe des pieds » (SCM : 15) ;

« Il est bien entendu trop t6t pour se prononcer » (SCM : 88) ;

« On a le droit, bien entendu, de juger cette idylle peu substantielle » (SCM : 115) ;

« Bien entendu, elle ne réclame rien en contrepartie, sinon un minimum de délicatesse et de
sociabilité » (SCM : 157).
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C'est sans compter les « toujours », « bien siir », « encore une fois » et autres « on le sait » qui
truffent le récit et qui organisent un arriere-plan, un présupposé d'universalité a la
personnalité de Sissy et un partage des valeurs entre narrateur et narrataire. Bien connue de
toutes et de tous, Sissy ne surprend plus personne, dirait-on, de sorte que souvent il est

« inutile de préciser » (SCM : 130), puisque « la suite de son histoire est des plus prévisibles »
(SCM : 8).
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Mais la connivence ne se construit pas qu'a la faveur d'un partage des savoirs et des valeurs,
elle se donne aussi a lire dans des effets de méthode, ot 1'on ordonne les témoignages, on les
classe et on les juge — attitude narratoriale qui sous-entend la bienveillance et la franchise d'un
évaluateur éclairé, affairé a dire la Vérité :

Sissy n'a pas peint Les Demoiselles d'’Avignon, elle n'est pour rien dans la composition du Marteau
sans maitre et elle n'a pas écrit une ligne du Tractatus. Tout cela est incontestable. Pour le reste, on
en est malheureusement réduit aux hypotheéses. Et ce ne sont pas ses déclarations — lorsqu'elle
prétend par exemple avoir rédigé un traité des coniques a 1'age de douze ans — qui pourront nous
avancer. Le gott de l'affabulation, le besoin de se rendre intéressante semblent d'ailleurs avoir été tres
tot un trait distinctif de la personnalité de Sissy. Quant aux témoignages des uns et des autres, ils sont
tout autant sujets a caution et se réduisent dans le meilleur des cas a quelques anecdotes
personnelles, tantot la dénigrant pour le plaisir de la dénigrer, tant6t versant au contraire dans
I'hagiographie la plus indécente (SCM : 81-82 ; je souligne).

§14

L'exagération contenue dans les exemples de « ce dont on est certain a propos de Sissy » laisse
entrevoir un espace de connivence, et l'ironie n'est pas le moindre : nous savons que Sissy n'est
ni Picasso, ni René Char, ni Wittgenstein, ce sont la les seules certitudes du narrateur.
Pourquoi alors nous raconter cette existence au potentiel romanesque toujours désamorcé ?
Pourquoi recourir aux clichés de 1'argumentation, pourquoi laisser entendre que tout un
chacun — dans son coeur, peut-étre, écrirait Balzac — peut lui aussi faire le portrait de Sissy ?
Le roman ne le dira pas, et laissera le lecteur seul avec cette connivence inutile. Comme si la
vie de Sissy était un ultime cliché fait de tous les discours sur la « croissance personnelle », le
roman trace bien davantage un portrait de narrateur qu'un portrait de I'héroine. Dans leur
réflexion sur le discours du cliché, Ruth Amossy et Elisheva Rosen écrivent, a propos de
Madame Bovary de Flaubert :

[L]'« esthétisation » [...] a pour visée, non de rétablir le triomphe du Créateur, mais — tout au moins —
de poser une prise de distance délibérée par rapport a la parole commune (ou au vertige de la



désignation) ou se figent et se désintegrent les significations. C'est dans cette perspective que le travail
sur le cliché acquiert une dimension capitale. L'auto-dénonciation qui s'y exhibe incessamment est
l'ultime signal par lequel le Sujet, englué dans le langage et figé dans le décor en carton-pate de la
rhétorique, tente de dire, fit-ce dans l'impuissance et la dérision, sa présence (Amossy et

Rosen : 81-82).

Ravel, évidemment
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Dans Ravel, roman de Jean Echenoz, le plus frappant des traits caractéristiques de la posture
du narrateur concerne le recours a I'argument (souvent tacite) de 1'évidence et de I'entendu —
« soit dit entre nous entre tirets » — dans le récit des événements qui ponctuent les derniers
jours de Maurice Ravel. La biographie impose aussi ses figures obligées, et notamment le
présupposé du « plus pres de la vérité » alimenté par les traits incontournables
(biographéemes) de la personnalité du biographié. Nourrie a la récursivité des figures qui
répétent le méme motif, la voix narrative trouve ses contours par l'imitation du personnage,
jusqu'a fondre I'avancée du récit dans l'histoire racontée, comme s'il n'y avait pas d'autre
moyen de rendre compte du « caractére » de Ravel et de son ceuvre qu'en imitant 'idée
doxique qui entoure sa musique : Ravel, c’est Le Boléro, qu’on joue accelerando ou crescendo
dans les cérémonies protocolaires, les mariages ou lors de compétitions de patinage artistique.
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Certes une traversée de 1'Atlantique en premiére classe du France (deuxiéme du nom) n'est
pas banale. Pas plus qu'une tournée américaine ou se multiplient les triomphes, les rencontres
avec les icones de I'époque (Chaplin, Bartok, Varese, Gershwin), les grandes salles, les
honneurs, les trains, les voitures et les hotels de luxe. Mais de cela, Ravel est bien repu. Deés les
préparatifs a son départ de Montfort-1'Amaury, une aura de lassitude et de répétition accueille
tous les gestes du compositeur : « comme toujours le temps presse » (R : 8), « comme
d'habitude il est en retard » (R : 9). A mesure qu'il s'approche de la gare Saint-Lazare, avec
Héléne Jourdan-Morhange au volant de la Peugeot 201 — « c'est évidemment plus animé qu'en
banlieue » (R : 15) —, on apprend que « comme chaque nuit », Ravel a mal dormi et qu'il est

« dans de mauvaises dispositions comme chaque matin » (R : 9). Il parcourt un journal qui
n'est pas « son organe de presse habituel », et qui « procéde classiquement » a un bilan de
I'année écoulée (R : 16). Le voyage lui pése : « C'est toujours la méme chose, n'est-ce pas, il
accepte les propositions sans réfléchir et au dernier moment ca le désespére » (R : 14). Dans le
journal ? « Pas grand-chose, répond-il [a Héleéne], pas grand-chose. De toute fagon c'est un
journal de droite, n'est-ce pas ? » (R : 17). A bord du France, on le reconnait :

Il y a de quoi, et c'est assez normal : il est a cinquante-deux ans au sommet de sa gloire, il partage avec
Stravinsky le role de musicien le plus considéré du monde, on a pu voir souvent son portrait dans le
journal. C'est assez normal aussi vu son physique : son visage aigu rasé de pres dessine avec son long
nez mince deux triangles montés perpendiculairement 1'un sur l'autre (R : 21 ; je souligne).

§17

« C'est assez normal », toute cette gloire, et c'est assez normal aussi qu'apres le départ,

« [cJomme on se retrouve vite en pleine mer, les passagers se sont aussi vite lassés du
spectacle » (R : 24). Ravel semble beaucoup plus préoccupé par son apparence — et ce sera une
constance du récit de toujours décrire soigneusement la toilette et la garde-robe du
compositeur :

11 a toujours pris soin de la composition de celle-ci, de son entretien et de son renouvellement. Quand
il ne les a pas précédées, il a toujours suivi les derniéres tendances vestimentaires, il a été le premier



en France a porter des chemises pastel, le premier a se vétir entiérement de blanc — tricot, pantalon,
chaussettes, chaussures — si cela lui chantait, il a toujours été tres attentif et soigneux sur ce point.
(R : 26 ; je souligne.)

8§18

A bord, toujours, il fait « reconstituer en pleine mer son ordinaire terrien de Montfort-
I'Amaury — maquereaux au vinaigre, gros steak bleu, morceau de gruyére et fruit de saison, le
tout sur une carafe de blanc » (R : 31). Le soir, il n'y a jusqu'a la lampe de chevet qui ne se
trouve aisément, comme si on était a la maison dans ses petites affaires : « D'un geste familier
comme s'il avait toujours été pres d'elle, Ravel éteint la lampe de chevet » (R : 33). Rien de
surprenant, on continue, car le lendemain, « comme chaque jour de toute éternité sur les
paquebots du monde, a onze heures on vous sert une tasse de bouillon sur le pont » (R : 33).
Ravel n'échappera pas non plus au diner de la premiére classe :

A cela il ne peut pas couper, inévitablement i la table du commandant, 4 1'immanquable bréve barbe
blanche et vétu de son uniforme blanc d'apparat. Et pendant ce diner, non moins fatalement, vu
I'imminence du dixiéme anniversaire de 1'armistice, la conversation va porter sur le premier conflit
mondial, chacun y allant de son petit souvenir (R : 36 ; je souligne).

8§19

Bien entendu, aussi, le repas en lui-méme propose « un menu trées banalement somptueux —
caviar, homards, cailles d'Egypte, oeufs de vanneau, raisin de serre —, et arrosé de tout ce
qu'on peut imaginer » (R : 38 ; je souligne). Pas la peine de s'extasier, et Ravel ne sait pas
comment applaudir le petit orchestre qui vient de déballer le dernier mouvement —

« Perpetuum mobile » (R : 39) — d'une sonate qu'il a dédiée a Héléne. Mouvement perpétuel,
habitude bien connue aussi que la « collecte traditionnelle au profit des ceuvres de mer » a
laquelle Ravel contribue car « il donne toujours » (R : 39). Décidément, tout va rondement,
tellement que le narrateur aussi abandonne 1'idée de rapporter fidélement les péripéties de la
traversée : « Mais bon, tout cela va un moment et, comme tous ces jours se ressemblent,
inutile de s'éterniser, passons sur les trois qui suivent » (R : 43).

§20

Perpetuum mobile la tournée en Amérique, passons aussi comme le fait le narrateur : cette
biographie trace le portrait de Maurice Ravel comme s'il s'agissait de répéter ce que l'on sait
déja du musicien et de la maniére qui tienne le plus compte des lieux communs du discours
biographique. Qui plus est, et le champ lexical de 'habitude et de 1a banalité que j’ai souligné le
montre bien, il s’agit aussi de ne surtout jamais montrer de surprise face aux événements. Il
faut bien voir que cette attitude face aux événements est celle que préte a Maurice Ravel un
narrateur lui-méme enclin a la morosité thymique. Cette étrange solidarité entre la vie du
biographié et 'attitude du récit produit pour en rendre compte dénonce d'autant sa plasticité,
I'effort esthétique qui s'en dégage. En regard de la vraisemblance, les « toujours » et autres
marques du mode duratif sous-entendent un savoir du narrateur de plus en plus partagé sur la
vie de Ravel ; ce sont des jugements catégoriques qu’on se permet quand nous sommes « entre
nous », nous les connaisseurs de la vie de Ravel. Ce recours a ’évidence semble dire — et c’est
cet ethos discursif, en tant que présupposition, qui nous intéresse — : « Je suis aussi bien
informé que vous I'étes, je n’ai pas besoin d’en ajouter, nous nous comprenons, je m’efface
derriére ’évidence de mon propos, etc. ». Encore une fois, I'image que construit de lui-méme
le narrateur s'éloigne de la transparence, cette fois pour travestir les codes génériques de la
biographie, et pour continuer de dire sa présence.

§21
La vraisemblance a laquelle devrait contribuer la mise au jour d'espaces discursifs caractérisés



par la connivence et 1'évidence, on le voit, n'a plus guére a voir avec une ambition de
persuasion explicite. Dans le roman de Lapeyre, le recours au cliché — contenu lexical

« toujours senti comme un emprunt » (Riffaterre, 1971 : 162) — ne participe plus
nécessairement du vraisemblable fondé sur un partage d'un « texte culturel extérieur au récit »
(Jenny, 1972 : 435). D'ordinaire tendu vers « la reconnaissance confondue avec la
connaissance du réel », le cliché ne vise plus tant a masquer la conventionalité du texte et ses
lois qu'a les exhiber (Amossy et Rosen : 49). Cette entorse a la transparence du récit (et a son
objectivité) enjoint le lecteur a interroger la plasticité de la fiction et distend a outrance les
modalités de son adhésion a un récit qui semble émerger d’'une scéne énonciative encombrée
des débris de discours qui polluent I’existence paisible du personnage, « notre pauvre Sissy ».
Comme dans le cas du cliché et de I'ironie, la distance entre locuteur (effectif) et énonciateur

(figuré) laisse au lecteur le loisir de reconfigurer la situation énonciative et ses implicites'°.
Chez Echenoz, une esthétisation du récit qui passe par la multiplication des figures du méme
ne vise pas ce qui a premiere vue devrait étre, en contexte biographique, le martelage d'une
vérité partagée. Le récit ne prétend d’ailleurs pas davantage interpréter la vie ou ’ceuvre par
les passages obligés du genre biographique : enfance, milieu familial et vie sentimentale sont
soigneusement — et explicitement — contournés par le prétérit, car semble-t-il, on n’en sait
trop rien, et pour le narrateur, ce n’est pas plus mal :

On ne sache pas qu'il ait amoureusement aimé, homme ou femme, quiconque. On sait que lorsqu'il
s'est enhardi un jour a proposer le mariage a une amie, celle-ci s'est mis a rire tres fort en s'exclamant
devant tout le monde qu'il était fou. On sait que lorsqu'il a essayé avec Héléne, lui demandant de
facon détournée si ca ne lui plairait pas de vivre a la campagne, elle a aussi décliné cette proposition,
quoique avec plus de douceur. Mais quand une troisieme, aussi grande et importante qu'il est petit et

mince, lui a fait a rebours la méme offre, on sait encore que c'est lui qui s'est mis a rire aux larmes.

On sait que le jeune Rosenthal, une fois, 1'a retrouvé dans une brasserie de la porte Champerret ou
Ravel semblait entretenir un commerce excellent, du moins trés familier, avec un parti de putes dont
c'était 1a le quartier général. On sait que le méme Rosenthal a pu surprendre une communication
téléphonique entre Ravel et I'une d'entre elles — et qui s'énervait beaucoup de ce qu'il préfere donner
sa lecon a Rosenthal plut6t que lui accorder, a elle, un peu de son lit. On sait qu'un jour, prenant
congé de Leyritz, Ravel lui a négligemment indiqué qu'il se rendait au bordel, mais aussi bien
badinait-il. Donc on sait tres peu de choses bien qu'on puisse en supposer certaines parmi lesquelles
ce golt, peut-étre résigné, pour les rencontres expéditives. Bref on ne sait rien, pratiquement rien
sinon qu'un jour, devant Marguerite Long qui l'encourage a se marier, il s'exprime pour une fois et
une fois pour toutes sur la question de 'amour : ce sentiment, juge-t-il, ne s'éléve jamais au-dela du
licencieux.

N'en parlons plus (R : 84-85 ; je souligne).

8§22

A classer au rang des embétements de biographe, clichés du genre poussés jusqu’a son
dysfonctionnement, ce recueil de témoignages (sources, archives) aboutit a une sorte de
déballage en vitesse du potentiel narratif du biographié. La encore, l'artifice de la construction
ne renforce pas une vérité commune, a laquelle le lecteur pourrait adhérer ; I'artifice de la
construction ne renvoie pas a un savoir préétabli et naturel, mais exhibe la conventionnalité et
la facticité des présupposés génériques de la biographie, avides de dévoilements, de
psychopathologies et d’interprétations, ce que ni la vie de Ravel ni la vie de Sissy ne semblent
aptes a satisfaire — du moins c’est ce que 'ethos des narrateurs des deux romans semble nous
dire dans 'empreinte de leur énonciation.

Vraisemblance, connivence, évidence



§23

Le parcours de lecture que je présente prend appui sur une recherche d’'une unité discursive
configurante qui entretient des parentés étroites avec la recherche des intentions du narrateur.
Il s’agissait de mettre en évidence les traits saillants d’'une attitude narratoriale. Ces intentions,
on I’a vu, je ne les trouve pas chez 'auteur empirique, Echenoz ou Lapeyre, mais chez les
narrateurs dont l'attitude et les valeurs sont mises en scene par des indices textuels et par
I'intervention de ma lecture. Sans en faire un personnage en titre, ma lecture dessine autour
du narrateur une certaine personnalité induite par son énonciation, c’est-a-dire la réalisation
de I’énoncé dans ma lecture. La vraisemblance, dans les romans d'Echenoz et Lapeyre, y
apparait comme un présupposé qu’il ne vaut pas la peine d’étoffer (argumenter) plus avant ; il
suffit d’en appeler a une connaissance préalable des situations ou des faits « connus de tous »
pour faire régner la connivence. La rhétorique ne s’échine pas non plus a justifier les choix du
récit ; elle martele leur allant-de-soi a coups de marqueurs de I’évidence, perceptibles dans les
fonctions de régie et les fonctions idéologiques de la narration autant que dans les protocoles
figés dans des postures liés a des genres (des « scénographies », dirait Dominique
Maingueneau). Cette attitude, qui joue volontiers de ’encyclopédie littéraire et des
compétences discursives du lecteur, construit dés lors un espace d’échange qu’on pourrait
qualifier de savant, mais d’un savant narquois, plus proche du jeu que de la joute, plus inclusif
qu’exclusif, sans doute parce que cette attitude négligente et constative (« bref on ne sait

rien », « on en est malheureusement réduit aux hypotheses ») laisse le lecteur dans une
position de témoin et de partenaire du jugement (« la suite de son histoire est des plus
prévisibles »).

Notes

1 Cet article est en partie tiré de mes recherches doctorales, rendues possibles grace au soutien
du Conseil de recherches en sciences humaines du Canada, du Ministere des relations
internationales du Québec, du Consulat général de France au Québec et du Ministére de
I’'enseignement supérieur et de la recherche (France). D'une part, cette réflexion s’inscrit aussi
dans le cadre de travaux menés aupres de 'équipe de recherche de Frances Fortier (UQAR) et
Andrée Mercier (Université Laval), du projet « Vraisemblance et autorité narrative dans le
roman contemporain » ; d'autre part, je suis redevable a Liesbeth Korthals Altes (Université de
Groningue) de ses commentaires sur mes travaux, et de I'émulation qui résulte de la lecture et
des discussions sur ses propres recherches.

2 Je pense au plus récent roman de I'écrivain, Courir (2008), qui choisit pour biographié le
coureur Emile Zatopek (1922-2000).

3 On remarquera l'imparfait et le conditionnel : il n'est pas acquis que cet appel a la connivence
soit entendu de toutes et tous ; comme pour l'interprétation de 1'ironie, il me parait judicieux de
mettre en relief ici la possibilité que cette stratégie rhétorique (ethos de connivence) ne soit pas
reconnue comme telle, qu'elle procede par mention ironique (ou « échoique » : voir Sperber et
Wilson, 1978 et 1981, et Sperber, Jorgensen et Miller, 1984) ou par simulation parodique ou
ironique (« pretence » : voir, pour une défense de cette théorie, Currie, 2006 et 2008 ; et sur la
différence entre les deux formes d'ironie verbale, Wilson, 2006).

4 A ce sujet, voir Kindt, [2006] 2007. Le concept d'auteur implicite permet a Booth d'interroger
la dimension morale des textes dans leur contexte d'apparition a I'heure ou l'immanence



textuelle faisait rage. D'une part, et c'est ce qu'on lui reprochera plus volontiers, Booth définissait
« l'auteur implicite comme une émanation de l'auteur empirique », ce qui a pu donner des
interprétations comme celles de Louis D. Rubin Jr. : « The author who places those words in
Don Quixote's mouth is the personality whose presence prevades every page of his great tale »
(Rubin Jr., 1967 : 23). Mais d'autre part, rappelle Tom Kindt, Booth « décrivait aussi I'auteur
implicite comme étant une inférence émanant du récepteur réel » (Kindt, [2006] 2007 : 64).
Tout semble en place pour qu'on lise 'auteur implicite comme une figure d'auteur « ébauchée
par le lecteur dans la foulée de la réception du texte » (Kindt, [2006] 2007 : 73).

5 Au sujet de l'autorité de I'écrivain dans l'interprétation littéraire structuraliste et
déconstructionniste, voir Burke, [1992] 2008. Voir aussi les recherches d'Andrée Mercier et
Frances Fortier sur les questions d'autorité narrative dans le roman contemporain : Fortier et
Mercier, 2009, 2006, 2001 et a) et b). Pour une approche diachronique des liens entre
responsabilité du récit et vraisemblance, voir Cavillac, 1995.

6 Sylvie Patron fait I'archéologie des occurrences de cette typologie « premiere
personne/troisiéme personne », et rectifie au passage l'erreur courante qui consiste a parler du
narrateur en termes de personne pronominale (2009 : 15). La seule distinction valide entre les
deux modes de narration du roman est celle qui permet de distinguer le récit homodiégétique
(quand le narratrice ou le narrateur est un protagoniste fictif donc fictionnel) du récit
hétérodiégétique (quand le narrateur raconte les aventures d'un tiers). Dans le sillage d’'une
relecture de Kate Hamburger (1957), pour qui la « fonction narrative » est moins facultative que
la figure du narrateur, et de Ann Banfield (1982), pour qui le récit sans narrateur est possible a
loccasion des « phrases sans paroles », Sylvie Patron défend la thése suivante : « le récit de
fiction a le pouvoir de signaler, par des marques linguistiques précises ("je", des éléments
déictiques et expressifs), que le lecteur doit construire un narrateur, et qu'en l'absence de ces
marques, il lui est possible de percevoir d'autres formes et d'autres effets narratifs, que certains
auteurs se sont tout particulierement efforcés d'obtenir. » (Patron : 26).

7 Pour Booth, il y a deux types de narrateurs : les « agents narrateurs » (équivalents des
narrateurs homo et autodiégétiques) et les « observateurs » (narrateurs hétérodiégétiques).
L'auteur implicite semble « flotter » au-dessus de ces « sujets de conscience », et constitue, pour
Ansgar Niinning (1999 et 2005), un appui herméneutique (« hermeneutic device »), une
hypothese heuristique anthropomorphe a laquelle le lecteur a recours pour naturaliser
(Fludernik) 1'étrangeté (ou les étrangetés : « inconsistancies ») de la narration littéraire.

8 Dorénavant, les citations tirées de ces romans seront annoncées par les abréviations suivantes,
suivies du folio de la page : R (Ravel) ; SCM (Sissy, c’est mot).

9 La tension en quoi consiste habituellement la lecture de romans qui emportent le lecteur au gré
des surprises, dévoilements, suspenses, et qui attisent la curiosité (voir Baroni, 2002 et 2007) —
cette tension actantielle n'est pas 'apanage des romans dont je parle ici. Cette relation
passionnante au texte qui nous fait « dévor[er] les livres a plat ventre sur son lit » (Perec, [1978]
1986 : 10) est absente des deux romans. Cette tension lecturale n'est pas non plus liée a I'action
des personnages (I'aventure), comme le propose, par exemple, Bertrand Gervais (1990) ; elle
engage plutot, en raison du caractére problématique de sa situation d’énonciation, toute l'activité
interprétative du c6té de 'aventure. Ce n'est pas tant que le monde fictionnel puisse s'étendre
au-dela du texte et dans ses interstices (voir par exemple Stanzel, [1977] 2004 et

sa « Komplementdrgeschichte », de méme que Iser, [1976] 1985 et 1980) qui soit en tension que



I'expérience énonciative en son entier (voir Jenny, [1990] 1995, et Ricoeur, 1991a et 1991b).

10 Les différentes personae résultant des fluctuations de la voix narrative (« slipperiness of
voice »), notamment l'ironie, intéressent Liesbeth Korthals Altes (voir 2006 et a paraitre).
Produit d'une appropriation dynamique du texte, la voix narrative est un lieu d'intense
négociation éthique ; les positions idéologiques et morales apparaissent de maniére inconstante
dans Les particules élémentaires de Michel Houellebecq que Korthals Altes analyse ; ainsi, la
position précise du narrateur, de l'auteur implicite et méme de l'auteur empirique importe moins
que l'activité interprétative a laquelle ces positions instables donnent lieu, et qui dépendent en
grande partie de I'indécidabilité entre « mention » (« quotation ») et « emploi » (« use ») : le
lecteur ne peut choisir entre la position (l'attitude) « sérieuse » et la position « ironique » de la
voix narrative.
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