
 

 

EVELYNE GAGNON

CHRONIQUE D’UNE APOCALYPSE ORDINAIRE

L’AMÉRIQUE MÉLANCOLIQUE DE NICOLAS DICKNER OU

COMMENT SURVIVRE AVEC LES ROGNURES DE LA

CIVILISATION

Un désordre dans notre monde

La mélancolie implique d’entrée de jeu un rapport malheureux qu’entretient

un sujet avec l’espace qu’il habite. Le mélancolique entre en relation avec le

monde sur le mode de l’inconfort ou du vertige, appréhendant les lieux au sein

desquels les objets et les signes s’organisent non sans peine, en saisissant

surtout le caractère inhérent de la perte qui s’y dissimule. L’épistémologie

même de la mélancolie, au sein des arts, prend notamment sa source dans les

nombreuses études (Clair, 2005 ; Klibansky, Panovsky et Salx, 1989) de la

célèbre iconographie d’Albrech Dürer intitulée Melancholia I, produite en

1514. On y perçoit l’infinie tristesse d’un ange aux traits humanisés, accoudé

dans une sorte de fatigue nonchalante, qui constate sombrement le désordre

dans le monde devant lui, un monde devenu incompréhensible par sa

démesure et dont la cohérence générale lui échappe désormais. Là se

rencontrent les figurations de l’hétéroclite, de la disparité et de l’aléatoire, qui

traverseront l’histoire des formes artistiques influencées par de telles humeurs

saturniennes. La mélancolie s’avère à ce titre un thème majeur de l’art, on le

sait depuis l’Antiquité avec la théorie de la bile noire définie par Aristote, en

passant par la diabolisation de cette forme de tristesse accablante au Moyen

Âge, jusqu’aux souffrances extatiques des Romantiques du XIX  siècle, atteints

de cette maladie de l’âme dont on ne guérit jamais (Clair, 2005). Plus encore,
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[l]e mélancolique, disent les cliniciens, manifeste son état psychique dans la
difficulté qu’il éprouve à maîtriser l’univers des objets qui l’environnent. Une
partie de son angoisse résulte de l’incapacité où il se trouve de réaliser avec
un succès total cette aspiration obsessionnelle. L’iconologie traditionnelle, à
commencer par la fameuse gravure de Dürer, montre souvent, dispersés en
désordre autour du typus melancholicus, des outils dont il ne veut ni ne peut
se servir, des livres qui lui sont devenus lettres mortes, des objets qui ne lui
sont plus rien. Le désordre atteste le retrait de la force vitale organisatrice
(Starobinski, 2012 : 448-449).

De la nostalgie au spleen moderne, puis à la dépression contemporaine, il n’y
aurait que quelques pas ou presque. Or, on ne saurait ignorer, dans la
production culturelle récente, la réactualisation de la mélancolie, mais au sein
d’un imaginaire contemporain imprégné par le désenchantement, par la
lucidité et par une inquiétude liée à un constant « sentiment de la fin »
(Chamberland, 2004 : 9-26). Plusieurs travaux majeurs se penchent
actuellement sur les modalités de l’« après » (la fin des temps, des utopies, des
métadiscours) ainsi que sur les esthétiques « post » : posthistoire déroutante
(David, 2008) ou encore posthumanité méliorative (Bradotti, 2013). Dans la
littérature contemporaine, on remarque une conscience accrue de la précarité
du monde, accompagnée par diverses figures du deuil, « souvent à la jonction
d’une catastrophe mondiale (une société, une communauté risque de
disparaître) et d’un désastre personnel, s’exprimant d’un point de vue
subjectif » (Chassay, 2008 : 9) . Que ce soit en représentant la mort d’un
proche ou la dislocation des liens affectifs à l’ère des technologies, la peur de
l’anéantissement de la planète ou de l’humanité, un horizon de finitude semble
omniprésent dans de nombreuses œuvres depuis le tournant du XXI  siècle.
Ce malaise s’exprime notamment au regard des représentations paysagères,
alors que les décors postindustriels côtoient les images médiatiques d’un
monde qui se désagrège et que les figurations d’espaces ruinés se multiplient.

Dans le roman Tarmac de Nicolas Dickner ([2009] 2011 ), la perspective pré-
apocalyptique devient le cadrage par lequel le sujet construit sa relation avec
un monde fragilisé, en voie de disparition, mais cela à l’échelle d’une banlieue
nord-américaine ordinaire et sans éclat, hantée par des décors postindustriels.
Chaque lieu représenté (le stade de baseball, la piscine municipale, le centre
d’achat, l’animalerie convertie en refuge, la Lada qui amène les Randall à
Rivière-du-Loup, la cimenterie et son kiln brouillant l’horizon de ses fumées
aux allures crématoires) ouvre dans la perspective paysagère une sorte de
double fond qui dévoile, sans fracas, son autodestruction proche. Dans ce récit
qui s’amorce en 1989, deux adolescents (Hope et Michel, dit Mickey) entrent
progressivement dans la vie adulte en réalisant les périls qui menacent la
planète, convaincus que la fin du monde approche. Ces rumeurs d’apocalypse
révèlent aussi les paysages intérieurs des protagonistes, inquiétés par l’avenir
incertain, par la perte de l’enfance, par la folie de certains adultes. Cette
représentation d’un monde gangrené par la précarité, on la retrouve
également chez de nombreux auteurs canadiens et québécois actuels
(francophones et anglophones)  qui, dans le sillage des écritures intimistes
apparues dans les années 1980, expriment cette inquiétude toute
contemporaine en optant pour une sobriété énonciative et des tonalités
familières. Pensons par exemple aux évocations des menaces écologiques et
politiques qui guettent la planète, emmêlées aux dérives affectives des
personnages dans Un vent prodigue de Simone Chaput (2013) ou dans
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L’énigme du retour de Dany Laferrière (2009), cela en utilisant des accents
qui évitent tout catastrophisme ou élan emphatique, demeurant à la fois
discrets et amusés. Car il s’agit, comme on le constate aussi chez les jeunes
romanciers Johanna Skibsrub, Michael Crummey ou encore Kathleen White,
de l’énonciation d’une mélancolie en mode mineur (Gagnon, 2015) qui
n’exclut pas l’humour ou une forme d’ironie douce-amère. Ces auteurs,
auxquels s’apparente le chroniqueur narquois Nicolas Dickner, mettent en
acte un soupçon nostalgique qui réinterroge la concrétude de notre rapport au
monde en cette ère du numérique et des technologies. Dickner aborde à sa
manière cette inquiétude en explorant une conscience intime de la finalité,
tirant pour sa part profit de l’énergie ludique de la digression et du potentiel
imaginaire de cette posture mélancolique.

Ces visionnaires d’un passé qui approche

Si Bertrand Gervais parle d’une densification sémiotique et d’une tendance à la
distension du temps lorsque l’imaginaire d’une œuvre a pour horizon ce qu’il
définit comme une apocalypse intime , on remarquera parallèlement que la
trame narrative de Tarmac s’élabore tel un faux récit d’anticipation, puisque
l’horizon d’attente créé par l’annonce de la fin du monde sera constamment
détourné au profit d’une dilatation temporelle qui prolonge l’avant que
construit l’univers diégétique. Les projections du lecteur demeurent pour leur
part en constant décalage, car ce roman publié en 2011 détruit d’emblée son
postulat d’une apocalypse prévue en 2001 : le lecteur sait que la fiction opérera
un jeu de dérives et d’esquives de cette fin présumée. On détaille à cet effet le
récit de l’amitié qui lie Mickey et Hope entre 1989 et 1991, puis le voyage
solitaire de Hope à travers l’Amérique, enfin sa découverte du Japon où elle
résidera par la suite, alors que Mickey demeurera à Rivière‑du‑Loup. La fin du
monde se trouve donc annoncée le 17 juillet 2001, moment fatidique
déterminé par Hope lors d’une expérience répétée de lancement de dés, et date
de péremption de tous les sachets de soupe ramen que rencontreront les
protagonistes. L’organisation du récit travaille en ce sens à désamorcer cette
fin du monde attendue puisque le dernier tiers du roman se situe dans l’après
et montre comment le monde continue bel et bien à tourner, entré
tranquillement dans le XXI  siècle . Michel, alors jeune adulte, peine à trouver
un sens à son existence, nostalgique de cette amitié qui le liait autrefois à
Hope.

Les deux premiers tiers du récit constituent de fait une longue analepse : le
récit débute en 1989 alors que Hope s’installe à Rivière-du-Loup avec sa mère.
Dans le premier chapitre intitulé « Vaporisés », Mickey raconte les premiers
mots que Hope lui adresse ainsi :

Je m’apprêtais à énoncer une banalité météorologique lorsque la fille

redressa la visière de sa casquette.

− La nuit dernière, j’ai rêvé de la bombe Hiroshima (T : 12).

La rencontre de Hope figure dès l’abord une menue apocalypse dans la trame
de l’existence, auparavant monotone, du jeune narrateur. Il ajoute d’ailleurs :
« Un peu endommagé par l’onde de choc, je me suis laissé tomber contre le
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garde-fou. Tout en épongeant mon front avec un coin de serviette, j’observais
furtivement la fille. J’aurais juré qu’elle dégageait un champ magnétique − la
radiation de ses 195 points de Q.I. » (T : 14). Bien que l’intelligence
phénoménale de Hope soit précisée d’emblée, on peut tout de même s’étonner
de la maturité historique et intellectuelle de ces protagonistes adolescents qui,
tous deux, commenteront abondamment les dérives de la civilisation tels des
sociologues, empruntant une diversité de discours scientifiques fort élaborés.
Soulignons à ce titre que l’univers romanesque de Dickner repousse les limites
de la vraisemblance en multipliant les « intrigues [qui] s’inscrivent de façon
clairement décalée par rapport à l’idée généralement reçue de la
vraisemblance représentée dans le roman réaliste et [qui] génèrent une
vraisemblance parallèle admettant et encourageant un surcroît de
coïncidences » (Otis, 2009 : 26). Si Christine Otis parle à cet effet d’une
« vraisemblance poétique ou esthétique propre au roman qui l’instaure » (Otis,
2009 : 26), nous ajouterons que, plus précisément dans Tarmac, Dickner
élabore une poétique de l’esquive et du détournement qui concourt à faire
perdurer l’acte de narration. Ainsi se développe une distance ironique fertile,
basée sur de multiples détournements de la fin, qui permet au surplus
d’accorder au narrateur une perspective critique et historique qui surpasse ici
les attentes du lecteur.

On peut observer cette distance critique et cette distorsion temporelle qu’offre
la narration notamment dans l’épisode du « tofu » (T : 90), dont le jeune
narrateur de 1989 connaît déjà la popularité à venir. Ainsi le tofu, gagnant du
terrain dans le quotidien culinaire de la société nord‑américaine actuelle,
participerait-elle selon lui de « l’histoire non écrite de la classe moyenne » (T :
90), cette histoire que Dickner semble manifestement en train de réécrire,
suivant le mantra annoncé en exergue du roman : The future ain’t what it used
to be (Yogi Berra).

Cette dilatation de la perspective énonciative et ce jeu constant avec la fin que
permet le littéraire  se retrouvent au cœur même de la trame narrative de
Tarmac. Hope Randall appartient effectivement à une généalogie d’obsessifs
envers l’apocalypse : « [D]e génération en génération avec une précision
géographique : en arrivant à la puberté, chaque Randall se voyait
surnaturellement instruit des moindres détails de la fin du monde − sa date,
son heure et sa nature » (T : 18). Ces rumeurs récurrentes d’apocalypse, toutes
ultimement avortées jusqu’au moment où apparaît la jeune Hope Randall,
auraient conséquemment plongé de nombreux membres de cette famille dans
la folie. Si Hope tentera par tous les moyens d’esquiver cette fatalité
héréditaire, Ann Randall, sa mère, n’échappe pas à cette tragédie individuelle,
sombrant progressivement, au fil du récit, dans une profonde psychose
paranoïaque et dans l’alcoolisme. Le narrateur en propose un portrait aigre-
doux : « Elle grillait et dévorait et buvait avec une furie consciencieuse, comme
si elle tentait de déclencher son apocalypse personnelle envers et contre tout,
un jour à la fois. Les petits gains menaient aux grandes victoires » (T : 102).
Elle était, précise plus loin le chroniqueur, « sur la voie de l’autodestruction
tranquille » (T : 127). Or, on comprendra que l’attitude mélancolique du
narrateur ne relève pour sa part pas d’une pathologie, au sens où l’entendrait
Julia Kristeva (1987), mais bien d’une attitude productrice. Jean Starobinski a
bien montré que l’utilisation du spleen, plus encore depuis Baudelaire qui
conféra d’ailleurs à ce terme sa pleine signifiance littéraire, transcende
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l’égocentrisme atrabilaire − qui autrement mènerait à l’inertie − pour en faire
le matériau fertile du littéraire :

Le mot spleen est ici l’indice d’une figuration, d’une mise à distance, d’une
« littérarisation » − confirmée par la réussite esthétique du texte, par la
dynamique de ses images et de son invention allégorique − qui conjurent le
désastre psychique en l’énonçant poétiquement (Starobinski, 2012 : 437).

Ce travail de figuration, dans Tarmac, s’ancre dans un rapport intime aux
espaces nord‑américains, par le truchement de ces paysages revisités de
l’adolescence où l’inquiétude tranquille du sujet se mêle à la trivialité d’un
quotidien banlieusard. Loin des tonalités alarmistes et tonitruantes, Dickner
opte dès lors pour une mélancolie amusée et dérivante, animée par la distance
du regard ironique, développant toutes sortes de stratégies discursives qui
cherchent à déjouer la violence du réel et l’éventualité de la fin. Sans en faire
l’économie, ce désarroi lucide se transforme en dérives langagières créatrices
qui désamorcent à maints égards le caractère tragique du topos de la fin (du
monde, de tout).

La mélancolie des bungalows : menus portraits de
l’Amérique

Selon Paul Chamberland, tout sujet lucide se trouve désormais confronté à un
réel dysphorique − ce qu’il nomme « l’anxiété planétaire » (Chamberland,
2004 : 37) − qu’il faut persister à mettre en scène, mais dans une perspective
non catastrophiste . Si Dickner déploie les figures de l’apocalypse en tous sens,
dans son roman, il évite les effets spectaculaires usuellement associés aux
scénarios apocalyptiques en vogue (notamment dans la culture populaire
cinématographique made in USA), pour privilégier une sobriété énonciative,
une simplicité figurative et de subtils déplacements sémantiques. Pascal
Riendeau a d’ailleurs souligné cette tendance, notamment à l’œuvre dans
Tarmac, à « aller vers la simplicité. En effet, les phrases tendent au
dépouillement, les dialogues sont plus nombreux, l’intrigue, moins complexe,
le récit, plus linéaire et les chapitres, courts » (Riendeau, 2009 : 123). Car
Dickner épouse avant la posture du simple chroniqueur de cette destruction
tranquille.

Si l’on se réfère à l’histoire européenne des formes artistiques, on se rappellera
que les définitions traditionnelles de la mélancolie impliquent des catégories
hautement emphatiques où se rencontrent l’extase créatrice du génie et
l’accablement dans le désespoir atrabilaire (Földényi, [1984] 2004).
L’historien de l’art Jean Clair a fait du peintre Giorgio de Chirico un emblème
du XX  siècle artistique et de la mélancolie moderne en ce sens que son œuvre
aura su représenter la progressive désillusion des hommes face aux utopies
sociales et artistiques qui auraient prétendu jusque-là ordonnancer le monde.
De Chirico devient ainsi le

maître de ces perspectives fausses où se croisent les points de vue
incompossibles, [des] combinaisons de perspectives accélérées et de
perspectives ralenties, installant finalement dans le cube scénique une
scénographie qui n’est plus celle d’un espace connaturel au nôtre, habitable
et familier, mais celle d’un théâtre d’ombres semé de chausse-trappes et de
fausses fenêtres (Clair, 2005 : 443).
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fausses fenêtres (Clair, 2005 : 443).

Le peintre illustre ainsi cette conscience malheureuse du sujet moderne, pris
de vertige face à cette incohérence d’un monde dont il n’arrive plus à
comprendre la mesure, dont les signes semblent désordonnés et aléatoires. Il
n’est pas fortuit, au demeurant, que Clair en vienne à la littérature pour
expliquer ce rapport mélancolique à un monde de plus en plus désenchanté et
désœuvré au fil du XX  siècle . Denys Riout prolongera ces observations en
explicitant que le passage au XXI  siècle sera marqué par une « ère
dépressive » où les artistes visuels, désertés des dieux tutélaires, ne croyant
plus au génie créatif non plus qu’aux utopies sociales ou politiques, ayant
épuisé toutes les ressources de la subversion (héritées entre autres des
dadaïstes) désormais dirigée contre l’art même – ces artistes, donc, ne peuvent
plus que se tourner vers une mélancolie dégradée, voire une mélancolie
trivialisée, « sous le masque de la régression, du grotesque, du monstrueux ou
de la dérision » (Riout, 2005 : 62). S’il s’agit là des plus récentes modalités de
l’imaginaire mélancolique contemporain, fortement imprégnées par le
désenchantement, qu’en est-il alors plus spécifiquement des œuvres qui
abordent des représentations liées au territoire (symbolique, géographique)
nord-américain ?

Tarmac construit de fait l’imaginaire géographique d’une Amérique ruinée,
ayant perdu ses idéaux rutilants, mais à partir d’une distance critique et
ironique face aux États-Unis, plus encore au regard des énonciateurs
francophones , marginalisés et minoritaires en ce continent majoritairement
anglophone. On l’a vu : ce rapport à la précarité du monde contemporain, chez
de nombreux auteurs canadiens, s’exprime plus spécifiquement par une
diction imprégnée de lisibilité, empruntant des tonalités familières, voire une
ironie douce-amère. Dans Tarmac, le narrateur commente sa lecture du
journal au sein duquel les dérives de « l’Empire américain » (T : 132 ; je
souligne) entrant en guerre contre l’Irak s’entremêlent aux dépêches les plus
triviales : « Casé entre la météo et les numéros gagnants de la Mini, un
minuscule encadré annonçait l’invasion du Koweït par l’armée irakienne et
l’ire subséquente des Très Saints États‑Unis d’Amérique, grands
consommateurs de pétrole devant l’Éternel − avec tout ce que ça augurait de
moche. Détails en page 47. Et voilà pour le retour à la civilisation » (T : 130).
Plus spécifiquement dans Tarmac, cette mélancolie trivialisée se vit à l’échelle
d’un bungalow canadien des plus banals, alors que le point de vue du
narrateur retourne sans cesse à ces menus tableaux ordinaires, s’attachant à
décrire − malgré les rumeurs d’apocalypse mondiale qui pullulent dans les
médias − le désespoir tranquille et le quotidien d’« [u]n bungalow
nord‑américain parmi tant d’autres » (T : 97).

Chez Dickner, une obsession énumérative se déploie également à partir de
cette expérience singulière des paysages nord‑américains. On le constate
notamment lorsque Hope traverse l’Amérique en autobus dans le deuxième
tiers du roman. La verticalité du paysage rejoint ici une forme de défilement
infini des signes juxtaposés qui construit un portrait mouvant de l’Amérique,
non pas en évoquant la beauté des grands espaces, mais plutôt en montrant le
fil continu et déshumanisant de la surconsommation :

Elle regardait défiler le paysage. Champ de maïs, cours à métaux, champ de
soya, champ de maïs, incinérateur, cinéparc, parc industriel, Wal-Mart,
champ de maïs, concessionnaire Ford, champ de maïs, motel, usine GM
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champ de maïs, concessionnaire Ford, champ de maïs, motel, usine GM
abandonnée, terrain vague, gare de triage, champ de soya, parc industriel,
centrale nucléaire, champ de maïs, motel, cimenterie, quartiers crasseux le
long de la voie ferrée, quartiers crasseux derrière des kilomètres de grillage,
parc industriel, rivière, bungalows, gratte-ciel, dépotoirs et multiples petits
mammifères frappés de mort violente (T : 153).

Selon Jimmy Thibeault, la cartographie de la Franco-Amérique, dans le
premier roman de Dickner intitulé Nikolski, concourt à exprimer une
expérience intime du territoire américain élaborée à partir « d’une mémoire et
d’un imaginaire qui se construiraient en marge des “grands récits”
traditionnels » (Thibeault, 2011 : 286). On ajoutera que Tarmac élabore une
expérience de l’Amérique comme vertige intérieur perpétuel . Plus encore,
cela nous permet de convoquer la formule du chroniqueur Olivier Guez, qui a
traversé les États-Unis afin de rendre compte du magistral déclin de cet
empire économique et idéologique, en évoquant une forme d’American spleen
(Guez, 2012). Si Guez enquête sur le deuil d’une Amérique utopique − ce
territoire jadis capable de se renouveler sans cesse par une prospérité et une
démocratie florissante −, ses reportages se nourrissent des propos de citoyens
(travailleurs, activistes, politiciens, intellectuels) états‑uniens. Les auteurs
canadiens, par leur positionnement marginalisé par rapport aux États-Unis,
aborderont cet American spleen, mais en mode mineur, par des tonalités et
des représentations plus discrètes. En effet, la plupart n’interrogent pas
directement cet effondrement spectaculaire de l’Amérique made in USA, leurs
écrits explorant davantage un sentiment de la fin intériorisé et lié à des
histoires individuelles. Cela explique peut‑être pourquoi la ligne sinueuse qui
organise la trame narrative de Tarmac évite la mention directe des attentats
du 11 septembre 2001 à New York. Cet événement, hautement traumatique
dans l’imaginaire nord-américain, aurait-il orienté ce récit vers un registre
tragique qu’il tente d’éviter ? S’agit-il alors d’une stratégie discursive afin de
demeurer dans l’ironie douce‑amère (ici portée par la subjectivité adolescente)
et ainsi éviter de sombrer dans le sarcasme ou la pleine désillusion ? Pourquoi
Dickner cherche-t-il à raconter autrement l’histoire nord-américaine (en
mentionnant pourtant une large part de sa réalité objective, tant sur les plans
du mode de vie de la classe moyenne que des organisations géopolitiques qui
se mettent en place dans les années 1990) en omettant de détailler les
attentats de New York ? Ce 11 septembre 2001 qui représente tout à la fois la
véritable fin des illusions d’un Nouveau Monde salvateur et résilient,
l’effondrement fracassant de l’American dream – en direct à la télévision –, et
la défiguration du paysage états‑unien. Il s’agit sans nul doute d’une
spectaculaire apocalypse symbolique dans l’imaginaire nord‑américain. On
peut alors supposer que chez Dickner, par les détours jubilatoires de la fiction,
le fait d’esquiver ce traumatisme historique majeur permet au romancier de
focaliser plutôt la narration sur le périple intime d’une jeune femme qui
découvre le monde en peinant à accepter la cruauté du réel. La fiction se
déploie dès lors par des jeux d’esquives ludiques et offre des plans rapprochés
sur une série d’apocalypses intimes. On tend ainsi un fil narratif qui débute
par la mention de l’arrivée de Hope à Rivière-du-Loup, en amorce du livre
(rappelons la métaphore de la bombe d’Hiroshima, explicitant l’expérience
intime de cet impact dans la vie de Mickey), et qui mènera ensuite Hope à
traverser l’Amérique, puis à se rendre jusqu’à Tokyo, une ville-Sphinx qui
renaît constamment de ses cendres . Ce parcours propose donc une sorte de
trame « historique » parallèle et distordue, aux échos doux-amers, esquivant à
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tout prix la rencontre de la grande apocalypse destructrice pour privilégier des
cadrages inédits sur de petites fins du monde ordinaires.

Du vertige de l’accumulation au fantasme de la
vaporisation

Si Tarmac nous offre, par une succession de plans rapprochés, un portrait
bigarré de la civilisation nord-américaine en déclin, ce foisonnement où
s’entremêlent une multitude d’objets triviaux se voit représenté par une
esthétique de l’accumulation hétéroclite, du patchwork énumératif pourrait-
on dire, voire d’une obsession encyclopédique et étymologique envers toutes
sortes de détails (la nourriture industrielle, le spectacle télévisuel, les centres
d’achat, les maladies virales, les langues vivantes et les langues mortes, les
animaux en voie d’extinction, etc.). Suzette Ali remarque à ce titre que le
savoir surdimensionné des protagonistes, les nombreuses digressions et
énumérations ainsi que la tendance à la nomination (toponymique,
commerciale) excessive en viennent à « ébranler la vraisemblance de la
représentation du réel contemporain » (Ali, 2014 : 180). L’avalanche de détails
(notamment les précisions scientifiques) que l’on croise partout dans ce roman
viserait dès lors à justifier une part des extravagances narratives, témoignant
d’un désir de réalisme qui se trouve inévitablement envahi, débordé, par la
bizarrerie qui caractérise le monde contemporain. Cet éclectisme et cette
surcharge des informations et des références semblent du reste se prendre
dans la toile énonciative du narrateur, sur le mode du zapping ininterrompu,
comme se déploient aujourd’hui les informations sur Internet.

Ainsi la mélancolie ne représente-t-elle pas qu’une forme de désœuvrement
liée à des espaces désolés ; elle peut aussi s’inscrire dans le trop-plein , le
surplus, le capharnaüm contemporain de la solitude des signes. Si
l’énumération tient généralement le rôle d’un faire persuasif (Ali, 2014 : 187),
on observera plus spécifiquement que, chez Dickner,

les énumérations détaillées provoquent l’accumulation des objets cités et
finissent par morceler l’écriture et la représentation du monde. Les
tendances énumératives et cumulatives aboutissent moins à rendre la
structure propre du monde qu’à le décomposer, à le rendre plus chaotique
(Ali, 2014 : 188).

Cette solitude des signes, depuis l’avènement d’une forme moderne de
mélancolie, Jean Clair l’a étudiée avec brio, montrant comment l’expérience
artistique, depuis le tournant du XX  siècle, semble « devenue un instrument
de dispersion et de désordre » (Clair, 2005 : 443). Il ajoute qu’elle exprime

la conscience de l’homme d’aujourd’hui qu’aucune loi d’ensemble ne peut
plus rabouter les éclats dispersés du visible, et par leur ordonnancement,
nous délivrer le sens de leur présence. […] Chaque objet, chaque forme,
chaque délinéament d’être apparaît désormais comme enfermé dans sa
propre solitude, comme flottant dans une sorte de vacuum sémantique,
résidus d’un monde que les dieux et les démons ont à jamais déserté
(Clair, 2005 : 443).

Une autre des modalités spécifiques de la mélancolie contemporaine serait
conséquemment celle qui montre le sujet prostré devant l’écran (télévision,
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ordinateur), envahi par une surcharge ininterrompue d’informations et

d’images éparses qui infiltrent sa sphère intime. Or la léthargie du spectateur
qui déterminera toute une jeune génération postmoderne fascinée par leur

écran, si elle s’avère source d’humeurs acédiaques , autoriserait également,

au sein de la fiction romanesque, une forme de rêverie et de dérives

imaginaires fertiles. Le téléviseur, motif omniprésent dans Tarmac, devient un

cadrage par lequel le narrateur appréhende les périls du monde, mais permet

par ailleurs de concevoir une distance critique, comme on le voit dans ces deux

longues énumérations au sein desquelles l’auteur juxtapose, en clôture, un

bref énoncé qui agit tel un contrepoint ironique :

Nous avions sans traîner repris notre marathon télévisuel quotidien : des

heures et des heures à regarder les actualités, The Price is Right, Three’s

Company − et tous ces mémorables navets qui composaient, dixit Hope, un

« instructif polaroïd de la civilisation nord-américaine peu avant son

annihilation ». Joyeux (T : 123 ; je souligne).

The Nature of Things se termina et, télécommande à la main, je ratissai les

canaux. Aux manchettes du Téléjournal, on annonçait encore 30

centimètres de neige d’ici dimanche − et, accessoirement, le procès du

capitaine de l’Exxon Valdez, l’ouverture du premier McDonald’s à Moscou et

l’entrée des troupes soviétiques en Azerbaïdjan. Hope rigolait (T : 94 ; je
souligne).

Il faut noter que l’accumulation obsessive et la surcharge énumérative

− omniprésentes dans l’écriture de Dickner − se révèlent des caractéristiques

fondamentales du chroniqueur mélancolique. Dans sa célèbre et monumentale

Anatomie de la mélancolie (colligée au XVII  siècle), Robert Burton explicite

cette mélancolie du chroniqueur recevant de toutes parts les petites et grandes

rumeurs d’apocalypse qui traversent le monde, et cela dans une très longue

énumération (dont nous ne citerons ici que quelques extraits) :

J’entends chaque jour des nouvelles fraîches, ces rumeurs quotidiennes de

guerre, pestes, incendies, inondations, vols, meurtres, massacres, météores,

comètes, spectres, prodiges, apparitions, prises de villes, sièges de cités en

France, Allemagne, Turquie, Perse, Pologne, etc. ; chaque jour ce sont

rassemblements de troupes, préparatifs de guerre, toutes les tempêtes

qu’apporte notre temps, […] paix conclues, ligues, stratagèmes, et la reprise

des combats. […] Telles sont les nouvelles, publiques et privées, qui me

parviennent tous les jours ; c’est un monde plein de panache et de misère,

réjouissances, superbe, tracas et soucis, innocence et tromperie ; fourberie,

vilénie, candeur et intégrité qui se mêlent et s’offrent à nous ; je le côtoie

mais privus privatus […] non tant comme juge sagace que comme simple

chroniqueur (Burton, [1638] 2005 : 68-69).

En ce sens peut-on considérer Dickner tel un « simple chroniqueur »
mélancolique de son époque, construisant au cœur d’une énonciation

foisonnante un portrait intime du passage vers le XXI  siècle. Notons par

ailleurs que Dickner a été, pendant plusieurs années, chroniqueur dans un

hebdomadaire culturel , où il posait un regard ludique (avec une distance

critique amusée) sur les grands enjeux contemporains tout en nourrissant ses

réflexions de ce savoir de l’inessentiel (Riendeau, 2009 : 124) qui prolifère en

cette ère médiatique où règne Wikipédia.

Cela dit, dans Tarmac, on retrouve une tension constante entre le trop-plein

du mode de vie nord‑américain et le désir de faire le vide, d’évider, voire de

faire table rase. D’où ce fantasme qu’entretient le narrateur de voir tout ce qui

encombre ce monde être subitement pulvérisé afin qu’il se retrouve seul avec
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Hope. Ce fantasme de désencombrement du réel se met en place dès le
premier chapitre, intitulé « Vaporisés », alors que Mickey et Hope discutent
des impacts de la bombe atomique d’Hiroshima. Le narrateur conclut alors :
« Si je devais me faire vaporiser en compagnie de qui que ce soit, ce serait avec
elle » (T : 14). Plus loin, il rêve, lors d’une prolepse fantasmée, à une invasion
de zombies dans l’épicerie où il flâne avec Hope, qui produirait enfin ce qu’il
décrit comme « un silence industriel », une « quiétude post‑apocalyptique »
(T : 91). Mais surtout, qui lui permettrait de se retrouver enfin seul avec elle,
sans autre divertissement ni encombrement que ces deux êtres réunis. Il
relate, sur le mode de l’allègement, l’instant qui suit l’invasion des zombies :

L’instant d’après, il ne restait que le bruit de la ventilation et une étrange

tristesse. Pendant une seconde, Hope et moi avions été les derniers humains

au monde. Maintenant, nous étions seulement les derniers humains dans

l’allée des produits ménagers (T : 91).

La littérature semble donc ici avoir pour fonction de montrer cette
inconsistance aléatoire des signes ainsi que la petitesse de l’individu par
rapport à l’ampleur de ce monde en déroute, grain de sable prêt à être vaporisé
à tout moment par les désastres qui guettent l’époque. Pourtant, ce roman
expose aussi le désir du lien véritable, d’une réelle proximité, d’un destin qui
pourrait ultimement réunir ces deux jeunes errants, par‑delà les dérives des
univers chaotiques les ayant engendrés.

Les ruines de l’Histoire

Le jeune narrateur verbomoteur de Tarmac, englouti par le foisonnement des
objets triviaux et des langages médiatiques ou publicitaires, rechercherait
donc plutôt des liens intimes, s’attachant à dégager les détails qui sauraient
construire une histoire individuelle signifiante. Or, le seul fil de cette toile qui
oriente cette possible signification semble précisément la relation de proximité
qu’il entretient avec Hope, relation qui se tisse lentement au cœur de ce chaos
environnant. Du reste, le prénom Hope est aussi à entendre, au-delà de sa
saveur feuilletonesque à l’américaine, au sens littéral : l’espoir auquel le
narrateur tente incessamment de revenir, de se raccrocher. Dans ce monde
surchargé d’objets inutiles, de discours incohérents, de désespoir historique, la
conscience du narrateur se voit prise de vertige, entraînée dans une sorte de
défilement sémantique ininterrompu (toutes les informations s’équivalent
dans cette absence de cohérence d’ensemble).

Malgré le recours à divers discours scientifiques (qui présenteraient une
connaissance objective du monde), le romancier utilise parallèlement tout ce
qui constitue un savoir de l’inessentiel. Plus encore, les discours scientifiques
s’accompagnent fréquemment de remarques qui évoquent, en creux, une
profonde crise d’un savoir qui se voudrait globalisant. Le narrateur parle à cet
effet de « l’avantage (et l’absurdité) du hasard » (T : 67) qui régirait l’ordre du
monde (et ici sa fin éventuelle). Cela n’est pas sans rappeler cette mélancolie
du savoir qui, selon Jean Clair (2005), plonge le sujet contemporain dans le
désarroi face à cette incapacité d’accéder, désormais, à une compréhension
totalisante du monde, et ce, depuis la crise des métarécits et de la culture
(Arendt, 1989) ainsi que l’avènement de l’Ère du vide annoncée par Lipovetsky
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(1989). En réponse à ce désarroi, le narrateur de Tarmac opte pour une
perspective rapprochée, cadrant à l’envi le menu, le trivial, l’anodin, le banal.
Ce sont du même fait les microrécits, la narration d’histoires individuelles, qui
semblent à même de recréer des bribes signifiantes. Voilà entre autres
pourquoi le motif du destin (T : 30‑35, 104), qui aurait notamment provoqué
la rencontre des deux adolescents, s’avère constamment mis en tension
dynamique avec celui du hasard (qui propose un ordonnancement purement
aléatoire des choses). Au cœur même de cette aporie, oscillant constamment
entre ces deux pôles épistémologiques, l’énonciation se crée à l’évidence un
véritable espace de jeu où se déploie un imaginaire mélancolique en mode
mineur.

Ma vie minuscule : perspectives paysagères en mode
mineur

À l’évidence, les menus détails qui ponctuent le quotidien et les cadrages sous
la forme de plans rapprochés mettent de l’avant la sobriété des paysages. Dans
la description suivante, on retrouve les deux flâneurs dans les rues de Rivière-
du-Loup après une tempête de neige :

La ville était morte, pas une seule voiture dans les rues. Un front chaud avait
roulé sur la région au cours de la soirée et on entendait crépiter la neige.
Nous étions (une fois de plus) les derniers êtres vivants du continent,
entourés de milliers de bungalows déserts dont les lumières continuaient de
s’allumer chaque soir et de s’éteindre chaque matin, activées par une armée
de minuteries (T : 143).

Un peu plus tard, Hope et Mickey retournent au Bunker et s’endorment l’un
près de l’autre : « Nos deux corps formaient une minuscule oasis de chaleur
dans un univers qui se refroidissait inexorablement depuis 15 milliards
d’années » (T : 144 ; je souligne). Ce cadrage sur l’expérience intime évoque le
vertige individuel devant la vastitude d’un monde qui va tranquillement vers
sa perte. On le voit également dans la description de l’arrivée des Randall
(mère et fille) à Rivière-du-Loup (dans une Lada qui va d’ailleurs rendre l’âme
sur le bord de la route) qui survient, vers la fin du roman, sous forme
d’analepse :

Un flux incessant de trafic frôlait la carcasse sans même ralentir : des
Winnebago, des voitures au toit surchargé, des chaloupes en aluminium
juchées sur des remorques. Un peuple entier de vacanciers qui revenaient
des provinces de l’Atlantique, parfaitement repus, parfaitement inconscients
que la fin du monde devait se produire d’un jour à l’autre. […] Et parmi tout
ce fatras, dans un coin de la banquette arrière, la minuscule place de Hope
− un espace à peine assez large pour caser une jeune fille (T : 227 ; je
souligne).

Cette perspective mouvante, montrant d’abord un large plan descriptif, pour
ensuite cadrer la modicité et la solitude de l’expérience individuelle, concourt à
mieux appréhender ce réel fuyant, à élaborer par moments une image
signifiante du soi. Dans un autre épisode, les deux amis observent leur reflet
« dans la vitrine de la coopérative funéraire », alors que Mickey énonce
doucement : « Parfois, l’apocalypse semblait toute proche. D’autres fois, elle
paraissait très lointaine » (T : 125). Ce parallélisme visuel offre un jeu
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spéculaire entre les jeunes protagonistes et leur reflet, doublé d’un
parallélisme syntaxique qui montre bien cette posture de face-à-face avec la
mort à venir, mais sous forme d’une ironie tranquille, car le narrateur précise
qu’ils ont plutôt « [l]’air ennuyé » (T : 125). Aussi peut-on lire plus loin :

[L]a Terre orbitait en banlieue, dans un bras galactique insignifiant − de

quoi se sentir irrémédiablement en marge des choses. La sensation était

troublante mais pas désagréable. Hope et moi n’étions plus seulement seuls

au monde, mais seuls dans ce secteur de l’univers. Adam et Ève chassés de

l’Éden, exilés d’une planète vierge qui puait le varech (T : 129).

Car l’apocalypse ne surviendra pas, du moins pas tout de suite. L’auteur laisse
plutôt la place à la narration d’une apocalypse ordinaire et inévitable : la fin de
l’adolescence et la multiplication des détours afin d’amorcer une vie adulte,
autant d’esquives qui traduisent la peur de construire une relation d’intimité
avec l’autre.

On multiplie à cet effet, au fil du roman, les antithèses entre l’apocalypse
(l’Histoire qui se précipiterait vers sa finalité) et les menues catastrophes (ces
histoires personnelles qui peinent à se construire) ponctuant le quotidien des
deux protagonistes. Ce jeu constant de perspectives permet par ailleurs de
centrer la focalisation sur l’expérience intime du temps, comme dans cette
scène à la piscine municipale de Rivière‑du‑Loup (constamment menacée de
fermeture définitive), qui nous offre des plans rapprochés sur une intimité
hésitante :

J’éprouvais un plaisir proprement archéologique à nager dans ces structures

vétustes. Nous étions les derniers baigneurs dans les thermes de Rome,

quelques mois avant la chute de l’Empire. Les barbares approchaient, et

nous profitions du soleil. […] Dans toute la géométrie du vaste univers, il

n’existait rien de plus élégant que sa fine silhouette étendue sur une serviette

de plage, la courbe de son dos ou la trace de ses pieds mouillés sur le béton.

Il me suffisait de la contempler quelques minutes pour sombrer dans une

profonde béatitude sexuelle – mais la principale intéressée ne s’apercevait

de rien, aveuglée par le soleil, aveuglée par la fin du monde qui s’enflait et

grondait aux portes de l’Empire (T : 114).

Ainsi peut-on mieux saisir la cinématographie de cette apocalypse ordinaire
que constitue, ici, un amour naissant et qui n’arrive pas encore à se dire. Autre
jeu d’esquive qui préserve de la rencontre avec le réel dans toute sa cruauté,
afin de maintenir ce temps de l’avant dans sa bienheureuse possibilité ouverte
et inachevée.

Comment survivre avec les rognures de la civilisation

Par cette narration offrant un jeu constant des perspectives et une dilatation
des balises temporelles usuelles, on reconnaîtra sans ambiguïté que
l’énonciation travaille à mettre en scène les fondements de l’époque actuelle
(le XXI  siècle), en décrivant ce qui, dans les années 1990, s’avère les
prémisses et déterminismes du monde contemporain, entre autres défini par
un tourbillon médiatique et technologique ainsi que par l’avènement d’une ère
numérique où domineront les communautés virtuelles. Précisons à ce titre que
la dernière partie de Tarmac raconte le voyage de Hope au Japon,
abondamment comparé à une aventure de jeu vidéo, où cette dernière
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développe « [u]ne capacité croissante à tolérer l’invraisemblable » (T : 180).
Hope se trouve alors en quête de l’auteur mystérieux d’un best‑seller (Charles
Smith, dit Hayao Kamajii) ayant prédit que l’apocalypse surviendrait le 17
juillet 2001, tout comme elle . Fait intéressant : ce Japon quasi virtuel, où les
rues et décors se transforment mystérieusement chaque jour, présente
également des paysages où se profilent, en creux, maints éléments liés à la
mélancolie nord‑américaine étudiée précédemment. Autrement dit, cette
mélancolie initiale marquée par la fin de l’adolescence, et tant décrite à partir
des paysages de la banlieue québécoise, accompagnerait les personnages où
qu’ils soient. Si des lieux significatifs à Rivière-du-Loup disparaissent un à un,
vers la fin du récit (la piscine municipale est détruite, le stade de baseball
s’envole en fumée, tous deux avalés par leur désuétude propre), ils semblent
réapparaître progressivement (voire magiquement) à Tokyo au fil même du
périple de Hope.

Ces décors se trouvent donc reconstruits ailleurs, transformés, par un subtil
déplacement sémantique. Hope, toujours à la recherche des bureaux du
prophète mercantile Kamajii, s’interroge : « Pourquoi aurait‑on installé les
bureaux d’une multinationale dans un tel quartier, d’ailleurs ? À la place se
dressait un stade de baseball flambant neuf, apparemment érigé pendant la
nuit » (T : 210). Ce stade, où évoluent des joueurs qui portent « de vieux
uniformes des Swallows de Tokyo trop grands pour eux » (T : 210), provoque
chez Hope la réflexion suivante : « [Ç]a ressemblait moins à l’apocalypse qu’à
une bande dessinée de Charlie Brown » (T : 210). C’est également à ce
moment que Hope rencontre enfin Kamajii, qui arbore « une casquette des
Mets de New York » (T : 211) et converse avec elle dans un français
remarquable , conversation alambiquée qui révèle avec une banalité
désarmante le caractère imprécis des prédictions du prophète. La narration
tire profit de ces détournements ludiques qui prolongent et travestissent le
caractère concret de la fatalité, comme c’est aussi le cas du célèbre récit
biblique de l’Apocalypse, notamment évoqué quelques pages plus loin depuis
la perspective d’une jeune Marie enceinte, tranquillement en route vers
Bethléem : « Elle sait des choses que le lecteur ignore. Elle sait qu’il reste
encore sept cents pages avant l’Apocalypse » (T : 225). À l’échelle de Tarmac,
ce jeu énonciatif se déploie spécifiquement à partir d’une expérience intime
d’un monde en déclin. On peut observer cela, à la toute fin du récit, alors que
Mickey se trouve dans un non­lieu (Auger, 1992) par excellence, soit le tarmac
de l’aéroport de Mirabel, alors en instance de fermeture : « [J]e me sentais en
visite parmi des ruines virtuelles − le dosage idéal d’archéologie et de
science‑fiction » (T : 257‑258). Voilà qui apparaît du même souffle définir la
poétique même de ce roman. Si le narrateur avoue avoir « grandi dans un
monde obsédé par l’apocalypse » (T : 234), il réalise ultimement que « la liste
de nos périls ressemblait de plus en plus aux ingrédients imprimés sur un
paquet de ramen : une liste invraisemblable. Mais nous étions désormais au-
delà de toute vraisemblance » (T : 236).

Or la poétique de Dickner construit sa propre cohérence interne (Otis, 2009).
Tarmac présente une foule de motifs récurrents qui orientent la signifiance,
dont celui des rognures qui apparaît à des moments cruciaux du récit. On le
rencontre d’abord à la cimenterie que possède la famille de Mickey. Pour
assurer la combustion du ciment, on y brûle toutes sortes de rebus qui
proviennent du dépotoir de la surconsommation. Le père de Mickey explique
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1.

ce processus ainsi :

− Des pneus, et toutes sortes de déchets de voiture : vinyle, plastique,
caoutchouc. La cimenterie a une entente avec Élisée Ouellet. On chauffe ici
avec des restes de solvant, de la graisse usée, des retailles de clabard. Tout ce
qui brûle, quoi.
Nous sommes repartis en direction du moulin et de l’empaquetage.
Soudainement silencieuse, Hope s’étira le cou pour examiner encore un peu
les montagnes de combustibles entassées au pied du kiln. Les rognures d’une
civilisation qui se dévorait elle‑même (T : 110).

Le motif des rognures réapparaît alors que Hope arrive de son très long et

éprouvant voyage aérien (parsemé de retards et de détours) vers le Japon :

Pendant une seconde, Hope imagina ses rognures d’ongles envoyées sur une
planète vierge et sans vie, comme la Terre à l’époque de la grande soupe
primitive. Elle pourrait contaminer ce milieu nourricier, y engendrer de
nouvelles formes de vies. On verrait apparaître des unicellulaires, des
méduses, puis des poissons vertébrés qui grouilleraient et nageraient et
ramperaient, sortiraient des océans, développeraient des technologies et des
langages, des religions, des villes, et enfin des civilisations qui se feraient la
guerre et bâtiraient des tours en spirale et craindraient la fin des temps. Tout
un monde né de quelques rognures crasseuses (T : 171).

En cela se profile une sorte d’espoir timide, cette soudaine possibilité de tout

recommencer, ailleurs, autrement. Voilà ce qui conduira Mickey, devenu le

jeune adulte Michel à la fin du roman, à entreprendre lui aussi un périple vers

le Japon, afin de retrouver Hope.

Si une large part des œuvres canadiennes actuelles affichent, comme on l’a

évoqué, une sobriété énonciative, cela s’accompagne également d’une

mélancolie diffuse fréquemment liée au territoire nord‑américain (la petitesse

du sujet face aux vastitudes géographiques, la nostalgie des lieux revisités de

l’enfance), territoire aux frontières mouvantes, où les paysages deviennent des

miroirs de la subjectivité. Les paysages de Rivière-du-Loup, dans Tarmac,
ploient constamment sous la menace d’être engloutis par une catastrophe

ordinaire. Au cœur même de ces paysages postindustriels se profile le sème de

leur disparition inévitable, mais cela annonce aussi leur transformation en

autre chose, autre part. Ainsi Dickner aborde-t-il l’inquiétude au cœur de

notre époque en développant une conscience intime du temps, conscience d’un

sujet confronté à l’inévitabilité de la perte, et qui exploite du même coup le

potentiel imaginaire, ludique et créatif de cette posture mélancolique. Les

protagonistes de Tarmac, par leurs hésitations et leurs parcours dérivants,

posent cette interrogation fondamentalement actuelle : comment survivre avec

les rognures de la civilisation et comment entrer dans le XXI  siècle en

reconstruisant un rapport signifiant avec le monde ? Il faudrait en ce sens

admettre, à l’instar du narrateur, de redéfinir ce qui nous rattache au réel et à

la durée, à même ce troublant constat : « L’avenir : un concept flou » (T : 250).

NOTES

 Voir aussi les observations proposées dans le chapitre « Les petites apocalypses de
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3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

John Cassavetes » du même ouvrage (Chassay, 2008 : 89-104).

 Désormais, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la mention T, suivie du
numéro de page.

 Cet article s’inscrit dans le déploiement de mes recherches postdoctorales, qui
portent sur les nouvelles formes d’une mélancolie en mode mineur dans la
littérature canadienne (francophone et anglophone) depuis le tournant du
XXI  siècle et qui ont entre autres abordé la résurgence de la pratique du tombeau
littéraire chez de nombreux auteurs, notamment Denise Desautels, Louise Dupré
et Paul Chanel Malenfant (Gagnon, 2012b), ou Dany Laferrière (Gagnon, 2015).
Un tel champ d’intérêt m’amène également à traiter d’une éthique de la précarité
qui refonderait la subjectivité contemporaine (Gagnon, 2012a) sans faire
l’économie des figures de l’épuisement et du soupçon mélancolique.

 Ce phénomène s’avère en effet « représentatif d’un imaginaire de la fin
contemporain qui se déploie justement sur une crise du sacré et du religieux. La
fin qui est mise en scène, de plus en plus, se replie sur elle-même, dans un Temps
de la fin qui n’en peut plus de ne pas finir » (Gervais, 2005 : 56).

 Sans mention directe de la tragédie du 11 septembre 2001, qui marqua
considérablement le passage au XXI  siècle sur les plans historique et politique,
élément sur lequel on reviendra plus loin.

 Pour Didi-Huberman, le processus créateur se nourrit habilement de ce jeu avec
la fin, comme c’est le cas dans l’écriture de Kafka : « Ainsi reste-t-il à méditer, à
regarder, à écrire au seuil de sa propre fin. Bien sûr, la gravité – ou la mélancolie –
de son propre geste ne lui échappe jamais, mais il sait aussi que tout cela est une
géométrie, c’est-à-dire un jeu de la forme, un jeu de construction, une ironie
construite sur la fin » (Didi-Huberman, 1992 : 197-198).

 « Le désespoir des hommes de notre époque, pour qui en mesure l’ampleur, la
profondeur − sa “radicalité” proprement nihiliste −, est terrifiant. On se sent
acculé à l’irrémédiable. Le proche avenir est lourd d’une menace telle qu’elle
semble abolir l’avenir. L’avenir se précipite sur le présent en ruine »
(Chamberland, 2004 : 50). Plus spécifiquement, « [s]i nous échappons à
l’anéantissement de l’humanité, ce sera de justesse. Nous ne le pourrions qu’en
vertu d’une ressource si rare, si méconnue qu’elle semble à présent inaccessible.
Je n’en propose qu’une figure, celle de l’humilité » (Chamberland, 2004 : 33).

 « Walter Benjamin, Paul Valéry, Thomas Mann, Mikhaïl Boulgakov − il faudrait
aussi évoquer Robert Musil, Edmund Husserl, le Freud du Malaise dans la
civilisation : dans une société contemporaine qui, pour user du terme de Max
Weber, vit le désenchantement du monde comme la conscience de sa propre
condition, la mélancolie prend un autre sens. Conscience survivante au milieu des
déchets du vieil humanisme et des produits de sa technologie de masse […], elle ne
se rencontre plus que dans l’ordre d’une création solitaire et toujours menacée »
(Clair, 2005 : 459-460).

 Notons que de nombreux personnages américains et européens, rencontrés par les
jeunes protagonistes au fil du récit, parlent étonnamment un excellent français.

 Expérience telle qu’on la retrouve aussi dans une large part de la littérature
canadienne (Nepveu, 1998, 2004).

 Les nombreuses descriptions (géographiques, historiques, mais aussi fabulées et
parfois mystérieuses) de cette ville, dans la dernière partie de Tarmac, vont dans
ce sens.

e

e



12.

13.

14.

15.

16.

 Jean Starobinski a d’ailleurs consacré des pages lumineuses à ce paradoxe fertile

chez Baudelaire, qui situe l’expérience mélancolique dans un rapport discordant à

l’espace. Étudiant la série des « Spleen », le critique démontre comment les deux

faces complémentaires d’un rapport douloureux au réel se donnent

simultanément sur le mode de l’encombrement (vertige du trop-plein lié aux

motifs de l’inventaire) et du vide (vertige de la désolation et de la perte)

(Starobinski, 2012 : 437‑469).

 Cela rappelle les réflexions de Fernando Vidal, à l'effet que « [l]a léthargie et

l’enfermement psychiques ne sont pourtant pas incompatibles avec une agitation

qui s’objective dans l’espace. Dans la tradition iconographique, le mélancolique ou

la Mélancolie sont entourés d’objets épars. Ils campent, figés, au milieu d’un bric-

à-brac qui les tient captifs, mais dont le désordre trahit une effervescence

désespérée » (Vidal, 2012 : 635).

 Voir à ce titre Nardout-Lafarge (2014).

 Plusieurs critiques ont à ce titre commenté l’invraisemblance narrative de cette

partie du livre (Riendeau, 2009 ; Ali, 2014) en soulignant le caractère ludique de

ce récit de voyage auquel le narrateur‑personnage Mickey, logiquement, ne devrait

pas avoir eu accès (n’ayant plus reçu de nouvelles de Hope depuis son départ vers

l’Asie).

 Notons que Hope porte aussi une casquette des Mets lors de sa rencontre avec

Mickey, dans les premières pages du livre, comme si cette ultime rencontre avec le

prophète n’était autre qu’un miroir supplémentaire de ces deux subjectivités dont

les lignes de course sont vouées à se rencontrer encore et encore. Chaque

représentation ouvre en creux une fenêtre sur le périple intime des protagonistes :
atomes en orbite et qui indubitablement se cherchent.
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Le deuxième roman de Nicolas Dickner, Tarmac (2009), aborde tant la
dislocation des liens familiaux que la peur toute contemporaine de
l’anéantissement de l’humanité, en ouvrant dans la perspective paysagère
un horizon de précarité qui fait écho aux périls écologiques et à
l’instabilité globale qui menacent actuellement la planète. Le narrateur
adolescent, obsédé par la prochaine apocalypse, offre une chronique à la
fois amusée et inquiète du passage au XXI  siècle, empruntant une
posture mélancolique qui détermine aussi la représentation des paysages
et des décors. Ces récits de catastrophes (collectives, mais surtout
intimes), loin des effusions spectaculaires ou des épanchements
langoureux du pathos, affichent ce que nous nommons une mélancolie
en mode mineur, teintée d’une nonchalance ironique, élaborant une
poétique du détournement ludique.

Nicolas Dickner’s second novel, Tarmac (2009 ; translated in 2010 as
Apocalypse for Beginners by Lazar Lederhendler) addresses the
dislocation of family ties and the very contemporary fear of the

destruction of humanity, opening up, within the landscape perspective,

a horizon of insecurity that echoes the ecological challenges and global

instability currently threatening the planet. Obsessed with the next

Apocalypse, the adolescent narrator offers up an at once amused and

troubled chronicle of the 21  century, adopting a melancholic posture
which shapes the depiction of landscapes and settings. Far from the

languid effusions of the pathos, these tales of collective, though

primarily personal, catastrophes exhibit a quiet melancholy tinged with
nonchalant irony, through which Dickner develops a poetics of playful

and humorous elusion. 
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